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Cocuk yine kapi esiginde dikiliyordu. Yiiziinde bir giiliimseme
vard, ki bu pek de iyiye isaret degildi. Giilimseme, aslinda hasta
olmadig1 anlamina gelir; kotii bir ritya gormemistir ya da yatagin
islatmamugtir. Odaya izinsiz girdiginde genelde bunlarin higbirini
soylemez. Kyung, homurdanarak yiiziinii yastiga gémen karisini
dirsegiyle hafifce diirttii. Ardindan i¢ gecirdi, uykulu gozlerini

ovusturarak yatakta dogruldu.
“Sorun nedir?” diye sordu. “Bir sey mi oldu?”

Ethan, yiiziinde hala giilimsemeyle bir adim 6ne geldi. Avu-
cundaki televizyon kumandasini uzatarak “Pil,” dedi. Sozciik,

agzindan “pul” der gibi ¢tkmugt.
“Pilleri degistirmemi mi istiyorsun simdi?”
Cocuk, bagini salladi. “Cizgi film izlemek i¢in.”

Yatak odasinin perdeleri agikt. Digarida soluk, giimiis mavisi
gokytizii goriiniiyordu. Heniiz erkendi; 6zellikle pillerle ilgi-
lenmek i¢in ¢ok erken. Yine de Kyung, aklindan gecenleri sesli
soylememek i¢in kendini tuttu. Bu saatte uygun bir dille konusa-
bilecegini sanmiyordu. Carsafi tizerinden atmak i¢in iterken bir

yandan ayagini Gillian'in bacagina siirttii, sonra yataktan ¢ikti.

“Bes dakika daha,” dedi Gillian. “Bes dakika sonra ayaktayim.”
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Merdivenlerden inerlerken gece lambalari titredi. Déseme tah-
talari, attiklart her adimda agirliklarinin alunda gicirdiyordu.
Kyung, ne zaman aldigint haturlamadigs, toz i¢inde kalmis bir
paket pil buldu. Eski pilleri yenileriyle degistirip uzaktan ku-

manday1 Ethan’a uzatt.
“Kahvalulik bir seyler ister misin?” diye sordu.

Ethan koltuga tirmandi, televizyonu agti. Kanaldan kanala ge-

cerken, “Olur,” dedi.

Her zaman béyle yapardy; yemeyi kabul eder, ama asla yemez-
di. Hatta biraksalar, giinlerini sadece tiziim, patlamig misir ve
peynirle bile gecirebilirdi. Mutfak, haftalik aligveris artiklariyla
doluydu; tizerinde kahverengi benekler ¢ikan muz, bir kupa
musir gevregi tozu, bozulmak tizere olan yarim fincan siit... Fazla
ugrastirmayacak seyler, ama yeterli. Kyung, kagigin ucuyla muzu
dilimleyerek musir gevreginin i¢ine katti. Ethan, giilen yiiz seklin-
deki yiyeceklere daha ¢ok ilgi duydugundan kasedeki pargalarla
bir yiiz sekli yapti. Muz kabuklarini ¢6p kutusuna atugs sirada
duvara ignelenmis bir takvim dikkatini ¢ekti. O giiniin tarihi, bir
halkayla isaretlenmisti. Kyung, kalin, kirmizi halkanin i¢indeki
tek sozctighi goriince bozuldu: Gertie. Yapacak hicbir ey, gore-
cek hig¢ kimse olmadig1 zamanlar hafta sonlari harikadir. Ama

Gertie’nin gelecek olmasi, tiim bunlarin tam aksiydi.

“Annen bugiin icin birini beklediginden hi¢ bahsetti mi?” diye
sordu Kyung musir gevregi dolu késeyi Ethan’in kucagina bira-
kirken.

“Bana odami temizlemem gerektigini soyledi.”

“Bir dakika gidip annenle konusmam lazim. Burada tek basina
kalabilir misin?”
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“Baba, sss!” dedi Ethan, ekranda hizla gegen parlak mavi treni

gostererek. “Thomas’t kagirryorum.”

Ust katta Gillian yatag diizeltiyordu. Tam da Kyung’un, gercek
olmamasini umdugu seyi dogrularcasina, “Emlak¢i saat onda
gelecek,” dedi. Kyung, Gillian'in gegen gece bu konuyu agmasint
yeglerdi, ama karisinin bunu neden yapmadigini biliyordu. Ne
de olsa evi satma fikri Gillian’a aitti, kendisine degil. Kyung,
sal deseniyle siislenmis yorgana, yumusak bir tepe gibi iist tiste
dizili, ustalikla d6senmis yastik ve minderlere bakti. Tekrar bun-
larin arasina gdmiilmek, carsafi bagina dek ¢ekip baska bir giine

uyanmak istedi.

“Bu kez iptal etmiyorum,” dedi Gillian.
“Bunu istemedim zaten.”

“Soylemesen de yiiziinden okunuyor.”

Gillian'in gordiigii aslinda saskinlikti; Gertie’nin onlarla tekrar
goriismeyi kabul etmesine karst duydugu saskinlik. Kyung'un
wsrart lizerine onceki {i¢ bulusmayt iptal etmislerdi. Gillian'in,
isi son olarak bu sekilde ayarlamasi pek diiriistge degildi; ama

Kyung, ona baska secenek birakmamis oldugunu fark etti.

“Hadi ama,” dedi Gillian elini tutarak. “O gelmeden 6nce daha

yapmamiz gereken ¢ok sey var.”

Kégit havlu tizerine istiflenmis birkag kuru kizarmig ekmekten
olusan ayakiistii bir kahvalti yapular. Kyung, bayat ekmegi ha-
fifce yumugatmak icin bir seyler aradi. Ama tizeri kirintularla
kapli, ince bir parca tereyagi ve bir kavanoz dolusu katilagmig
baldan bagka bir sey bulamadi. Ethan dogmadan 6nce Gillian'in
yapugi krepleri, omletleri, tembellikle 6gle vakti uyandiklarinda
beraber yedikleri yemekleri 6zlityordu simdi. Son zamanlarda
kahvalti, 6gtinlerinin biiyiik kismint olusturuyordu; ayni anda
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baska seylerle ugrasirken aldiklar: telagli lokmalar... Tezgiha
yaslanan Gillian, bir yandan Kyung’a bilgisayarindaki yapi-
lacaklar listesini okumaya bagladi. Yerleri sil, camagir odasin
toparla, halilar: siipiir, ¢opleri bogalt. Bir an icin her sey gereksiz
bir ugras gibi goriindii Kyung’a; sonugta gelecek olan alt iistii
bir emlakeiydi, verdigi hizmetin ticretini 6dedikleri bir kimse.
Soylediklerine gore Gertie Trudeau, sehirdeki emlakgilarin en
iyisiydi. Gillian’in siraladigs tiim bu isleri yapmasalar bile ev iin

pekala iyi bir fiyat bigebilirdi.

“Peki, ya ¢op ogiitiiciisii?” diye sordu Kyung.
“Ne demek istiyorsun?”

“Sence de onu tamir etmemeli miyim?”

“Tikandigini soyleriz, olur biter. Su an 6nemli olan, her seyin

temiz goriinmesi.”

“En azindan tamir etmeyi deneyecegim,” dedi Kyung, ¢iinkii

karisina kargi ¢tkmasinin tek yolu denemekti.

Gillian ayakkabilarini gecirip garaja giden kapiy acti. “Giizel,”
dedi tam aksini yansitan bir sesle. “Ise ¢oplerden baslayacagim

o halde.”

Kyung, daha 6nce hig ¢6p ogiitiiciisii tamir etmemisti. Nasil
calistgr hakkinda bile pek fikri yoktu —bicaklar, motor, su tesi-
sat1, borular. Komsu ¢evredeki bazi diger erkekler gibi yetenekli
degildi; mobilya biiytikliigiinde alet kutularina sahip olan, i¢in-
dekileri birer kitap gibi durmadan 6diing alip veren erkekler.
Kyung, herhangi birinden yardim isteyecek kadar arkadas canlist

da degildi tistelik, her ne kadar kimi zaman yle olmayi istese de.

Lavabo, giinlerdir yarisina kadar kirli bulagik suyuyla doluydu.
Kyung, elini icine daldirip lavabo giderini agmaya ¢aligmak
disinda ne yapmasi gerektiginden emin degildi. Kolunu dirsek
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uzunlugundan biraz daha derine daldirdiginda eli, lavabonun
tabanina ulasti. Hazne, mum kauliginda kalin bir yag tabaka-

styla kapliyd.

“Tikandigina sasmamak gerek!” diye bagirdi.
Garajdan boguk bir ses geldi: “Ne?”

“Dedim ki tikandigina sasmamak gerek!”

Gillian kargilik vermedi. Kyung yine yemek yaginin, gtitiictideki
bigak agizlarina yapisugini soylemek tizereydi, ama karisi segici
bir dinleyiciydi. Eger ilk seferde onu dinlemediyse, sonraki soyle-
yeceklerini de isitmeyecek demekti. Kyung, parmak uglariyla bir
seyin ucunu gevsetti ve dipten piiriizlii, donmus bir yag parcast
cikard1. Igeri bir anda ¢iiriimiis et kokusu yayildi, binlerce aile
yemeginden kalan artik kokusu. Kyung, kusacak gibi oldu. Once

yumruguyla, ardindan tigortiintin kenartyla agzini kapatti.
“Ne yapiyorsun burada?”

Ethan, tistiinde hala pijamalariyla tam arkasinda duruyordu.
Belinde, gogunun ici bos olan rengarenk halkalarla dolu bir alet
kemeri vardi. Takimin kendisinden geriye yalnizca parlak sart

bir ¢ekicle kiiciik bir serit metre kalmisti.

“Cop oglitiictisiinii onarmaya ¢alistyorum.”

“Nesi var ki?”

“Esyalar bazen bozulabilir. Sen odani topladin m1 bakalim?”

“Onarmana yardim edebilirim.” Ethan, parmak ucuna yiikselip

ufalanmis formikaya vurmaya bagladu.

Kyung, bir elini burnuna siirttii, gozlerinin etrafindaki hafifce
agriyan yerleri ovdu. Ucuz plastik ¢ekic tezgiha her vurdugunda
kendini biraz daha kotii hissetti. “Dur,” dedi sonunda slak elini,
Ethan’in elinin tizerine koyarak. “Liitfen dur.”
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Sesini yiikseltmis sayilmazdi; ama Ethan’in alt dudaklari ¢oktan
titremeye baglamis, kahverengi gozlerine yaglar dolmustu. Kyung,
oglunun neden boyle oldugunu, nasil bu kadar kolay aglayabil-
digini anlamiyordu. Kendisi hi¢ dyle biri olmamisti, Gillian da.
Sonugta karisi, cogunlugu polis olan bir aileden geliyordu ve onu

tanidigindan bu yana bes yil i¢inde bir kez olsun aglamamist1.

“Tamam, sorun degil,” dedi usulca. “Ama ¢op 6giitiictisiinii tamir
etmek i¢in yalnizca bir kisi yeterli. Belki iist katta onarabilecegin

bir seyler vardir? Ya da disarida, annenle?”

Kyung, gozyast tehlikesinin ge¢cmesini beklerken ¢ocugu dikkatle
izledi. Ethan, elindeki ¢ekici kemerdeki yerine koyup odasina
kostugunda rahatladi. Ancak hemen yeniden vurma sesleri du-
yulmaya basladi; yine rahatsiz edici ve 1srarli bir sekilde, ama en
azindan daha uzak mesafeden. Kyung, tekrar lavaboyla ilgilen-
meye dondii. Tiimérii andiran, mat, sekilsiz, jole kalinliginda bir
yigin olusturana dek yag kitlelerini ¢pe att1. Lavabo haznesinin
tabanini iyice kazidiktan sonra bir ise yaramasini umarak musluk-
tan sicak su akitti. Ama lavaboda biriken su seviyesinde herhangi
bir degisiklik olmadi. Bunun yerine su yiizeyi, yeni olusan yag
tabakastyla parliyordu. Kyung, suda kendi yansimasini gordii.
Hayal kirikligina ugramus gibi goriintiyordu, upki ¢ogunlukla
hafta sonlart ortaya ¢ikan 6nemsiz bir ev isi, ugrastirict bir ise
doniigmeye bagladigi zaman hissettigi gibi. Giiniin geri kalan tiim
vaktini bu isle harcadigini hayal etti. Yeni bir alet i¢in hirdavat
diikkanina gittigini, sonra dgiitiiciiniin kurcalamamasi gereken
yerlerini sokttigiinii, bunu diizeltmek i¢in de internette yardimer
olabilecek bir seyler aradigini... Bu evde artik hicbir sey yolunda

gitmiyordu, bu da esas sorunun bir parcastyd.

Emlakg1 geldiginde Kyung, yapilacaklar listesindeki maddelerden
kagini tamamladigina baker: Sifir! Ustelik hala bozuk olan ¢op
ogiitiiciisityle skor eksi bir sayilabilirdi. Pencereden, Gertie’nin
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parlak ve yeni yikanmis glimiis rengi Mercedesle gelisini izle-
di. Kadin, arabay1 evle cadde arasindaki yola park etti. Kapiy:
calmadan 6nce, yabani otlarin arasinda kalmaya basglamis ¢igek
tarhlari kargisinda burnunu kiristirarak evin 6niindeki ¢im alani
gozden gegcirdi. Sehirdeki hemen her otobiis ve reklam panosu-
nun {stiinde yer alan fotografindakinden farkli gériiniiyordu.
Daba yagly, diye aklindan gecirdi Kyung, ve daba kilolu. On
tarafta kadini karsiladiginda, kadinin diglerinin beyazlatlmis
oldugunu fark etd. Yiiziik parmaginda, kulaginda, boynunda
silgi biiytiklugiinde tektas elmaslar vardi. Bunu gordiigii anda
Kyung, ona karsi giivensizlik hissetti. Kadin, sanki her seyiyle
satict oldugunu haykirtyordu.

“Memnun oldum,” dedi kadin Kyung’un sikmak tizere uzattg:
eli, kuyudan su ¢ekercesine sallarken. “Sonunda bir araya gele-

bilmek ne giizel!”

Gillian ve Ethan, giriste onlara kauld:. ikisi de iistlerindeki ki-
yafetleri degistirmisti. Ethan mavi bir kot sortla yakas: diigmeli
bir gémlek; Gillian da turuncu ¢iceklerle benekli sart bir yaz
elbisesi giymisti. Kyung'un tistiindeyse héla ayni tisort ve yatar-
ken giydigi sort vardi. Ciplak, nasirli ayaklarinda bir giin 6nce
giydigi sandaletlerden kir izi kalmuigt1.

“Pekala, bu kiigiik degerli ¢ocuk kimmis bakalim?” diye sordu

Gertie.
Ethan geri gekildi, Gillian'in bacaginin arkasina saklandu.
“Bayan Trudeau’ya merhaba desene,” dedi Kyung.

Kadin, Ethan’in ona uzanan kiiciik elini bagparmagiyla isaret-

parmagy arasina alarak sikti.

“Kag yasindasin sen?” diye sordu.
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“Daort,” diye fisildadi cocuk yeniden Gillian'in arkasina gegerek.
Gillian, onu durdurmak i¢in herhangi bir sey yapmadi. Bunu
daha 6nce de konusmuslards, iistiine fazla titrediklerinden co-

cugun utangag bir yapist vardi.

“Ne harika bir ¢ocuk!” dedi Gertie hos bir ifadeyle. “Cift irklt
cocuklar her zaman boyle giizel olur. Iki tarafin da en iyi 6zel-

likleri galiba. Siz hangi irklardansiniz? Cinli ve Irlandali m?”
“Koreli,” diye diizeltti Kyung.

Gertie, kiiciik konusmalarina hizla son vererek evi dolasmak
istedi. Gillian 6nciiliik i¢in atild1. Evin en giizel mobilyalarina
dikkat cekmeye calisarak ufak ayrinulari dahi neseyle bir bir
agiklamaya koyuldu, sanki esas ikna etmesi gereken Gertie degil
de kendisiymis gibi. Kyung olabildigince geride duruyor, arada
bir deri kaplamali defterine notlar alan Gertie’'nin omzunun
tizerinden bakarak bir seyler yakalamaya calisiyordu. Cikma
pencere, ahsap dosemeler ve misafirler i¢in ayrilmis biiyiik yemek
odasindan sonra oturma odasindaki tuglayla déseli somine de
art1 puan almisti. Kiler ve garaja da birer art1 puan kondu. Mut-
fak aletleri, ikinci kattaki tistii eprimis halilar ve banyodaki su
damlast lekeleri... Hepsine eksi puan! Islak bodrum ve eski kazan,
onlara da eksi puan. Kadinin, gordiigii her seyi bu kadar hizli
degerlendirip iyi ve kotii olarak siniflandirma yetenegi kargisinda
duydugu hayranlik, hissettigi asagilanma duygusundan daha faz-
layd. Etrafina baktgs zaman Gertie'nin gordiigii hayal kiriklig

degil, yalnizca dolarlards, tam da Kyung'un umdugunun aksine.

Evi turladiktan sonra mutfaga gecip masaya oturdular. Gertie,
evrak cantasindan bir karton dosya ¢ikardi. Dosyanin tizerinde
MCFADDEN yaziyordu, Gillian’in soyadi, Kyung'un degil.
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“Cevredeki benzer evlere iliskin baz1 satig bilgileri topladim.”
Birkag kigida goz attiktan sonra ofisinde bir sey unutmug gibi

homurdandi. “Tabii, biliyorsunuz ki piyasa su siralar durgun.”

Gillian, masanin altndan gerginlikle Kyung'un bacagina hafifce
vurdu. Hadi konuya gel, diye gecirdi Kyung icinden. Bir an énce
konuya gel.

“Unutmayin ki su an icin en biiyiik satis noktaniz yakin cevre.
Vergiler burada biraz yiiksek. Ama harika bir okul bslgesinde
bulunuyorsunuz, iistelik Boston’a ulagim da oldukea kolay. Eve

gelince...”

Kyung, kadinin séziinii kesip kendi planlarindan bahsetmek iste-
di. Pek ¢ok sey diisiinmiislerdi; yeni bir mutfak, duvarlart camla
kapli bir oda, hareketli pencereler ve désemeler... Hangisinin
onemi kalmigt1 ki? Bunlarin higbirini karsilayamayacaklari orta-

dayd. Gertie’nin sesindeki tereddiit, Kyung'a bunu soyliiyordu.

“... evi yeniden bi¢imlendirmekte fayda var. O kazan da en kisa
siirede degistirilmeli, bu da pek ucuz sayilmaz. Ah, evet bura-
da.” Gertie, dosyadaki tomarin altindan bir birkag kagit ¢cikardi
ve gozliiklerini takti. “Muhtemelen liste fiyati icin size i yiiz
altmis bes bin dolar teklif edebilirim. Taginmak icin aceleniz
yoksa belki bunu ii¢ yiiz doksana kadar ¢ikarabilirsiniz. Yine de

bu yolu pek tavsiye etmem.”

Emlakginin ne 6nerip 6nermediginin bir nemi yoktu. Soyledigi
en yiiksek fiyat bile umduklarinin altindayds, borca girecek kadar
altinda. Kyung bir anligina kendini bir kenara birakip alnin:
ellerinin arasina aldi. Gertie'yle goriismeyi bu kadar uzun siiredir

ertelemek istemesinin nedeni tam da buydu.

“Uzgiiniim. Bunlar duymay1 beklediginiz seyler degil miydi?”
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Kyung soruyu yanitlamak igin bir siire kendine gelemedi.
Gertie’nin onlar1 kurtaramayacaginin farkindaydi, ama hic de-

gilse uygun bir yol gosterebilirdi.

Gillian, Ethan’t oturma odasina yollayip televizyonu agmasini

soyledi. “Sizinle tamamen agik konusabilir miyiz?” diye sordu.

“Bakin, eger evinizi satmamu istiyorsaniz her kosulu kabul et-

. »
meniz gerek.

“Agikcast,” —parmagiyla masanin tizerinde biriken tozlardan bir
cizgi ¢ekerek— “bu durum bizim i¢in utang verici, ama siz de iyi
biliyorsunuz ki... Ben ve kocam buray1 piyasaya gore yeniden
finanse ettik ve ipotege karsi nakit aldik. Yani aslinda ev kargili-
ginda bankaya yaklagik dért yiiz seksen bin dolar borcumuz var.”

Gillian’'in her zaman ondan okumasini istedigi kitaplar ve inter-
net sitelerinde bu tiir durumlara “dibe vurmak” ya da “tersyiiz”
deniyordu —Kyung'un hi¢ sevmedigi ifadeler. Evdeki her seyin
bozulmasi zaten yeterince kotiiydii. Kyung, tiim bunlarin iginde

bir de boguldugunu diisiinmek istemedi.

“O halde karsiliksiz bir satis olacak,” dedi Gertie. Ifadesi, hi¢bir
seyi agiga vurmuyordu. “Son zamanlarda bunlar daha yaygin.
[sin piif noktast, bankay1 borcunuzla evin fiyati arasindaki farki

kaybetmeye ikna etmek.”

Kadinin sesindeki gergekeilik, Kyung'u cesaretlendirmeliydi,
ama dyle olmadi. Odemelerinin gerisinde kalmadiklar: siirece
bankanin béyle bir kayb1 goze almayacagint pekala biliyordu.
Belki bir mucize gerceklesirdi, heniiz olmasa da. Gergi her seyin
gerisinde kalmuglardi coktan. Gertie, karsiliksiz bir satisin, kredi
derecelendirmeleri i¢in neredeyse haciz kadar korkung bir sey
olacagindan soz etmemisti. Sonugta kimse onlara yillarca borg
vermeye goniillii olmazdi. Kyung, bu yasta kiraci konumuna
diismeyi, duvara yerlestirmek istedigi her raf, boyamak istedigi
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her oda icin ev sahibinden izin alma diisiincesini bir tiirlii ka-
bul edemiyordu. Ustelik boyle bir evi kaybetmek... Bu bile can
stkmaya yeterdi.

“Piyasa eski diizeye gelene dek satmak yerine belki kiraya ver-
meyi disiinebilirsiniz. Bu sekilde kolaylikla her ay yirmi bes
bin kazanabilirsiniz, hatta otuzu bile bulabilir.” Gertie, Kyung'a
dondii: “Size iyi bir kiract bulursam kalacak bagka bir yeriniz
var m1? Aslinda bakarsaniz bunun i¢in uygun bir ¢ift biliyorum.
Cevreye yeni yerlesiyorlar ve bir ev satin almadan 6nce bir yil

kadar etrafa aligmak istiyorlar.”

Gidecekleri bir yer vardi elbette, maddi olarak da degerli bir yer
tstelik. Ancak bu segenegi tercih etmek, neden bu yola gittigini
agtklamak Kyung’u mahvedebilirdi. Ailesi, yasadigt mahalleyle
onlarinkini ayiran 6zel araziyi hemen bitiminde, bulunduklar:
yerden {i¢ mil uzakta oturuyordu. Gillian'in da siirekli degindigi
gibi, kalmak istedikleri takdirde orast gayet genisti. Ayrica her-
hangi bir kira 6demelerine gerek yoktu. Ailesinin uzun siiredir
istedigi de buydu, torunlariyla daha fazla vakit gegirebilmek.
Ancak Kyung, onlarla simdikinden daha yakin yasadiklarin:
hayal bile edemiyordu.

“Kyung’un ailesi, tepenin tizerinde alt1 odal1 bir evde oturuyor,”

dedi Gillian.
“Marlboro Heights.” Gertie etkilenmisti. “Harika o halde.

Miisterilerimi arayip sehre bir sonraki gelis tarihlerine gore bir
goriisme ayarlayayim.”
Konugma, Kyung’u dahil etmeden siirdii. Gertie ve Gillian,

kiralama planlarini ¢oktan yapmaya baglamiglardi. Oysa Kyung,

evi kiraya verme fikrini heniiz kabul bile etmemisti.

“Bu insanlarin evimizi kiralamak isteyeceklerini nereden bili-
yorsun? Ya evden hoslanmazlarsa?”
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“Ne demek hoslanmazlarsa?” Gertie ayaga kalkip mutfak pen-
ceresine dogru yiiriidii. “Marlboro Heights'tan sonra buras:
sehirdeki en iyi ev. Su manzaraya bir bakin: Ufkun sonuna dek

uzanan agaglar...”

Arka bahgeleri, ¢am ve ladinlerle kapli, yaklasik on ti¢ hektarlik
bir arazinin bitisigindeydi. Ayirdigi bélgenin her iki yaninda da
yerel halk, araziyi “yesil duvar” olarak bilirdi. Daha ev bakmaya
basladiklari ilk giin Gillian’t kendine 4sik eden, evin bu 6zelligi
olmustu, ¢evrilmislik hissi. Bu ti¢ yatak odal: bitisik bina, fiyat
listelerinin en Gistiinde yer aliyordu. Ama Kyung, Gillian’in evi ne
kadar ¢ok istedigini biliyordu, o da sirf bunun i¢in evi istiyordu.
Simdiyse verdikleri karar, her seyi mahvedecekti. Kyung bagini
salladi, pencereye dondiigiinden beri tek kelime etmemis olan
Gertie’ye bir bakis att1. Kadinin kaglari catik gibi sekillenmisti;
agz1 sanki bir sey soyleyecek gibi agikti, ama konugmadi.

“Araziyle ilgili bir sorun mu var?” diye sordu Kyung.

Kadin, parmagini yavasca kaldirip pencere camina vurdu. “Sa-

nirim digaridaki su kadin, ¢iplak gibi goriiniiyor.”

Bunu duyan Kyung ve Gillian, emlak¢inin s6z ettigi kadinin,
bahgelerinde ne yaptigini gormek igin pencereye kostu. Salincak
seti ve camasir ipi disinda arka bahgede bir sey yoktu. Komsulari-
nin bahgesi de Gyle, hepsi bombostu. Kyung, kendi bahgelerinin
bitip 6zel arazinin bagladig1 ¢izgi boyunca, iizeri yabani ot ve
cigeklerle kaplanmis tarlaya dogru baku. Gozleri iyi gérmiiyor-
du, ama hafif kisarak bakinca uzun cimenlerin arasinda birinin

dolastgini segebiliyordu.
“Gergekten ¢iplak mi?” diye sordu.
Gillian daha yakina geldi. Nefesi, cami bugulandirmistr.

“Kyung, aman Tanrim! Galiba bu Mae!”
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Kyung, gordiigii renk ve ¢izgi karmasasini netlestirmek igin
gozlerini daha da kisti. Kadinin saglari, kendisininki kadar si-
yahtt. Ancak giinesin 6niinii kapatan bulutlar yiiziinden kadinin
yliziinti secemiyordu. O degil, diye diisiindii. Topallryor. Oysa
Mae topallamaz.

“Siz ikiniz, bu kadini tantyor musunuz?” diye sordu Gertie.
“Bana 6yle geliyor ki bu, Kyung’un annesi.”

Kyung, yaklasan kadint izlemeyi siirdiirdii. Kadinin bir eli gog-
siindeydi, digeriyle de bacaklarinin arasini tutuyordu. Kyung,
iki elin de gizleyemedigi seyi fark etmisti; bu, bir g6z yanilmasi
ya da uzaklik ve 151k yiiziinden ortaya ¢ikan bir yanlis anlama

degildi. Annesi iste oradaydi, tamamen ¢iplak.

“Uzgiiniim,” dedi, “Bu duruma anlam veremiyorum...” Bir yani,
evden cikip gitmek istiyor, diger yaniysa mazeretler sunarak
goriismeyi kurtarmak istiyordu. “Son zamanlarda kendini iyi

hissetmiyordu. O... unutkan diyebiliriz.”

“Annem de Alzheimer hastasidir,” dedi Gertie. “Birini yitirme-
nin tiziicii bir hali. Ben ikinizi yalniz biraksam daha iyi olur.”
Masadaki kagitlarini toplayip evrak cantasina yerlestirdi. “Miis-

terilerimle iletisime gegtikten sonra sizi ararim.”

Kyung, sandalyesinin arkasini sikica kavrayarak kendine hakim
olmaya caligirken Gillian, kadina yolu gésterdi. Ancak Gertie,

kapiya varmadan hemen 6nce durdu.

“Bu evde kiracilarin bulunmast fikrinden hoglanmayabileceginizi
biliyorum. Sizin durumunuzda olan ¢ogu kisi boyle hisseder.
Ama heniiz ge¢ olmadan, simdi ailenizle biraz daha vakit gecir-

mek diinyanin en kotii fikri degil. Keske bunu yapabilseydim.”

Mae, elli alt yasindaydi. Ne Alzheimerd: ne de herhangi bir
hastaligi vardi. Ama Kyung, kadini hakli ¢ikarmak igin ugras-
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madj; ¢iinkii bu durumun, bunamadan daha iyi bir agiklamas:
olamazdi. Gertie ayrilir ayilmaz Kyung arka kapiya firladi. Tipks
Ethan arkadaginin dogum giiniinde hastalandiginda oldugu gibi
tiim hiziyla tarlaya dogru kostu. O zaman da béyle hizliydy; Et-
han, bogazina takilan bir seker pargast yiiziinden boguluyordu,
bagparmak biiytikliigiinde, yememesi gereken bir ¢ikolata. Kyung
ilkin dehsete kapilmisti. Ama sonra dehset, 6fkeye doniistii.
Simdiyse her ikisini birden hissediyordu. Camasir ipine asili olan
bir plaj havlusunu ¢ekip aldi. Mandallardan biri ipten firlayip

Kyung'un yiiziine garpti, goziinii kil payr iskalamustr.

Tarlay1 kaplayan otlar, dizlerine kadar geliyordu. Otlarin arasin-
da sagilmis olan seyleri daha 6nce uzaktayken fark etmemisti.
Basug her yerde kirik cam pargalari, bacaklarini ¢izen metal ve
kalin kangal parcalari vardi. Yerde hi¢bir engel olmasa bile bagini
kaldirip rahatca yiirtiyemezdi. Yapamazdi. Annesi, viicudu ko-
nusunda hep fazla koruyucu ve hassas olmustu. Hayat boyunca
mayo bile giymemisti. Bu yiizden Kyung, annesinin nasil bu
hale geldigine bir tiirli anlam veremiyordu. Tarlanin ortasinda
karsilastiklarinda Kyung bagini ¢evirip gormek istemedigi yerleri

orterek kadini havluyla sardi.

“Ne?” diye bagirdi. Ancak aklindan gegen diisiinceler, dogru

soruyu bulamayacak kadar karmakarigikti. “Neden?”

Mae'nin yiizii kir icindeydi. Teni, koyu kahverengi izlerle kap-
liydr. Kyung, bunlarin diski lekesi olmasindan endise duydu,
sonugta etrafta ¢irilgiplak kosan bir kadin i¢in tuhaf bir olasilik
degildi.

“Giysilerin nerede?”

Mae’nin yiiz ifadesi degismedi, tistelik Kyung, kulagina yalnizca
bir karig mesafeden bagirdig halde.
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“Yardim edin!” dedi kadin, ardindan Korece bir seyler daha
siralayarak. Oyle yavas soyliiyordu ki Kyung kadinin agzindan

ctkanlari zor anliyordu.
“Ingilizce. Ingilizce konus. Seni anlayamiyorum.”
“Yardim edin!” diye tekrarladi kadin.

“Yardim etmeye ¢alisiyorum.” Kyung, kadini saran havluyu si-
kilastirdi. Annesini, tizerinde parlak pembe denizatlari ve neon
yesili gizgiler olan bir havluya sarili, boylesine kii¢iilmiis gormek
onu utandirmugti. “Babam nerede? Gelip seni almast igin onu

arayabilir miyiz? Sana giyecek bir seyler getirebilir mi?”
“Aboji ga dachi shub sub.”

“Ne? Ne diyorsun?”

“Aboji ga dachi shub sub.”

Kyung, uzun siireden beri anne ve babasiyla Korece konugsmu-
yordu. Bunu Kyung heniiz cocukken, yillar 6nce birakmiglard.
Ama upki bir kdpek gibi Kyung, anlamini tam olarak ¢ikara-
masa da kimi zaman bazi sozciiklere ait sesleri hatirliyordu.
Aboji ga... Baban? Dachi shub sub... Bana zarar verdi? Baban
bana zarar verdi? Sorular, anlamli ciimlelere doniistiik¢e aldigt
nefes, Kyung’un cigerlerine oturdu. Unuttugu her sey, bir anda
yeniden canlandi. Cenesini nazikge kaldirarak Mae’nin yiiziint
kendininkine gevirirken bereleri fark etti. Bogazinin ortasinda
iki tane vardi. Boynun cevresinde de sekiz tanesi daha goziikii-
yordu. Parmak izleri. Kyung bir anligina geri ¢ekildiginde havlu
kadinin tizerinden kayarak yere diistii. Ancak Mae, ne havluya
uzanmis ne de viicudunu elleriyle 6rtmeye ¢alismisti. Yalnizca
duruyor, titriyordu. Daha 6nce dikkat etmedigi her sey, simdi
Kyung’un zihninde anlam kazaniyordu. Kadinin kollarindaki
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ve gogsiindeki trnak izleri... Kasiklarindaki kan lekeleri... Her
yeri yaraliydi! Yine yaralr...

Kyung’un arkasinda mutfak kapisinin gicirtsi, ardindan da

giiriiltiiyle carpisi duyuldu.
“Annen iyi mi Kyung? Neler oluyor?”

Gillian yaklagirken Mae, kendini Kyung’un kollarina gomerek
aglamaya basladi. Ancak bu, Kyung'un daha 6nce duydugu ag-
lamalara benzemiyordu. Annesi adeta inliyordu; uzun ve algak
sesi, vicdani olan her insanin, daha fazla aci cekmemesi icin

oldiirecegi yarali bir hayvani andirtyordu.

Saglik gorevlilerinden biri, Kyung'a Mae'nin Ingilizce bilip bilme-
digini sordu. Kyung, her ne kadar annesinin Ingilizce bildigini,
tistelik gayet akict konustugunu sdylese de kadin, Korece bagir-
maya devam ediyordu. Sendeleyerek iki kez sedyede dogrulmaya
yeltendi, bir yandan oksijen maskesini yiiziinden ¢ikarip atmaya
calistyordu. Gorevliler onu yatistirmakla ugrasirken kadin, aklini
kacirmigcasina yumruklarini sallayarak ikisine birden karst koydu.
Kyung, annesini daha once hi¢ boyle gormemisti. Mae, birine
kars1 koyacak tiirde bir kadin degildi. Elini annesinin omzuna
koyarak onu sakinlestirmeye ¢alisan Kyung, elinin altindaki

tenin sicakligs karsisinda dondu, adeta yaniyordu.

Kadin gorevlilerden biri Mac’yi kalin, folyoyu andiran bir ¢ar-
safla orteii. “Ona dokunmayin,” diye Kyung'u uyardi. “Soguk
yanmast gegiriyor.”

“Ama haziranin ortasindayiz! Ve bu sabah hava gayet sicakti.”
“Ama diin gece yagmurluydu,” diye aniden ¢ikistt kadin. “Bilek-
lerini saran kabarciklart gorityor musunuz? Onlar ayak donma-

sindan. Muhtemelen diin geceyi disarida, ormanda gegirmis.”
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Kadin, olanlardan étiirti Kyung'u su¢ladigini gizlemiyordu. Oysa
bir sekilde yasananlardan sorumlu olma —ya da sorumsuzluk—

disiincesi, Kyung'un tiiylerini diken diken ediyordu.

“Bunlar1 babam yapti. Annem 6yle soyledi, tam sizi cagirmadan

once. ‘Baban bana zarar verdi,” dedi.”

Kadin, serum i¢in Mae'yi hazirlayan diger asistana bakt. Asistan,
enjeksiyon islemini tamamladiktan sonra operatorle hasta odasini

ayiran camli kayar kapiyr uklattr.
“1016,” diye seslendi. “Igeri gagirin.”
Operator, onayladi ve telsizini aldi.

Mae bir seyler soylemeye calistyor, ancak agzini orten oksijen
maskesi ytiziinden sesi boguk ¢ikiyordu. Kyung, kadinin kulagina
dogru egildi. “Her sey yoluna girecek.”

Bu yalani daha 6nce ¢ok kez séylemisti Kyung, ama bu sefer
farkli olan bir seyler vardi. Artk kiiciik bir ¢ocuk degildi, ya
da bir seylerin parcast olmaya calisan huysuz bir ergen. Verdigi
soziin arkasinda durmast gereken otuz alt yasinda bir adamd.
Kyung, annesine bir daha el kaldirdig: takdirde onu 6ldiirecegine
dair babasini tehdit ettiginde tiniversiteye heniiz yeni baglamugti.
Bunu dile getirirken sesi titremisti, hatta bu davranisi tizerine
annesinin yerine kendisinin siddet gérmesini beklerken tehdit,
sasirtict bicimde etkili olmustu. Jin, artik haftada bir psikolojik
danismanlik aliyordu. Dahasi, diizenli olarak ibadet edenler ve
Kutsal Kitap tizerine ¢alisanlar arasinda yer edinmisti. On sekiz
yil boyunca degismis biri olarak yagamini siirdiirdii. Sevgi dolu
degildi, karsidakine 6nem verdigi de soylenemezdi; ancak 6fkesi-
nin ortadan kalkmis olmas bile yeterliydi. Yine de Kyung, tiim
bunlarin ardindan béyle bir giiniin gelip ¢atabilmis olmasina bir
tiirlti inanamiyordu. Neden basa donmiislerdi? Neden her sey
bu kez daha farkli, kontrolden ¢ikmis bir siddetle yasanmistr?
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Hicbirine anlam veremiyordu. Babast her zaman fiziksel siddete
yonelen biri olmustu; ya tokat ya da yumruk. Bazense kaburga-
lara veya sirta tekme. Ama 6zel bélgelerdeki tiiyleri kokiinden
koparmak... Bu yeni bir seydi. Annesinin, bdyle bir muameleyi
hak edecek ne yapmis olabilecegini hayal bile edemiyordu. Yine
de geldikleri nokta hep ayniydi. Annesi, bunlarin hi¢birini hak
etmiyordu.

Ambulansla giderlerken bozuk yoldaki ¢ukurlar nedeniyle her sar-
sintida Kyung’un beline agrilar giriyordu. Mac’yse buna ragmen
yolculugun son birka¢ dakikasinda uyuyakalmisti. Ambulansin
penceresinden hastaneye yaklagtiklarini gériince Kyung, soforden
binanin ¢evresinde biraz dolasmasini istemeyi aklindan gegirdi.
Bebekken karin agrisini gecirmek i¢in Ethan’la béyle yaparlar-
di. Ciinkii araba, Ethan’in uyuyabildigi nadir yerlerdendi. Bu
ylzden de Kyung, komsu ¢evrede dolasir, Echan’i ve bozulan
sinirlerini yatistirincaya dek teker teker her sokaga girip ¢ikardi.
Her yolculugun sonunda Ethan’t uyandirmak zorunda kalinca
da mahcup olurdu. Yine de biitiin yasananlara ragmen Kyung,
tarladaki kargilagmalarindan bu yana Mac'yi ilk kez bu kadar
huzurlu gérityordu. Ne var ki bu huzur da ambulans durur
durmaz gorevlilerin kapiyr agmalariyla sona ermisti.

Bir anda etraflarindaki insanlar ¢ekirge siiriisii gibi belirmeye
bagladi. Herkes ayn1 anda birbiriyle konusuyordu, tiim doktorlar,
hemsireler, gorevliler... Mae tekrar ¢iglik atmaya basladi. Bagini
ambulans sedyesine oyle siddetle vuruyordu ki hemsire onu
tutup omuzlarindan bastirmak zorunda kald:. Kyung, muayene
odasina annesiyle birlikte girebilecegini umarken doktorlardan

biri eliyle durmasini isaret etti.
“Kayit yaptirmaniz gerekiyor.”

Mae, ruhsal problemi olan hastalar gibi onu zapt etmeye ¢alisan-
lara kargt direnerek sedyeyle igeri taginirken Kyung arkalarindan
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bakti. Onun yaninda olmaliydi. Tarlada Mae yardim isterken
onu bir an olsun dinlememis, yliziine bagirarak kadini soru
yagmuruna tutmusgtu. Bu sabirsiz davranist yiiziinden de simdi

kendini ¢ok kotii hissediyordu.

Kayit masasinda yiizit hamuru andiran bir kadin, doldurmasi

icin birtakim formu uzatarak Mae’nin sigorta kartini istedi.
“Sigorta?” diye sasird1 Kyung.
“Evet, herhangi bir sigortast var m1?”

Kyung o an hangisinin daha can sikici olduguna karar veremedi;
gorevlinin sigortay1 simdi istemesi mi, yoksa boyle bir sigortadan

haberinin olmamast m1?

“Oyle santyorum.”

“Kim tarafindan karsilandig1 hakkinda bir fikriniz var m1 peki?”
“Hay1r.”

“Giizel,” diye i¢ gecirdi kadin. “O halde bildiginiz kadarini dol-

durun.”

Kyung, 6n sayfanin iist boliimiinii doldurdu; Mae’nin adi, adresi,
telefon numarasi ve dogum tarihi. Kalan béliimler igin verecegi
cevaplar konusunda emin degildi. Dolayisiyla form dosyasini

kadina dogru itti.

Kadin forma kisaca goz attktan sonra Kyung'a geri vermek

istedi. “Bir boliimii bos birakmigsiniz.”
“Geri kalanini dolduramam.”

“Annenizin daha 6nceden bir saglik probleminin olup olmadigini

bilmiyor musunuz?”

“Haynur... agtkcasi o kadar yakin degiliz biz.”
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