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1.

Çocuk yine kapı eşiğinde dikiliyordu. Yüzünde bir gülümseme 
vardı, ki bu pek de iyiye işaret değildi. Gülümseme, aslında hasta 
olmadığı anlamına gelir; kötü bir rüya görmemiştir ya da yatağını 
ıslatmamıştır. Odaya izinsiz girdiğinde genelde bunların hiçbirini 
söylemez. Kyung, homurdanarak yüzünü yastığa gömen karısını 
dirseğiyle hafifçe dürttü. Ardından iç geçirdi, uykulu gözlerini 
ovuşturarak yatakta doğruldu. 

“Sorun nedir?” diye sordu. “Bir şey mi oldu?”

Ethan, yüzünde hâlâ gülümsemeyle bir adım öne geldi. Avu-
cundaki televizyon kumandasını uzatarak “Pil,” dedi. Sözcük, 
ağzından “pul” der gibi çıkmıştı. 

“Pilleri değiştirmemi mi istiyorsun şimdi?”

Çocuk, başını salladı. “Çizgi film izlemek için.” 

Yatak odasının perdeleri açıktı. Dışarıda soluk, gümüş mavisi 
gökyüzü görünüyordu. Henüz erkendi; özellikle pillerle ilgi-
lenmek için çok erken. Yine de Kyung, aklından geçenleri sesli 
söylememek için kendini tuttu. Bu saatte uygun bir dille konuşa-
bileceğini sanmıyordu. Çarşafı üzerinden atmak için iterken bir 
yandan ayağını Gillian’ın bacağına sürttü, sonra yataktan çıktı. 

“Beş dakika daha,” dedi Gillian. “Beş dakika sonra ayaktayım.” 
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Merdivenlerden inerlerken gece lambaları titredi. Döşeme tah-
taları, attıkları her adımda ağırlıklarının altında gıcırdıyordu. 
Kyung, ne zaman aldığını hatırlamadığı, toz içinde kalmış bir 
paket pil buldu. Eski pilleri yenileriyle değiştirip uzaktan ku-
mandayı Ethan’a uzattı. 

“Kahvaltılık bir şeyler ister misin?” diye sordu.

Ethan koltuğa tırmandı, televizyonu açtı. Kanaldan kanala ge-
çerken, “Olur,” dedi. 

Her zaman böyle yapardı; yemeyi kabul eder, ama asla yemez-
di. Hatta bıraksalar, günlerini sadece üzüm, patlamış mısır ve 
peynirle bile geçirebilirdi. Mutfak, haftalık alışveriş artıklarıyla 
doluydu; üzerinde kahverengi benekler çıkan muz, bir kupa 
mısır gevreği tozu, bozulmak üzere olan yarım fincan süt... Fazla 
uğraştırmayacak şeyler, ama yeterli. Kyung, kaşığın ucuyla muzu 
dilimleyerek mısır gevreğinin içine kattı. Ethan, gülen yüz şeklin-
deki yiyeceklere daha çok ilgi duyduğundan kâsedeki parçalarla 
bir yüz şekli yaptı. Muz kabuklarını çöp kutusuna attığı sırada 
duvara iğnelenmiş bir takvim dikkatini çekti. O günün tarihi, bir 
halkayla işaretlenmişti. Kyung, kalın, kırmızı halkanın içindeki 
tek sözcüğü görünce bozuldu: Gertie. Yapacak hiçbir şey, göre-
cek hiç kimse olmadığı zamanlar hafta sonları harikadır. Ama 
Gertie’nin gelecek olması, tüm bunların tam aksiydi. 

“Annen bugün için birini beklediğinden hiç bahsetti mi?” diye 
sordu Kyung mısır gevreği dolu kâseyi Ethan’ın kucağına bıra-
kırken. 

“Bana odamı temizlemem gerektiğini söyledi.”

“Bir dakika gidip annenle konuşmam lazım. Burada tek başına 
kalabilir misin?” 
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“Baba, şşş!” dedi Ethan, ekranda hızla geçen parlak mavi treni 
göstererek. “Thomas’ı kaçırıyorum.” 

Üst katta Gillian yatağı düzeltiyordu. Tam da Kyung’un, gerçek 
olmamasını umduğu şeyi doğrularcasına, “Emlakçı saat onda 
gelecek,” dedi. Kyung, Gillian’ın geçen gece bu konuyu açmasını 
yeğlerdi, ama karısının bunu neden yapmadığını biliyordu. Ne 
de olsa evi satma fikri Gillian’a aitti, kendisine değil. Kyung, 
şal deseniyle süslenmiş yorgana, yumuşak bir tepe gibi üst üste 
dizili, ustalıkla döşenmiş yastık ve minderlere baktı. Tekrar bun-
ların arasına gömülmek, çarşafı başına dek çekip başka bir güne 
uyanmak istedi. 

“Bu kez iptal etmiyorum,” dedi Gillian. 

“Bunu istemedim zaten.” 

“Söylemesen de yüzünden okunuyor.” 

Gillian’ın gördüğü aslında şaşkınlıktı; Gertie’nin onlarla tekrar 
görüşmeyi kabul etmesine karşı duyduğu şaşkınlık. Kyung’un 
ısrarı üzerine önceki üç buluşmayı iptal etmişlerdi. Gillian’ın, 
işi son olarak bu şekilde ayarlaması pek dürüstçe değildi; ama 
Kyung, ona başka seçenek bırakmamış olduğunu fark etti. 

“Hadi ama,” dedi Gillian elini tutarak. “O gelmeden önce daha 
yapmamız gereken çok şey var.”

Kâğıt havlu üzerine istiflenmiş birkaç kuru kızarmış ekmekten 
oluşan ayaküstü bir kahvaltı yaptılar. Kyung, bayat ekmeği ha-
fifçe yumuşatmak için bir şeyler aradı. Ama üzeri kırıntılarla 
kaplı, ince bir parça tereyağı ve bir kavanoz dolusu katılaşmış 
baldan başka bir şey bulamadı. Ethan doğmadan önce Gillian’ın 
yaptığı krepleri, omletleri, tembellikle öğle vakti uyandıklarında 
beraber yedikleri yemekleri özlüyordu şimdi. Son zamanlarda 
kahvaltı, öğünlerinin büyük kısmını oluşturuyordu; aynı anda 
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başka şeylerle uğraşırken aldıkları telaşlı lokmalar... Tezgâha 
yaslanan Gillian, bir yandan Kyung’a bilgisayarındaki yapı-
lacaklar listesini okumaya başladı. Yerleri sil, çamaşır odasını 
toparla, halıları süpür, çöpleri boşalt. Bir an için her şey gereksiz 
bir uğraş gibi göründü Kyung’a; sonuçta gelecek olan altı üstü 
bir emlakçıydı, verdiği hizmetin ücretini ödedikleri bir kimse. 
Söylediklerine göre Gertie Trudeau, şehirdeki emlakçıların en 
iyisiydi. Gillian’ın sıraladığı tüm bu işleri yapmasalar bile ev için 
pekâlâ iyi bir fiyat biçebilirdi. 

“Peki, ya çöp öğütücüsü?” diye sordu Kyung.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sence de onu tamir etmemeli miyim?”

“Tıkandığını söyleriz, olur biter. Şu an önemli olan, her şeyin 
temiz görünmesi.”

“En azından tamir etmeyi deneyeceğim,” dedi Kyung, çünkü 
karısına karşı çıkmasının tek yolu denemekti.

Gillian ayakkabılarını geçirip garaja giden kapıyı açtı. “Güzel,” 
dedi tam aksini yansıtan bir sesle. “İşe çöplerden başlayacağım 
o halde.” 

Kyung, daha önce hiç çöp öğütücüsü tamir etmemişti. Nasıl 
çalıştığı hakkında bile pek fikri yoktu –bıçaklar, motor, su tesi-
satı, borular. Komşu çevredeki bazı diğer erkekler gibi yetenekli 
değildi; mobilya büyüklüğünde alet kutularına sahip olan, için-
dekileri birer kitap gibi durmadan ödünç alıp veren erkekler. 
Kyung, herhangi birinden yardım isteyecek kadar arkadaş canlısı 
da değildi üstelik, her ne kadar kimi zaman öyle olmayı istese de. 

Lavabo, günlerdir yarısına kadar kirli bulaşık suyuyla doluydu. 
Kyung, elini içine daldırıp lavabo giderini açmaya çalışmak 
dışında ne yapması gerektiğinden emin değildi. Kolunu dirsek 
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uzunluğundan biraz daha derine daldırdığında eli, lavabonun 
tabanına ulaştı. Hazne, mum katılığında kalın bir yağ tabaka-
sıyla kaplıydı.

“Tıkandığına şaşmamak gerek!” diye bağırdı.

Garajdan boğuk bir ses geldi: “Ne?” 

“Dedim ki tıkandığına şaşmamak gerek!”

Gillian karşılık vermedi. Kyung yine yemek yağının, öğütücüdeki 
bıçak ağızlarına yapıştığını söylemek üzereydi, ama karısı seçici 
bir dinleyiciydi. Eğer ilk seferde onu dinlemediyse, sonraki söyle-
yeceklerini de işitmeyecek demekti. Kyung, parmak uçlarıyla bir 
şeyin ucunu gevşetti ve dipten pürüzlü, donmuş bir yağ parçası 
çıkardı. İçeri bir anda çürümüş et kokusu yayıldı, binlerce aile 
yemeğinden kalan artık kokusu. Kyung, kusacak gibi oldu. Önce 
yumruğuyla, ardından tişörtünün kenarıyla ağzını kapattı. 

“Ne yapıyorsun burada?” 

Ethan, üstünde hâlâ pijamalarıyla tam arkasında duruyordu. 
Belinde, çoğunun içi boş olan rengârenk halkalarla dolu bir alet 
kemeri vardı. Takımın kendisinden geriye yalnızca parlak sarı 
bir çekiçle küçük bir şerit metre kalmıştı. 

“Çöp öğütücüsünü onarmaya çalışıyorum.”

“Nesi var ki?”

“Eşyalar bazen bozulabilir. Sen odanı topladın mı bakalım?”

“Onarmana yardım edebilirim.” Ethan, parmak ucuna yükselip 
ufalanmış formikaya vurmaya başladı. 

Kyung, bir elini burnuna sürttü, gözlerinin etrafındaki hafifçe 
ağrıyan yerleri ovdu. Ucuz plastik çekiç tezgâha her vurduğunda 
kendini biraz daha kötü hissetti. “Dur,” dedi sonunda ıslak elini, 
Ethan’ın elinin üzerine koyarak. “Lütfen dur.” 
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Sesini yükseltmiş sayılmazdı; ama Ethan’ın alt dudakları çoktan 
titremeye başlamış, kahverengi gözlerine yaşlar dolmuştu. Kyung, 
oğlunun neden böyle olduğunu, nasıl bu kadar kolay ağlayabil-
diğini anlamıyordu. Kendisi hiç öyle biri olmamıştı, Gillian da. 
Sonuçta karısı, çoğunluğu polis olan bir aileden geliyordu ve onu 
tanıdığından bu yana beş yıl içinde bir kez olsun ağlamamıştı. 

“Tamam, sorun değil,” dedi usulca. “Ama çöp öğütücüsünü tamir 
etmek için yalnızca bir kişi yeterli. Belki üst katta onarabileceğin 
bir şeyler vardır? Ya da dışarıda, annenle?” 

Kyung, gözyaşı tehlikesinin geçmesini beklerken çocuğu dikkatle 
izledi. Ethan, elindeki çekici kemerdeki yerine koyup odasına 
koştuğunda rahatladı. Ancak hemen yeniden vurma sesleri du-
yulmaya başladı; yine rahatsız edici ve ısrarlı bir şekilde, ama en 
azından daha uzak mesafeden. Kyung, tekrar lavaboyla ilgilen-
meye döndü. Tümörü andıran, mat, şekilsiz, jöle kalınlığında bir 
yığın oluşturana dek yağ kitlelerini çöpe attı. Lavabo haznesinin 
tabanını iyice kazıdıktan sonra bir işe yaramasını umarak musluk-
tan sıcak su akıttı. Ama lavaboda biriken su seviyesinde herhangi 
bir değişiklik olmadı. Bunun yerine su yüzeyi, yeni oluşan yağ 
tabakasıyla parlıyordu. Kyung, suda kendi yansımasını gördü. 
Hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu, tıpkı çoğunlukla 
hafta sonları ortaya çıkan önemsiz bir ev işi, uğraştırıcı bir işe 
dönüşmeye başladığı zaman hissettiği gibi. Günün geri kalan tüm 
vaktini bu işle harcadığını hayal etti. Yeni bir alet için hırdavat 
dükkânına gittiğini, sonra öğütücünün kurcalamaması gereken 
yerlerini söktüğünü, bunu düzeltmek için de internette yardımcı 
olabilecek bir şeyler aradığını... Bu evde artık hiçbir şey yolunda 
gitmiyordu, bu da esas sorunun bir parçasıydı. 

Emlakçı geldiğinde Kyung, yapılacaklar listesindeki maddelerden 
kaçını tamamladığına baktı: Sıfır! Üstelik hâlâ bozuk olan çöp 
öğütücüsüyle skor eksi bir sayılabilirdi. Pencereden, Gertie’nin 
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parlak ve yeni yıkanmış gümüş rengi Mercedes’le gelişini izle-
di. Kadın, arabayı evle cadde arasındaki yola park etti. Kapıyı 
çalmadan önce, yabani otların arasında kalmaya başlamış çiçek 
tarhları karşısında burnunu kırıştırarak evin önündeki çim alanı 
gözden geçirdi. Şehirdeki hemen her otobüs ve reklam panosu-
nun üstünde yer alan fotoğrafındakinden farklı görünüyordu. 
Daha yaşlı, diye aklından geçirdi Kyung, ve daha kilolu. Ön 
tarafta kadını karşıladığında, kadının dişlerinin beyazlatılmış 
olduğunu fark etti. Yüzük parmağında, kulağında, boynunda 
silgi büyüklüğünde tektaş elmaslar vardı. Bunu gördüğü anda 
Kyung, ona karşı güvensizlik hissetti. Kadın, sanki her şeyiyle 
satıcı olduğunu haykırıyordu.

“Memnun oldum,” dedi kadın Kyung’un sıkmak üzere uzattığı 
eli, kuyudan su çekercesine sallarken. “Sonunda bir araya gele-
bilmek ne güzel!”

Gillian ve Ethan, girişte onlara katıldı. İkisi de üstlerindeki kı-
yafetleri değiştirmişti. Ethan mavi bir kot şortla yakası düğmeli 
bir gömlek; Gillian da turuncu çiçeklerle benekli sarı bir yaz 
elbisesi giymişti. Kyung’un üstündeyse hâlâ aynı tişört ve yatar-
ken giydiği şort vardı. Çıplak, nasırlı ayaklarında bir gün önce 
giydiği sandaletlerden kir izi kalmıştı. 

“Pekâlâ, bu küçük değerli çocuk kimmiş bakalım?” diye sordu 
Gertie.

Ethan geri çekildi, Gillian’ın bacağının arkasına saklandı. 

“Bayan Trudeau’ya merhaba desene,” dedi Kyung. 

Kadın, Ethan’ın ona uzanan küçük elini başparmağıyla işaret-
parmağı arasına alarak sıktı. 

“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu. 
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“Dört,” diye fısıldadı çocuk yeniden Gillian’ın arkasına geçerek. 
Gillian, onu durdurmak için herhangi bir şey yapmadı. Bunu 
daha önce de konuşmuşlardı, üstüne fazla titrediklerinden ço-
cuğun utangaç bir yapısı vardı. 

“Ne harika bir çocuk!” dedi Gertie hoş bir ifadeyle. “Çift ırklı 
çocuklar her zaman böyle güzel olur. İki tarafın da en iyi özel-
likleri galiba. Siz hangi ırklardansınız? Çinli ve İrlandalı mı?” 

“Koreli,” diye düzeltti Kyung.

Gertie, küçük konuşmalarına hızla son vererek evi dolaşmak 
istedi. Gillian öncülük için atıldı. Evin en güzel mobilyalarına 
dikkat çekmeye çalışarak ufak ayrıntıları dahi neşeyle bir bir 
açıklamaya koyuldu, sanki esas ikna etmesi gereken Gertie değil 
de kendisiymiş gibi. Kyung olabildiğince geride duruyor, arada 
bir deri kaplamalı defterine notlar alan Gertie’nin omzunun 
üzerinden bakarak bir şeyler yakalamaya çalışıyordu. Çıkma 
pencere, ahşap döşemeler ve misafirler için ayrılmış büyük yemek 
odasından sonra oturma odasındaki tuğlayla döşeli şömine de 
artı puan almıştı. Kiler ve garaja da birer artı puan kondu. Mut-
fak aletleri, ikinci kattaki üstü eprimiş halılar ve banyodaki su 
damlası lekeleri... Hepsine eksi puan! Islak bodrum ve eski kazan, 
onlara da eksi puan. Kadının, gördüğü her şeyi bu kadar hızlı 
değerlendirip iyi ve kötü olarak sınıflandırma yeteneği karşısında 
duyduğu hayranlık, hissettiği aşağılanma duygusundan daha faz-
laydı. Etrafına baktığı zaman Gertie’nin gördüğü hayal kırıklığı 
değil, yalnızca dolarlardı, tam da Kyung’un umduğunun aksine.

Evi turladıktan sonra mutfağa geçip masaya oturdular. Gertie, 
evrak çantasından bir karton dosya çıkardı. Dosyanın üzerinde 
MCFADDEN yazıyordu, Gillian’ın soyadı, Kyung’un değil. 
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“Çevredeki benzer evlere ilişkin bazı satış bilgileri topladım.” 
Birkaç kâğıda göz attıktan sonra ofisinde bir şey unutmuş gibi 
homurdandı. “Tabii, biliyorsunuz ki piyasa şu sıralar durgun.” 

Gillian, masanın altından gerginlikle Kyung’un bacağına hafifçe 
vurdu. Hadi konuya gel, diye geçirdi Kyung içinden. Bir an önce 
konuya gel.

“Unutmayın ki şu an için en büyük satış noktanız yakın çevre. 
Vergiler burada biraz yüksek. Ama harika bir okul bölgesinde 
bulunuyorsunuz, üstelik Boston’a ulaşım da oldukça kolay. Eve 
gelince...”

Kyung, kadının sözünü kesip kendi planlarından bahsetmek iste-
di. Pek çok şey düşünmüşlerdi; yeni bir mutfak, duvarları camla 
kaplı bir oda, hareketli pencereler ve döşemeler... Hangisinin 
önemi kalmıştı ki? Bunların hiçbirini karşılayamayacakları orta-
daydı. Gertie’nin sesindeki tereddüt, Kyung’a bunu söylüyordu.

“... evi yeniden biçimlendirmekte fayda var. O kazan da en kısa 
sürede değiştirilmeli, bu da pek ucuz sayılmaz. Ah, evet bura-
da.” Gertie, dosyadaki tomarın altından bir birkaç kâğıt çıkardı 
ve gözlüklerini taktı. “Muhtemelen liste fiyatı için size üç yüz 
altmış beş bin dolar teklif edebilirim. Taşınmak için aceleniz 
yoksa belki bunu üç yüz doksana kadar çıkarabilirsiniz. Yine de 
bu yolu pek tavsiye etmem.” 

Emlakçının ne önerip önermediğinin bir önemi yoktu. Söylediği 
en yüksek fiyat bile umduklarının altındaydı, borca girecek kadar 
altında. Kyung bir anlığına kendini bir kenara bırakıp alnını 
ellerinin arasına aldı. Gertie’yle görüşmeyi bu kadar uzun süredir 
ertelemek istemesinin nedeni tam da buydu. 

“Üzgünüm. Bunlar duymayı beklediğiniz şeyler değil miydi?”
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Kyung soruyu yanıtlamak için bir süre kendine gelemedi. 
Gertie’nin onları kurtaramayacağının farkındaydı, ama hiç de-
ğilse uygun bir yol gösterebilirdi. 

Gillian, Ethan’ı oturma odasına yollayıp televizyonu açmasını 
söyledi. “Sizinle tamamen açık konuşabilir miyiz?” diye sordu. 

“Bakın, eğer evinizi satmamı istiyorsanız her koşulu kabul et-
meniz gerek.” 

“Açıkçası,” –parmağıyla masanın üzerinde biriken tozlardan bir 
çizgi çekerek– “bu durum bizim için utanç verici, ama siz de iyi 
biliyorsunuz ki... Ben ve kocam burayı piyasaya göre yeniden 
finanse ettik ve ipoteğe karşı nakit aldık. Yani aslında ev karşılı-
ğında bankaya yaklaşık dört yüz seksen bin dolar borcumuz var.” 

Gillian’ın her zaman ondan okumasını istediği kitaplar ve inter-
net sitelerinde bu tür durumlara “dibe vurmak” ya da “tersyüz” 
deniyordu –Kyung’un hiç sevmediği ifadeler. Evdeki her şeyin 
bozulması zaten yeterince kötüydü. Kyung, tüm bunların içinde 
bir de boğulduğunu düşünmek istemedi. 

“O halde karşılıksız bir satış olacak,” dedi Gertie. İfadesi, hiçbir 
şeyi açığa vurmuyordu. “Son zamanlarda bunlar daha yaygın. 
İşin püf noktası, bankayı borcunuzla evin fiyatı arasındaki farkı 
kaybetmeye ikna etmek.”

Kadının sesindeki gerçekçilik, Kyung’u cesaretlendirmeliydi, 
ama öyle olmadı. Ödemelerinin gerisinde kalmadıkları sürece 
bankanın böyle bir kaybı göze almayacağını pekâlâ biliyordu. 
Belki bir mucize gerçekleşirdi, henüz olmasa da. Gerçi her şeyin 
gerisinde kalmışlardı çoktan. Gertie, karşılıksız bir satışın, kredi 
derecelendirmeleri için neredeyse haciz kadar korkunç bir şey 
olacağından söz etmemişti. Sonuçta kimse onlara yıllarca borç 
vermeye gönüllü olmazdı. Kyung, bu yaşta kiracı konumuna 
düşmeyi, duvara yerleştirmek istediği her raf, boyamak istediği 
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her oda için ev sahibinden izin alma düşüncesini bir türlü ka-
bul edemiyordu. Üstelik böyle bir evi kaybetmek... Bu bile can 
sıkmaya yeterdi. 

“Piyasa eski düzeye gelene dek satmak yerine belki kiraya ver-
meyi düşünebilirsiniz. Bu şekilde kolaylıkla her ay yirmi beş 
bin kazanabilirsiniz, hatta otuzu bile bulabilir.” Gertie, Kyung’a 
döndü: “Size iyi bir kiracı bulursam kalacak başka bir yeriniz 
var mı? Aslında bakarsanız bunun için uygun bir çift biliyorum. 
Çevreye yeni yerleşiyorlar ve bir ev satın almadan önce bir yıl 
kadar etrafa alışmak istiyorlar.” 

Gidecekleri bir yer vardı elbette, maddi olarak da değerli bir yer 
üstelik. Ancak bu seçeneği tercih etmek, neden bu yola gittiğini 
açıklamak Kyung’u mahvedebilirdi. Ailesi, yaşadığı mahalleyle 
onlarınkini ayıran özel araziyi hemen bitiminde, bulundukları 
yerden üç mil uzakta oturuyordu. Gillian’ın da sürekli değindiği 
gibi, kalmak istedikleri takdirde orası gayet genişti. Ayrıca her-
hangi bir kira ödemelerine gerek yoktu. Ailesinin uzun süredir 
istediği de buydu, torunlarıyla daha fazla vakit geçirebilmek. 
Ancak Kyung, onlarla şimdikinden daha yakın yaşadıklarını 
hayal bile edemiyordu. 

“Kyung’un ailesi, tepenin üzerinde altı odalı bir evde oturuyor,” 
dedi Gillian. 

“Marlboro Heights.” Gertie etkilenmişti. “Harika o halde. 
Müşterilerimi arayıp şehre bir sonraki geliş tarihlerine göre bir 
görüşme ayarlayayım.” 

Konuşma, Kyung’u dahil etmeden sürdü. Gertie ve Gillian, 
kiralama planlarını çoktan yapmaya başlamışlardı. Oysa Kyung, 
evi kiraya verme fikrini henüz kabul bile etmemişti. 

“Bu insanların evimizi kiralamak isteyeceklerini nereden bili-
yorsun? Ya evden hoşlanmazlarsa?”
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“Ne demek hoşlanmazlarsa?” Gertie ayağa kalkıp mutfak pen-
ceresine doğru yürüdü. “Marlboro Heights’tan sonra burası 
şehirdeki en iyi ev. Şu manzaraya bir bakın: Ufkun sonuna dek 
uzanan ağaçlar...” 

Arka bahçeleri, çam ve ladinlerle kaplı, yaklaşık on üç hektarlık 
bir arazinin bitişiğindeydi. Ayırdığı bölgenin her iki yanında da 
yerel halk, araziyi “yeşil duvar” olarak bilirdi. Daha ev bakmaya 
başladıkları ilk gün Gillian’ı kendine âşık eden, evin bu özelliği 
olmuştu, çevrilmişlik hissi. Bu üç yatak odalı bitişik bina, fiyat 
listelerinin en üstünde yer alıyordu. Ama Kyung, Gillian’ın evi ne 
kadar çok istediğini biliyordu, o da sırf bunun için evi istiyordu. 
Şimdiyse verdikleri karar, her şeyi mahvedecekti. Kyung başını 
salladı, pencereye döndüğünden beri tek kelime etmemiş olan 
Gertie’ye bir bakış attı. Kadının kaşları çatık gibi şekillenmişti; 
ağzı sanki bir şey söyleyecek gibi açıktı, ama konuşmadı. 

“Araziyle ilgili bir sorun mu var?” diye sordu Kyung. 

Kadın, parmağını yavaşça kaldırıp pencere camına vurdu. “Sa-
nırım dışarıdaki şu kadın, çıplak gibi görünüyor.” 

Bunu duyan Kyung ve Gillian, emlakçının söz ettiği kadının, 
bahçelerinde ne yaptığını görmek için pencereye koştu. Salıncak 
seti ve çamaşır ipi dışında arka bahçede bir şey yoktu. Komşuları-
nın bahçesi de öyle, hepsi bomboştu. Kyung, kendi bahçelerinin 
bitip özel arazinin başladığı çizgi boyunca, üzeri yabani ot ve 
çiçeklerle kaplanmış tarlaya doğru baktı. Gözleri iyi görmüyor-
du, ama hafif kısarak bakınca uzun çimenlerin arasında birinin 
dolaştığını seçebiliyordu. 

“Gerçekten çıplak mı?” diye sordu. 

Gillian daha yakına geldi. Nefesi, camı buğulandırmıştı. 

“Kyung, aman Tanrım! Galiba bu Mae!” 
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Kyung, gördüğü renk ve çizgi karmaşasını netleştirmek için 
gözlerini daha da kıstı. Kadının saçları, kendisininki kadar si-
yahtı. Ancak güneşin önünü kapatan bulutlar yüzünden kadının 
yüzünü seçemiyordu. O değil, diye düşündü. Topallıyor. Oysa 
Mae topallamaz. 

“Siz ikiniz, bu kadını tanıyor musunuz?” diye sordu Gertie. 

“Bana öyle geliyor ki bu, Kyung’un annesi.” 

Kyung, yaklaşan kadını izlemeyi sürdürdü. Kadının bir eli göğ-
sündeydi, diğeriyle de bacaklarının arasını tutuyordu. Kyung, 
iki elin de gizleyemediği şeyi fark etmişti; bu, bir göz yanılması 
ya da uzaklık ve ışık yüzünden ortaya çıkan bir yanlış anlama 
değildi. Annesi işte oradaydı, tamamen çıplak. 

“Üzgünüm,” dedi, “Bu duruma anlam veremiyorum...” Bir yanı, 
evden çıkıp gitmek istiyor, diğer yanıysa mazeretler sunarak 
görüşmeyi kurtarmak istiyordu. “Son zamanlarda kendini iyi 
hissetmiyordu. O... unutkan diyebiliriz.” 

“Annem de Alzheimer hastasıdır,” dedi Gertie. “Birini yitirme-
nin üzücü bir hali. Ben ikinizi yalnız bıraksam daha iyi olur.” 
Masadaki kâğıtlarını toplayıp evrak çantasına yerleştirdi. “Müş-
terilerimle iletişime geçtikten sonra sizi ararım.” 

Kyung, sandalyesinin arkasını sıkıca kavrayarak kendine hâkim 
olmaya çalışırken Gillian, kadına yolu gösterdi. Ancak Gertie, 
kapıya varmadan hemen önce durdu. 

“Bu evde kiracıların bulunması fikrinden hoşlanmayabileceğinizi 
biliyorum. Sizin durumunuzda olan çoğu kişi böyle hisseder. 
Ama henüz geç olmadan, şimdi ailenizle biraz daha vakit geçir-
mek dünyanın en kötü fikri değil. Keşke bunu yapabilseydim.” 

Mae, elli altı yaşındaydı. Ne Alzheimer’dı ne de herhangi bir 
hastalığı vardı. Ama Kyung, kadını haklı çıkarmak için uğraş-
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madı; çünkü bu durumun, bunamadan daha iyi bir açıklaması 
olamazdı. Gertie ayrılır ayılmaz Kyung arka kapıya fırladı. Tıpkı 
Ethan arkadaşının doğum gününde hastalandığında olduğu gibi 
tüm hızıyla tarlaya doğru koştu. O zaman da böyle hızlıydı; Et-
han, boğazına takılan bir şeker parçası yüzünden boğuluyordu, 
başparmak büyüklüğünde, yememesi gereken bir çikolata. Kyung 
ilkin dehşete kapılmıştı. Ama sonra dehşet, öfkeye dönüştü. 
Şimdiyse her ikisini birden hissediyordu. Çamaşır ipine asılı olan 
bir plaj havlusunu çekip aldı. Mandallardan biri ipten fırlayıp 
Kyung’un yüzüne çarptı, gözünü kıl payı ıskalamıştı.

Tarlayı kaplayan otlar, dizlerine kadar geliyordu. Otların arasın-
da saçılmış olan şeyleri daha önce uzaktayken fark etmemişti. 
Bastığı her yerde kırık cam parçaları, bacaklarını çizen metal ve 
kalın kangal parçaları vardı. Yerde hiçbir engel olmasa bile başını 
kaldırıp rahatça yürüyemezdi. Yapamazdı. Annesi, vücudu ko-
nusunda hep fazla koruyucu ve hassas olmuştu. Hayatı boyunca 
mayo bile giymemişti. Bu yüzden Kyung, annesinin nasıl bu 
hale geldiğine bir türlü anlam veremiyordu. Tarlanın ortasında 
karşılaştıklarında Kyung başını çevirip görmek istemediği yerleri 
örterek kadını havluyla sardı. 

“Ne?” diye bağırdı. Ancak aklından geçen düşünceler, doğru 
soruyu bulamayacak kadar karmakarışıktı. “Neden?”

Mae’nin yüzü kir içindeydi. Teni, koyu kahverengi izlerle kap-
lıydı. Kyung, bunların dışkı lekesi olmasından endişe duydu, 
sonuçta etrafta çırılçıplak koşan bir kadın için tuhaf bir olasılık 
değildi. 

“Giysilerin nerede?”

Mae’nin yüz ifadesi değişmedi, üstelik Kyung, kulağına yalnızca 
bir karış mesafeden bağırdığı halde. 
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“Yardım edin!” dedi kadın, ardından Korece bir şeyler daha 
sıralayarak. Öyle yavaş söylüyordu ki Kyung kadının ağzından 
çıkanları zor anlıyordu. 

“İngilizce. İngilizce konuş. Seni anlayamıyorum.” 

“Yardım edin!” diye tekrarladı kadın. 

“Yardım etmeye çalışıyorum.” Kyung, kadını saran havluyu sı-
kılaştırdı. Annesini, üzerinde parlak pembe denizatları ve neon 
yeşili çizgiler olan bir havluya sarılı, böylesine küçülmüş görmek 
onu utandırmıştı. “Babam nerede? Gelip seni alması için onu 
arayabilir miyiz? Sana giyecek bir şeyler getirebilir mi?”

“Aboji ga dachi shuh suh.” 

“Ne? Ne diyorsun?”

“Aboji ga dachi shuh suh.” 

Kyung, uzun süreden beri anne ve babasıyla Korece konuşmu-
yordu. Bunu Kyung henüz çocukken, yıllar önce bırakmışlardı. 
Ama tıpkı bir köpek gibi Kyung, anlamını tam olarak çıkara-
masa da kimi zaman bazı sözcüklere ait sesleri hatırlıyordu. 
Aboji ga... Baban? Dachi shuh suh... Bana zarar verdi? Baban 
bana zarar verdi? Sorular, anlamlı cümlelere dönüştükçe aldığı 
nefes, Kyung’un ciğerlerine oturdu. Unuttuğu her şey, bir anda 
yeniden canlandı. Çenesini nazikçe kaldırarak Mae’nin yüzünü 
kendininkine çevirirken bereleri fark etti. Boğazının ortasında 
iki tane vardı. Boynun çevresinde de sekiz tanesi daha gözükü-
yordu. Parmak izleri. Kyung bir anlığına geri çekildiğinde havlu 
kadının üzerinden kayarak yere düştü. Ancak Mae, ne havluya 
uzanmış ne de vücudunu elleriyle örtmeye çalışmıştı. Yalnızca 
duruyor, titriyordu. Daha önce dikkat etmediği her şey, şimdi 
Kyung’un zihninde anlam kazanıyordu. Kadının kollarındaki 
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ve göğsündeki tırnak izleri... Kasıklarındaki kan lekeleri... Her 
yeri yaralıydı! Yine yaralı...

Kyung’un arkasında mutfak kapısının gıcırtısı, ardından da 
gürültüyle çarpışı duyuldu. 

“Annen iyi mi Kyung? Neler oluyor?” 

Gillian yaklaşırken Mae, kendini Kyung’un kollarına gömerek 
ağlamaya başladı. Ancak bu, Kyung’un daha önce duyduğu ağ-
lamalara benzemiyordu. Annesi adeta inliyordu; uzun ve alçak 
sesi, vicdanı olan her insanın, daha fazla acı çekmemesi için 
öldüreceği yaralı bir hayvanı andırıyordu. 

Sağlık görevlilerinden biri, Kyung’a Mae’nin İngilizce bilip bilme-
diğini sordu. Kyung, her ne kadar annesinin İngilizce bildiğini, 
üstelik gayet akıcı konuştuğunu söylese de kadın, Korece bağır-
maya devam ediyordu. Sendeleyerek iki kez sedyede doğrulmaya 
yeltendi, bir yandan oksijen maskesini yüzünden çıkarıp atmaya 
çalışıyordu. Görevliler onu yatıştırmakla uğraşırken kadın, aklını 
kaçırmışçasına yumruklarını sallayarak ikisine birden karşı koydu. 
Kyung, annesini daha önce hiç böyle görmemişti. Mae, birine 
karşı koyacak türde bir kadın değildi. Elini annesinin omzuna 
koyarak onu sakinleştirmeye çalışan Kyung, elinin altındaki 
tenin sıcaklığı karşısında dondu, adeta yanıyordu. 

Kadın görevlilerden biri Mae’yi kalın, folyoyu andıran bir çar-
şafla örttü. “Ona dokunmayın,” diye Kyung’u uyardı. “Soğuk 
yanması geçiriyor.” 

“Ama haziranın ortasındayız! Ve bu sabah hava gayet sıcaktı.” 

“Ama dün gece yağmurluydu,” diye aniden çıkıştı kadın. “Bilek-
lerini saran kabarcıkları görüyor musunuz? Onlar ayak donma-
sından. Muhtemelen dün geceyi dışarıda, ormanda geçirmiş.” 
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Kadın, olanlardan ötürü Kyung’u suçladığını gizlemiyordu. Oysa 
bir şekilde yaşananlardan sorumlu olma –ya da sorumsuzluk– 
düşüncesi, Kyung’un tüylerini diken diken ediyordu. 

“Bunları babam yaptı. Annem öyle söyledi, tam sizi çağırmadan 
önce. ‘Baban bana zarar verdi,’ dedi.” 

Kadın, serum için Mae’yi hazırlayan diğer asistana baktı. Asistan, 
enjeksiyon işlemini tamamladıktan sonra operatörle hasta odasını 
ayıran camlı kayar kapıyı tıklattı. 

“1016,” diye seslendi. “İçeri çağırın.” 

Operatör, onayladı ve telsizini aldı. 

Mae bir şeyler söylemeye çalışıyor, ancak ağzını örten oksijen 
maskesi yüzünden sesi boğuk çıkıyordu. Kyung, kadının kulağına 
doğru eğildi. “Her şey yoluna girecek.”

Bu yalanı daha önce çok kez söylemişti Kyung, ama bu sefer 
farklı olan bir şeyler vardı. Artık küçük bir çocuk değildi, ya 
da bir şeylerin parçası olmaya çalışan huysuz bir ergen. Verdiği 
sözün arkasında durması gereken otuz altı yaşında bir adamdı. 
Kyung, annesine bir daha el kaldırdığı takdirde onu öldüreceğine 
dair babasını tehdit ettiğinde üniversiteye henüz yeni başlamıştı. 
Bunu dile getirirken sesi titremişti, hatta bu davranışı üzerine 
annesinin yerine kendisinin şiddet görmesini beklerken tehdit, 
şaşırtıcı biçimde etkili olmuştu. Jin, artık haftada bir psikolojik 
danışmanlık alıyordu. Dahası, düzenli olarak ibadet edenler ve 
Kutsal Kitap üzerine çalışanlar arasında yer edinmişti. On sekiz 
yıl boyunca değişmiş biri olarak yaşamını sürdürdü. Sevgi dolu 
değildi, karşıdakine önem verdiği de söylenemezdi; ancak öfkesi-
nin ortadan kalkmış olması bile yeterliydi. Yine de Kyung, tüm 
bunların ardından böyle bir günün gelip çatabilmiş olmasına bir 
türlü inanamıyordu. Neden başa dönmüşlerdi? Neden her şey 
bu kez daha farklı, kontrolden çıkmış bir şiddetle yaşanmıştı? 



28

Hiçbirine anlam veremiyordu. Babası her zaman fiziksel şiddete 
yönelen biri olmuştu; ya tokat ya da yumruk. Bazense kaburga-
lara veya sırta tekme. Ama özel bölgelerdeki tüyleri kökünden 
koparmak... Bu yeni bir şeydi. Annesinin, böyle bir muameleyi 
hak edecek ne yapmış olabileceğini hayal bile edemiyordu. Yine 
de geldikleri nokta hep aynıydı. Annesi, bunların hiçbirini hak 
etmiyordu. 

Ambulansla giderlerken bozuk yoldaki çukurlar nedeniyle her sar-
sıntıda Kyung’un beline ağrılar giriyordu. Mae’yse buna rağmen 
yolculuğun son birkaç dakikasında uyuyakalmıştı. Ambulansın 
penceresinden hastaneye yaklaştıklarını görünce Kyung, şoförden 
binanın çevresinde biraz dolaşmasını istemeyi aklından geçirdi. 
Bebekken karın ağrısını geçirmek için Ethan’la böyle yaparlar-
dı. Çünkü araba, Ethan’ın uyuyabildiği nadir yerlerdendi. Bu 
yüzden de Kyung, komşu çevrede dolaşır, Ethan’ı ve bozulan 
sinirlerini yatıştırıncaya dek teker teker her sokağa girip çıkardı. 
Her yolculuğun sonunda Ethan’ı uyandırmak zorunda kalınca 
da mahcup olurdu. Yine de bütün yaşananlara rağmen Kyung, 
tarladaki karşılaşmalarından bu yana Mae’yi ilk kez bu kadar 
huzurlu görüyordu. Ne var ki bu huzur da ambulans durur 
durmaz görevlilerin kapıyı açmalarıyla sona ermişti. 

Bir anda etraflarındaki insanlar çekirge sürüsü gibi belirmeye 
başladı. Herkes aynı anda birbiriyle konuşuyordu, tüm doktorlar, 
hemşireler, görevliler... Mae tekrar çığlık atmaya başladı. Başını 
ambulans sedyesine öyle şiddetle vuruyordu ki hemşire onu 
tutup omuzlarından bastırmak zorunda kaldı. Kyung, muayene 
odasına annesiyle birlikte girebileceğini umarken doktorlardan 
biri eliyle durmasını işaret etti. 

“Kayıt yaptırmanız gerekiyor.” 

Mae, ruhsal problemi olan hastalar gibi onu zapt etmeye çalışan-
lara karşı direnerek sedyeyle içeri taşınırken Kyung arkalarından 
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baktı. Onun yanında olmalıydı. Tarlada Mae yardım isterken 
onu bir an olsun dinlememiş, yüzüne bağırarak kadını soru 
yağmuruna tutmuştu. Bu sabırsız davranışı yüzünden de şimdi 
kendini çok kötü hissediyordu. 

Kayıt masasında yüzü hamuru andıran bir kadın, doldurması 
için birtakım formu uzatarak Mae’nin sigorta kartını istedi. 

“Sigorta?” diye şaşırdı Kyung. 

“Evet, herhangi bir sigortası var mı?”

Kyung o an hangisinin daha can sıkıcı olduğuna karar veremedi; 
görevlinin sigortayı şimdi istemesi mi, yoksa böyle bir sigortadan 
haberinin olmaması mı? 

“Öyle sanıyorum.” 

“Kim tarafından karşılandığı hakkında bir fikriniz var mı peki?”

“Hayır.” 

“Güzel,” diye iç geçirdi kadın. “O halde bildiğiniz kadarını dol-
durun.”

Kyung, ön sayfanın üst bölümünü doldurdu; Mae’nin adı, adresi, 
telefon numarası ve doğum tarihi. Kalan bölümler için vereceği 
cevaplar konusunda emin değildi. Dolayısıyla form dosyasını 
kadına doğru itti. 

Kadın forma kısaca göz attıktan sonra Kyung’a geri vermek 
istedi. “Bir bölümü boş bırakmışsınız.”

“Geri kalanını dolduramam.” 

“Annenizin daha önceden bir sağlık probleminin olup olmadığını 
bilmiyor musunuz?”

“Hayır... açıkçası o kadar yakın değiliz biz.”
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