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Bahar, dallarını serdi sere serpe koynuna günün
Gün şenlendi açılan taze badem çiçekleriyle
Bütün renkleri soldu gecenin,
Karanlığa dair ne varsa
Duvağını sürüyor yeşillenen yolda neşe
Gül yaprakları saçılıyor mutluluğun saçlarına
Tek bir sıkıntı duymak istemiyorum
İçime tünemesin gece kuşları
Korkmasınlar gecenin ayazından ve sırlarından
Leylekler geliyor dört bir yandan
Yuvalar kurulacak baharın saçlarına
Ruhuma
Bedenime
Üreyeceğim, çoğalacağım bu mutlulukla
Kimse bozamayacak
Mutluluğun yuvalarını korkularıyla
Varlığım ayet ler gibi sade, temiz ve kutsanmış
Okul çıkışı çocukların neşelerini taşıyor özüm
Aşk kadar büyük bir heyecanla çarpıyor kanatlarım
Payıma bunu diliyorum
Evine gelen yorgun bir kocayı muhabbetle sarmayı
Çocuklarına yemek yapan annenin mutluluğunu
Sobası yanmış bir hanenin sıcaklığını
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Başka bir şey dilemiyorum payıma
Sade, küçük bir mutluluk
Kırlangıçlar gibi yuvamı örmek
Her bir eklentide nefesimi üfl emek
İçini dayamak döşemek huzurla
Huzurla ölmek istiyorum
Yuvalar kurulacak mutluluğumun saçlarına
Ruhuma
Bedenime
Sevdiğim erkeğin soyunu taşımak istiyorum
Temiz bir evlat
Sarılmak ve uyumak
Yıkamak onu
Sabun kokulu yatağına yatırmak
Çok fazla şey istemiyorum
Payıma bunu diliyorum

Babası yaşadığı kentin tarihini anlatırdı gece yataklarına 
yattıklarında, masal yerine onun anlattıklarını dinlerlerdi. 
Ne güzel günlerdi, diye düşündü nice zaman sonra. Hiç kor-
ku duymadığı o anlarda bilirdi babasının onu her şeyden ve 
herkesten koruyabilecek güçte olduğunu. Bilindik bilinmedik 
bütün kötülüklerden. Kafasının içinde olanlardan bile. 

Heredot’un anlatımına göre tanrı soylarını belirten, onlara 
isimlerini veren ve efsanelerini anlatan ilk kişiler Homeros ve 
Hesiodos’muş. Böyle midir bilinmez, anlatılır işte. Mitoloji ile 
Akh isar’ın ilişkisini anlatırken Hilal’in babası, bu iki evrensel 
şairin tanımlamalarından yola çıkarak kurgulardı geçmişi. 
Kolonileşen site şehirlerinin birbiriyle ticari ilişkileri ve aynı 
dili konuşan sitelerin bir araya gelmesiyle büyük şehirlerin 
ortaya çıkmaya başladığını. Hilal’in yaşadığı bu şehir gibi. 
Ortak mitoloji ve teoloji bu şehrin her bir karışında hissedi-
liyordu adeta. Ne hikâyeler, ne hayatlar yaşandı ve yaşanmaya 
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devam ediyor bu antik kentte. Belki bunlardan biri de Hilal’in 
menkıbesi olacak ileride kim bilir... 

Bugün, Akhisar civarında bulunm uş antik çağ kalıntıların-
da, heykellerde, sikkelerde, lahit ve mezar taşlarında gördüğü-
müz figürlerin öyküleri haykırır bütün yaşanmışlıkları. Her 
bakan ibret alsın, ibret aldıklarından ders çıkarsın ve anlasın 
yaşadığı topraklarda olup biteni diye. 

Bu öyküleri yorumlamaya çalışır uzmanlar. Hayatları, acıla-
rı, sevinçleri ve binlerce yıllık menkıbeleri. Böylelikle insanlığa 
dair ipuçları ortaya koyarlar. İnsanı tanımak kâinatı tanımakla 
eş değer diye düşünürler sanırım. Bilgiye ulaştıklarında her 
şeyin daha kolay olacağını ve var olanın, geçmişin ve geleceğin 
daha bir anlam kazanacağını düşünürler. Aslında kim gerçekten 
anlayabilir ki geçmişte yaşananları. Geçmişi bütün ayrıntılarıyla 
bugüne kim taşıyabilir? Hayallerden yola çıkarak bir taşın üze-
rine nakşedilenleri öyle ya da böyle anlatabilirler belki ama ya 
o var olanın yaşadığı dönemde çektiği acıları, huzursuzlukları, 
kaygılarını, sevinçlerini, tutarsızlıklarını, şüphelerini, aşklarını 
ve belki de kafasının en derin köşelerindeki o tekinsiz sesleri? 
Bana kalırsa hiç kimse. Anlatılanlar var olanın çok azı olmalı. 

Ben de Hilal’in menkıbesini dillendirmek istedim. Zira o 
bunu çok istedi, hissediyorum. Onun yaşadıklarını, var olu-
şundaki tuhaflığı, eksikliğini ve bütün yaşadıklarını anlatmak 
istiyorum. 

Bütün gücümle Hilal’in usul usul üzerini kaplamış pas 
misali acıyı kazımak istiyorum. 

Tarih öncesinin en gerilerinden başlayarak Akhisar’ın içinde 
bulunduğu Lydia bölgesine Kybele adını vermişler. 

Ne kadar çok nefes var bu topraklarda bilemezsiniz… Ve 
o denli güçlüler ki, hâlâ soluklarını ensenizde hissediyorsunuz 
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bu topraklara ayak bastığınızda. Kulaklarımıza fısıldıyorlar; 
soylarını, hayallerini, ihtiraslarını, savaşlarını. 

Ana tanrıçanın çift yüzlü baltası Hilal’in yaşadığı toprak-
ların simgesi. Çift yüzlü balta girdiği savaşta acımasızmış. 
Düşmanını çift taraflı olarak kesermiş. Tarih okuyucular böyle 
anlatırlar, bizler de onların anlattıklarını dinler ve sessizce kabul 
ederiz. Haklılık payları da yok değil belki ama ben yine de duy-
guların açıklanamayacağına ve tarihin katmanlarının arasında 
öylece takılı kalacağına inanırım. Hilal’i bile çözemeyenler 
binlerce yıl öncesinde kalmış duyguları tabii ki anlatamazlar. 

Hilal’in içinde yaşayan engereğin Labris gibi onu çift taraflı 
olarak kesmesini, ruhunu, bedenini, hayallerini, gerçekliğini 
yok etmesini kim anlatabilir ki gelecek kuşaklara bütünüyle? 
Bunu ben bile kendime anlatmakta güçlük çekiyorum. Aradı-
ğım sorulara cevap bulamıyorum. Başkaları buna çare olacaklar 
öyle mi? Güler geçerim. Hilal’in kulağına fısıldayan bu sesin 
sahibini ve binlerce arı vızıltısının beynini uyuşturan titreşim-
lerini ben bile çözemiyorken bunu kim çözecek? İnanmıyorum 
velhasıl, hiç ama hiç inanmıyorum. Ama bu bir görev ve ben 
bildiklerimi, hissettiklerimi anlatmaya çalışacağım. 

Akhisar’dan çıkan antik paraların hemen hemen tümünde 
görülen Labris, taşa toprağa kazımış kendini; mührünü vurmuş 
ve tarihe geçirmiş adını. Hilal’in menkıbesinin bu topraklara 
kazınması gibi. Mezopotamya’dan Girit’e kadar kutsal bir alet 
olan Labris’i tarih öncesinden bugüne taşıyanlar onun ne işe 
yaradığını uzun uzun anlatırlar da ne acılara şahitlik ettiğini 
asla anlatamazlar. Saklamış kendini yüzyıllardır. 

Hilal’in içindeki engerek de aynen Labris gibi saklanıyor, 
onu paramparça ediyor ama bunu kimselere görünmeden, 
sesini duyurmadan, varlığını ustaca gizleyerek yapıyordu. 

Bulununcaya dek tabii. 
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Görebilseydi eğer Hilal geleceği, kutsallığını kadınların 
işi olan ağaç kesmekten alan Labris’e sahip olup yok ederdi 
kadınlığını ve bütün doğurganlığını. Sümerlerden Anadolu’ya 
geçen çift yüzlü baltayı kullanan diğer kavimler gibi, Amazonlar 
gibi kullanırdı sahip olduğu Labris’i, bundan eminim. 

Mitolojide Amazon komutanının ismi olduğu söylenen 
Thyateria yani Akhisar, bu kavim tarafından kurulmuş. Hilal’in 
tohumları da bu topraklarda yaşayan kavmin izleri üzerinde 
yeşeriyor. 

Romalı filozof Gaius Blossius, vali ve kralları; Comalius 
Sula, Flavius Fimbria, Gaius Lulius Ceasar, Marcus Antonius, 
Hadrianus, Caracalla, Doğu Roma kralları hemen hemen hepsi 
Akhisar’a uğrayıp bu toprakları ziyaret etmişler. Bu menkıbe-
ler çekmiş onları bu topraklara. Etkilenmişler ve bu toprağın 
havasını teneffüs etmek istemişler. 

Ben de Hilal’in menkıbesinden etkilendim. Bu yüzden 
bulup çıkarmak istedim onun hikâyesini, bakalım kimler oku-
yacak ve hissedecek gerçekten benim hissettiklerimi? 

Bunun ona bir faydası olmayacak. Zaman zaman kendi-
me soruyorum, ne olacak ki onun hikâyesi gelecek nesillere 
aktarıldığında? Bunun ne faydası olacak? Yaşadıklarına bir 
çare olacak mı? Zaten yaşamış bitmiş. Kokusu, rengi ona ait. 
Menkıbesi de öyle. Ama olsun, insanın üremek istemesi bile 
geleceğe kendinden bir şeyler bırakmak isteği değil mi? Evet, 
bu duyguya karşı koyamaz insanoğlu, ben de koyamıyorum 
ve Hilal’in hikâyesini anlatmaktan alıkoyamıyorum kendimi. 
Bu benim için adeta geleceğe bir iz bırakmak gibi. Kim bilir 
belki birileri çıkar, bu yaşananları bir daha düşünür ve aynı 
hataları tekrar etmez. 

Yaşadığı onca acıya bir çare bulamayacağım belki ama onun 
gibilere bir ışık olur belki kim bilir. 
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Akhisar, Hıristiyanlığın ilk kabul gördüğü, ayrıca ilk yedi 
kilisenin kur ulduğu yerlerden biriymiş. İncil’in iki bölümünde 
Akhisar’dan söz edilirmiş. 

St. Jean, İncil’deki vahiyler (Apocalypse) bölümünde Ana-
dolu’daki yedi kutsal kiliseden bahsedermiş. Ephesos, Smyrna, 
Pergamon, Thyateria, Sard, Philadelphia ve Laodikeia. Ve 
onlara yazdığı mektuplarda değişik konulara değinirmiş. 

Bir mektupta, Akhisar’da İsabel (Jezebel) adlı puta tapan 
ve yün, keçe, seramik ve bronz işçileri loncalarının yönetimini 
ele geçiren bir kadından bahsetmiş. 

İnanç sahiplerinin aklını çelerek kötülük yapan bu kadına 
karşı, inananlara tedbir ve sebat; paganlara da ceza ve lanetten 
bahsedilirmiş. Demek ki kadınların önem arz ettiği bu top-
raklarda Hilal’in hikâyesine de yer var. 

Bu toprakların insanı Hilal’in lanetinden bahseden de ben 
olayım. Ben de bu toprakların insanıyım. Bakalım kimler 
tutacak kelamın büyülü halısının ucundan. 

Dünya tarihine yön veren Fatih Sultan Mehmet ve Kanuni 
Sultan Süleyman, Akhisar’ın da sınırları içinde bulunduğu 
Magnesia’da yaşayıp padişah olmuşlar. Padişah olma yolunda 
eğitilen Şehzade Mustafa ve niceleri yağlı iplerle boğulmuşlar 
bu topraklarda. 

Hani adına;

Meded meded bu cihanın yıkıldı bir yanı
Ecel Celalileri aldı Mustafa Han’ı. 

diye mersiyeler düzülen Şehzade Mustafa. 
Bu topraklar şehzadeler fidanlığıymış. Şehzadelerden padi-

şah çıkaran bir fidanlık. Yani bereketli. Kendine has ve özel-
likli topraklar. Toprakların cinsi var derler eskiler. Kimilerine 
bu saçma gelebilir ama unutulmamalı. Topraklara enerjisini 
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bırakanlar da insanlardır ve insanlar iyi ya da kötü arasında 
gidip geldikleri anlar içerisinde toprağı etkilerler, topraktan 
etkilenirler. Bu hep böyle olmuş. 

Hilal’in fidanını kim payidar yapacak? Söküp aldıkları fi-
danını kimler büyütecek? Onun fidanı kimlere ana diyecek ve 
sokulacak koynuna çaresizce? Bu hikâye ne çok sürprizlere gebe. 

Seğiriyordu babası, annesinin üzerinde. En cevval tohum, 
uzun ve meşakkatli onca yolu kat ettikten sonra kavuşmayı 
arzuladığı yumurtaya ulaştı. Annesinin yumurtası yine telaş-
lıydı, yine korkak ve stresli. Babasının cevval tohumu, “Neden 
böyle davranıyorsun,” diyerek nazlandı annesinin yumurtasına. 

“Daha önceki buluşmalarımızda hiçbir sıkıntı yaşadın mı?” 
diye sordu. Sorduğu soruya yine kendisi cevap verdi. 

“Hayır, yaşamadın.”
“Peki, neden hâlâ bu tedirginliğin?”
Yumurta kendisine baskı yapan cevval tohuma daha fazla 

dayanamadı ve onu içine alarak sarıp sarmaladı. Bu kavuş-
manın neticesinde şimşekler çakmaya başladı ama asla daha 
önceden olduğu gibi değil. Bu kez sanki şimşekler yer kabu-
ğundan gökyüzüne doğru çakıyordu. Sanki bir itiraz ve reddiye 
g erçekleşmek için çabalıyor ve sinyaller vermeye çalışıyor, işaret 
fişekleri atıyor da kimse buna aldırış etmiyor gibi. Bu küçük 
dünyada başlayacak olan hayat, diğerlerinden farklıydı. Ortalık 
toz duman oldu. Her şey baştan yanlış düğümlendi. Tersten bir 
kurgu, sıradan olandan ayrı, sıkıntılı, farklı, netameli bir oluş. 

Büyük bir keşmekeş ve savruluş... Bir şeyler yanlış gidiyor 
ama bundan geriye dönüş gerçekleştirilemiyordu artık. 

Daha önceki iki döllenmenin tam aksine, her kaydı başka 
bir diziye ekliyor, sıralamayı bozuyor ve muhabbetin yerine, 
gelecek zamanın acılarını nakşediyordu zerrelerine. 
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Sinsi, iflah olmaz zerre, yumurtanın içerisinde saklandığı 
yerden çıkmış, olanca gücüyle saldırıyordu muhabbetin özüne. 
“Bu kadar yıl beklediğim yeter, zaman benim zamanım,” diye. 
Ne varsa eksiltiyor, sıralamasını bozuyor, büyük bir iştihay-
la sakat varlığını eklemek istiyordu var olacak olanın bütün 
hücrelerine. 

Hilal’in babası annesine sımsıkı sarılmış, bir süre öylece 
kalmış, sonra sakinlemişti. Ama annesinin içinde yangın baş-
lamıştı bile. 

Büyük bir yangın, çok büyük bir yangın, kimsenin söndür-
meye muktedir olamayacağı, her şeyi yakıp küle döndürecek 
bir yangın. 

Doğumdan sonra da kurtulunmayacak bir yangın. İlelebet 
taşınacak bir yük, bir iç uyuşması. 

Bir insan anlam veremediği, birbiriyle bir araya getiremediği 
pek çok görüntünün ve sesin içerisinde gerçek ile gerçeküstü-
nün arasından sıyrılıp bir neticeye nasıl varır? 

Delicesine sürüklendiği bu yaşamın üstesinden gelmek için 
nasıl güç bulabilir? 

Ne çok düş unuttu Hilal. Ama bir tek düş var ki, onu 
unutması asla mümkün değil. 

Daima hatırında olsun istiyor bu düş, hep onunla kalsın. 
Huzur, pür bir huzur, yoğun, kutlu bir huzur düşü. 

İçinden kaçmak istiyordu. Başka diyarlara göndermek is-
tiyordu bu huzursuzluğu. İçindeki karmaşa sürgünlere gön-
derilsin, affedilmeyip bir daha geri dönmesin istiyordu. Bu 
ikili ya şam içinde var olduğu sürece, o sürgünde yaşamaya 
devam edecekti çünkü. Huzurdan, sessizlikten, dinginlikten 
tard edilmiş bir sürgün hayatı. 

Seslerin, sözlerin derinlere düştüğü bir yerde sevilmemiş 
bir şehir gibidir yalnızlık. Ne sahte ne de gerçek bir rüya bu 
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hayat Hilal için. Uyanıkken duyduğu sesler, görüntüler... Bir 
o yandan, bir bu yandan, içinden dışarıya doğru doludizgin 
bir koşuşturma. 

Hatırlıyordu, bahçeli evi ve o evin duvarlarını. Soğuk mavi 
duvarlara parmaklarıyla dokunduğu anları. Duvarın üzerinde-
ki boyanın dokusunu hissedişini. Duvarların boyandığı gün 
bütün eşyaların üzerlerine patiskadan beyaz örtüler serilmişti, 
eve kar yağmış gibiydi. Sanki hiç yaşanmamış bir ev hissi ya 
da bir süre sonra dönülecekmiş gibi sonlanma hissi. 

Hani bir zaman sonra eve döndüğünüzde içerinin o havasız, 
hafif küf kokusunu duyduğunuzda koşarak önce pencereleri 
açtığınız an vardır ya o ana ulaşmış gibi hissetmişti kendini. 
Birden muntazam yerleştirilmiş bütün örtüleri derleyip top-
lamak geçti içinden, hızla hepsini savurup atmak. Kendine 
hakim olamadı ve koşarak masanın üzerindeki örtüden baş-
lamak üzere koltukların, konsolun üzerindeki bütün örtüleri 
birer birer tutup çekti ve aklınca yaşanmamışlığı ya da sona 
ermişliği yok etmeye çalıştı. Ama annesinin direktifleri ile 
kendine geldi. Örtüler hâlâ yerli yerinde duruyordu. 

Annesi, “Kenarları açık kaldı masanın, dikkat edin lütfen. 
Avizelerin üzerlerine örttüklerinizi iğnelemeyi unutmayın, 
kayıp düşmesinler…” diye sesleniyordu merdivenlerin orta 
yerinde. 

İçinden yenilenme duygusu köpürüyordu Hilal’in. 
Değişim ve huzur. 
Bir boya bu kadar mı etkiler insanı? Neden bu kadar etki-

leniyorum renklerden, diye düşünüyordu. 
Var olan renkten kurtulacaktı. Böylelikle sevmediği, onu 

rahatsız eden ne varsa hepsi silinip gidecekti. Bu çirkin rengin 
gitmesiyle içinde ne var ne yoksa hepsi gidecekti adeta. Böyle 
hissediyordu. 
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Fakat kimse ona hangi rengi istediğini sormamıştı. Buna 
ihtiyaç duymamışlar, akıllarına bile gelmemişti sormak.  

Babası abanoz ağacından yapılmış merdiven korkuluklarına, 
yer döşemelerine uyum sağlayacağını söylemişti mavi rengin. 
Annesi de aynı fikirdeydi. Bu rengin, en güzel zeytin ağaçla-
rının kütüklerinden kesilmiş ve salonun zeminine döşenmiş 
rabıtalara çok yakışacağını iddia etmişti. 

Ama ne Hilal’e sorulmuştu, ne ağabeyine, ne de ablasına. 
Gerçi onların evin hangi renge boyanıp boyanmayacağı umur-
larında değildi, ilgilenmiyorlardı bile. Ama Hilal için renk öyle 
değildi. Sıradan bir şey değildi. Renk önemliydi. 

Renk insanı zorluklara sürükler, insana hayaller kurdurur, 
alıp götürür sizi bilmediğiniz diyarlara. 

Renk öyle önemsenmeyecek bir şey değildir. Rengin büyüsü 
vardır, her renginse bir hikâyesi. Bütün renkler analarından 
ayrıldıklarında her biri ayrı haykırışlarla düşmüşler dünyaya. 
Bütün renkler kaynağından ayrıldıktan uzun zaman sonra 
vardıkları bu yerde bambaşka kimliklere bürünmüş, farklı 
insanlara musallat olup kendilerine yandaşlar edinmişler. 

Renklerin köleleri oluşmuş zamanla. Renk üzerinden kav-
galar etmiş, renk üzerinden barışmışlar. Renk üzerinden sevişip 
üremiş insanlar. Renk yüzünden öldürmüşler birbirlerini, 
dışlamışlar. Ya da kucaklaşmışlar. 

Hilal için rengin önemi büyüktü. 
“Bu soğuk maviyi sevmiyorum, kendimi iyi hissettirmiyor. 

Acıyor her yerim, yabancılaşıyorum, korkuyorum, sesleniyor 
bu renk usul usul, sürekli kulağıma fısıldıyor, seni kucaklamak 
istiyorum, diye. Bu çirkin mavinin ıslak dilini hissediyorum 
tenimde, buz gibi oluyor her yerim, ateş basıyor, korkuyor, 
çok korkuyorum. Bu soğuk, kasvetli, ağır, mesafeli rengi hiçbir 
zaman sevmeyeceğim. 
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Oysa bahçedeki zeytin ağaçlarının yaprakları, o ince, narin 
yaprakların arka yüzlerindeki asil yeşil ne kadar da yakışırdı 
evimize. Kahvelere uyumu ne kadar güzel olurdu. Hem babam 
da aslında benim gibi düşünüyor zeytin ağaçları konusunda. 
Kaç kez sohbetlerine şahit oldum, zeytin ağaçlarının kutsallı-
ğını dostlarına anlatırken...” diye söyleniyordu. 

İsmail Bey, Hilal’i yanaklarından öperek yatmaya gön-
derdiği halde, Hilal odasına kadar gider, kapıyı açıp kapar, 
tekrardan usulca geri dönüp merdivenin başında gizlenerek 
babasının arkadaşlarına anlattıklarını dinlerdi. 

İsmail Bey, dostları ile sohbetlerinde coşardı. Hangi konuyu 
konuşurlarsa konuşsunlar mutlaka anlatacak bir şeyleri vardı. 
Bütün detayları anlatmayı severdi. Anlatırken adeta yaşardı, 
bu yüzden anlattıklarını can kulağıyla dinlerdi arkadaşları. 
Sesinin tonu büyülü bir hal alır, kelimeler ağzında n kayarak 
çıkardı. Dinleyenlere bu kelimeler koyu bir büyü gibi yapışır 
ve etkisi altına alırdı. 

“Zeytinin hikâyesi eskidir azizim. Dokuz bin yıl önce-
sine dayanır. Birçok efsaneye konu olmuştur zeytin. Kutsal 
bir ağaçtır, bu yüzden de bereketlidir. Yeryüzündeki bütün 
ağaçların ilkidir, hepsinin atasıdır. Cennette iki ağaç oldu-
ğuna inanılır. Biri incir, diğeri de zeytin. Bütün çıplaklığı ile 
gerçeğin ta kendisidir bu ağaç. Diğeri de yaşamın ta kendisi; 
işte bu zeytin ağacıdır. 

Zeytin ağacına İslamiyet’te de çok önem verilir. Zeytin 
ağacı dünyanın merkezidir. Zeytin dalı Hz. Peygamberimizin 
sembolüdür. Gül olarak bilinir bu sembol ama hayır, zeytin 
dalıdır. Biliyor musunuz, bunu çok az insan bilir. 

Eski Yunan olimpiyatlarında kazanan atletlerin başına zey-
tin dalından taç takılırmış. Hz. Davut, Abşalom’dan kaçarken 
Kudüs’ün doğusundaki Zeytindağı’nın yamaçlarına tırman-
mıştır. Eski çağlarda zeytin ağacını kesmenin cezası ölümdü.”
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İsmail Bey’in anlattıklarını ilgiyle dinleyen arkadaşları onun, 
tablasından sigara almasını fırsat bildiklerinde,

“Ciddi misin azizim, gerçekten mi?” diye sorarlardı. 
İsmail Bey sigarasını özenle tabakanın üzerine birkaç kez 

vurur ve yakardı. Kurutulmuş sarma sigaradan çektiği nefesin 
gücünden sigaranın yanan ucunun çıkardığı çıtırtılar, yukarı-
dan onları dinleyen Hilal’e kadar ulaşırdı. 

“Evet azizim, ciddiyim. Zira zeytin ağacı kutsaldı. Bu ko-
nuda özel yasalar çı kartmışlar zamanında.”

“Allah Allah, biz burnumuzun dibindeki ağaçları tanımıyor-
muşuz yahu. Tarihinin bu kadar eski olduğunu bilmiyormuşuz 
bak sen şu işe.”

İsmail Bey:
“Tabii ki efendim, bu konuda araştırma yaparsan, kitapları 

karıştırırsan anlattığım hususlardan çok daha fazla bilgiye 
ulaşırsın,” diyerek anlattıklarının doğruluğunu pekiştirir, karşı 
taraftakinin ise cahilliğini fark etmesinin lezzetini yaşardı. Zira 
bu hayret barındıran sözlerin içinde İsmail Bey’in anlattıkları-
nın doğru olamayacağı da gizliydi. İsmail Bey, bunu hisseder 
ve cevabını yapıştırırdı hemen. Sonrasında da engin bilgisini 
döktürmeye devam ederdi. 

“Zeytin ağaçları iki bin yıl kadar yaşayabilir. Bu yüzden 
zeytin ağacı tanıktır Akdeniz’in bütün tarihine. Bakın size 
ne anlatacağım. Yarattığı âdemoğlunun yeryüzünde kötülük 
tohumları saçtığını gören Allah, onu bir tufan ile cezalan-
dırmaya karar verir ve Hz. Nuh’a bir gemi yapmasını ve bu 
gemiye inananlarla birlikte her cins hayvandan erkek ve dişi 
ikişer tane almasını emreder. Ve büyük tufan başlar. Hz. Nuh 
ve gemisindeki canlılar hariç yeryüzü üzerinde ne var ne yok 
her şey silinir. Tufan durulduğunda arz üzerinde suların çeki-
lip çekilmediğini kontrol ettirmek için Nuh, gemisinden bir 
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güvercin uçurur. Güvercin geri döndüğünde anlar ki, sular 
çekilmemiş. Yedi gün sonra bir güvercin daha salar. Güvercin 
bu kez ağzında ince bir zeytin dalı ile çıkar gelir. Hz. Nuh 
anlar ki sular çekilmiş. 

Ağzında zeytin dalı tutan güvercin o yüzden bugün barışın, 
umudun sembolü haline gelmiştir. Tufana direnen tek bir ağaç 
vardır yeryüzünde, o da zeytin ağacıdır. Cennetten gönderilen 
bir armağan, bir düş, bereket kaynağıdır. Evet, dostlar, işte 
bunun gibi nice hikâyeler var zeytin ağacı ile alakalı.”

“Azizim İsmail, sen, zeytin ağacını sana kazandırdıklarından 
dolayı bu kadar çok sevmiş olmayasın? Malum, geçen sezon 
iyi mahsul topladın. Paranın sıcaklığı da bu aşkı depreştirmiş 
olmasın ha?”

Bu sözleri duyunca İsmail Bey ve arkadaşları hep birlikte 
gülerlerdi. İsmail Bey içki içmezdi, dindar bir adam değildi ama 
içkinin kontrolünü kaybettireceği düşüncesiyle asla içmemişti. 
Otokontrolünü kaybetmiş halinin kimseler tarafından bilin-
mesini arzu etmezdi. Bu mesafeli, sınırlarına yaklaşılamayan 
tavrının zarar göreceğinden endişelenir, ailesinin bile böyle 
bir anını görmelerini arzu etmezdi. 

Ama çayı çok severdi. 
Hilal, mutfaktan elinde çay tepsisiyle koridora giren Zehra’yı 

gördüğünde toparlanıp görünmemeye çalıştı. 
Ama bu kez göz göze gelmişlerdi. Hilal işaret parmağını 

dudaklarının üzerine götürüp, gözlerini patlatıp sus işareti 
yaptı. O da gözleriyle Hilal’e tamam dedi. Oturduğu yerden 
babasının anlattıklarını hayalinde canlandırmaya başlamıştı 
bile. 

“Geminin içinde çok uzaklara gidiyorum. Beni rahatsız 
eden ne varsa hepsi tufanla yok olup gitti. Geceliğim geminin 
burnunda esen rüzgârlarda uçuşuyor. İçimde sonsuz bir ferah-
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