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Yeryüzünü sel alır da yağmur düşmez
çatlayan topraklarıma sen olmadıkça!..

Akasyalar, gelincikler ve hanımelleri verirler kışın veda 
haberini, ancak baharın müjdecileri ve süsü beyaz örtünün 
altından gülümseyen kardelenlerdir.

Nisan yağmurlarıyla erimeye başlar karlar ve kardelenler taze 
bir baharın açılışını yaparlar karların örtüsünü üzerlerinden 
atıp toprağın bağrından sıyrılırken.

Daha sonraları rüzgâr kokusunu çalar akasyaların, hanı-
mellerinin, iğde ağaçlarının ve gelinciklerin...

Göçmen kuşlar vefasız değillerdir anlatıldığı kadar. Her 
kışın ardından eski mekânlarına dönerler onlar da.

Ilık, üşütmeyen insanın tenine dokunup ruhunu okşayan 
büyülü bir hava vardı bugün dışarıda. Ömrünün kim bilir 
belki de en yoğun ve en hüzünlü günlerinden birini yaşıyordu 
oturduğu pencereden dışarıları seyrederken.

Üniversiteyi bitirmiş, yüksek lisansını tamamlamış, ço-
cukluk günlerinin ideali olan hedefe doğru ilerliyordu Bilal.

Semtin en görkemli konağının penceresinden sokağı sey-
rederken çocukluk günlerini hatırlamıştı...
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Henüz on yaşlarındaydı o günlerde... Siyah bir makam ara-
bası durmuştu ilçedeki evlerinin bahçesinde. Önce korumalar 
inmişlerdi makam arabasından, ardından bir görevli aracın arka 
kapısını açmış, şık giyimli genç bir adam düşmüştü görüntüye. 
Korumaları karşısında el pençe divan duruyorlardı.

Annesiyle konağın üst katının balkonundan görmüşlerdi 
bahçelerinde duran aracı... 

Hayretle seyrini sürdürürken gözlerini konağın avlusun-
dan içeri süzülen misafirlerin üzerinden çekmeden sormuştu 
annesine:

“Anne, o araçtan inen adam kim?”
Zihnine fotoğraflarını astığı manzarayı hiç unutamayacaktı 

annesinden aldığı cevaptan sonra.
“O, bu şehrin valisi!..”
“Yanındakiler neden ellerini bağlıyorlar etrafında durup, 

o da babam gibi ağa mı?”
“Hayır, o bu kentin mülki amiri.”
“Mülki amir ne demek anne?”
“Bu şehri idare eden yetkili... Devlet baba dedikleri ma-

kamda oturan adam...”
“Neden geldiler?”
“Halanın oğlu için taziyeye gelmiş olmalılar.”
“Anne, ben de büyünce vali olayım mı?”
Gülfem Hatun kaygılıydı oğlunun saçlarını okşarken:
“Ol elbette. Yarın bu kanın bedeli için seni seçip eline silah 

vererek hayatını karartmazlarsa...”
“Seyda anlattı anne. Kan davası, öç almak için masum bir 

âdemi öldürmek, âlemi öldürmek gibidir, dedi. Ben öyle işe 
karışmam, hafızım ben!”

“Karışma, uzak dur gücün yeterse!”
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Öyle de olmuştu sonunda. O gün için şansı yaver gitmiş, 
aileden bir başkasının bahtını karartmıştı o dava...

O günden beri hayallerini süsleyen idealiydi kaymakamlık. 
Evet, önce kaymakam olacaktı, daha sonra vali...

Sınav yakındı ve umuduna açılacak yolun yorgunuydu 
Bilal. Henüz yirmi altısındaydı. Hasret, yalnızlık ve sıla özlemi 
vardı yüreğinde.

Tam yedi yıldır uğramamıştı doğup büyüdüğü bu şehre... 
Sılası aklına geldikçe efkârı dağlar kadar aşılmaz olsa da bağrına 
taş basmıştı Bilal.

Dalıp gitmişti sokağı seyrederken. Gün solmuş, bir kâbus 
gibi çökmüştü başkentin üzerine karanlıklar.

Yorgundu, ara vermişti çalışmasına. Hayallerine ara verdir-
meyen bir hasretin sarmalındaydı duyguları. 

Her yıl annesi gelirdi Ankara’ya, babasından güçlükle izin 
koparıp. Evladının evini ocağını düzenler, aldığı müsaade kadar 
durup dönerdi yuvasına. Bilal işte o anlarını yılın en mesut 
günleri olarak yaşardı annesi yanındayken.

Abisinin ve annesinin tembihlerini ötelememişti Bilal ve 
tam yedi senedir doğup büyüdüğü şehre ayak basmamıştı. 
Ankara Hukuk Fakültesini kazandığında özel bir daire kiralanıp 
döşenmişti kendisi için.

Talihsiz bir hikâyesi vardı Bilal’in. Babası ile arasında deva 
bulmaz bir fikir ayrılığının sargı tutmayan yarasıydı onu has-
retini çektiği şehirden uzaklarda tutan... Törelerin, geleneğin 
tabulaştırılmış kurallarına karşı koyuşunun yansımaları vardı 
babasıyla oğlunun arasında.

Yedi yaşında Kur’an’ı hıfzetmiş, Seyda’nın rahle-i tedrisin-
den geçmişti. Törenin dini inciten kurallarına meydan oku-
yuşunun bedeliydi yalnızlığı...
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O geniş bir sülalenin kan davası yüzünden ikiye bölünmüş, 
güçlü bir aşiretinin ferdiydi. 

Yıllar öncesine dayanan, yüreğindeki burukluğu gün geç-
tikçe biraz daha çoğaltan gamlı bir hikâyesi vardı Bilal’in...

Akşam namazının edasından sonra yeniden az önce kalktığı 
yere oturmuş, dalıp gitmişti maziye...

Aşireti kan davası sebebiyle bölen, aynı dedenin torunlarını 
karşı karşıya getiren talihsiz bir aşk hikâyesiydi. 

Aralarında çıkan anlaşmazlığın peşinden iki amca çocuğu 
aynı anda tetiklere dokunmuş, sonları olmuştu bu.

Bilmem kaç bilinmeyenli, ketum bir hikâye bırakmışlardı 
arkalarında. Hangi kızdı hikâyenin sahibi ve öfkeyi tırmandıran 
kim olmuştu? İşte bu sır da onlarla birlikte gitmişti mahşere, 
ancak yaşanılması zor bir dünya bırakmışlardı arkalarında 
kalanlar için.

Daha sonrasında Mollalar ve Sofular lakabını kullananlar 
olarak iki hasım tarafa ayrılmışlardı. Bölünen sülalenin Mol-
lalar kanadının reisi Molla Rıza, Sofular kanadın reisi ise Sofu 
Mahmut olmuştu.

Daha ölen gençlerin ağıtları tükenmeden Mollalardan 
Rıza’nın ablasının oğlu Muhsin kan davasına dönüştürülen 
hikâyenin devamıydı.

Vali işte o gün taziye için gelmişti Molla Rıza’nın konağına. 
Sıkı güvenlik önlemleri alınmıştı her iki aşiret mensuplarının 
ikametgâhında.

Söz vermişti Molla Vali Bey’e:
“Sürüp gitsin istemeyiz elbette Vali Bey. Başlatan biz de-

ğiliz...”
Henüz Vali Bey’e söz verdiği günün akşamında aile meclisini 

toplamıştı Molla Rıza. 
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Alınan karar şaşırtmamıştı kimseyi. Bilal’in o akşam aile 
meclisine çağrılışı hoplatmıştı annesinin yüreğini.

Oturdukları odanın kapısında bekleyen haberciye baktı-
ğında gönül telleri kadar titrekti annesinin saçlarında dolaşan 
parmakları. İçli bir fısıltı vardı annenin dudaklarında:

“Kabul etmeyesin sakın!”
Bilal şaşırıp kalmıştı. Kulaklarına dökülen sözcükler han-

çerliyordu beynini, kapıda bekleyen haberciye ve daha sonra 
annesinin gözlerinin derinliklerine takılıp kaldığında.

Bir tedirgin fısıltı vardı annenin kulaklarına güçlükle ulaşan. 
Anlamamıştı belli ki neden çağrıldığını: 

“Neyi?”
Benzi uçuk umutları solgundu annesinin oğlunun kulağına 

eğilip fısıldanırken:
“Eline tabanca verip öç al diyecekler. Yiğidim, delikanlım 

diyecekler. Aldanma sakın dik dur ve reddet.”
Kapıda bekleyen habercinin zihninde kuşkular uyandırmıştı 

Gülfem Hatun’un davranışları, ancak o sadece bir haberciydi.
Bilal, kendisini çağırmaya gelen haberciyle birlikte aile 

meclisine girdiğinde gözler üzerindeydi.
Molla Rıza oğlunu yanına çağırdığında yerinden kalkıp 

saçlarını okşamış, “İşte kanımızın bedelini ödetecek yiğit,” 
demişti. Beyaz bir tülbende sarılı tabancayı açığa çıkarıp uzat-
mıştı Bilal’e:

“Al bunu ve gururun gibi muhafaza et. Bir cengâver yiğit 
gibi yanında sakla ve sana verilecek isme yaklaştığında mertçe 
ona seslenip tetiğe dokun.”

Bilal’in babasının kendisine uzattığı tabancaya aldırış et-
meyişi çileden çıkarmıştı Molla Rıza’yı:

“Bilal, alsana verilen emaneti!”
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Babasının gözlerinin içine bakarken garip bir edadaydı 
Bilal. Uzanmamıştı kendisine verilen tabancaya ve gözleri 
anlatıyordu tepkisini. Konağın salonunu sarsan bir haykırışla 
ürperiyordu Bilal:

“Al şu tabancayı ve dediğimi yap!..”
Hal dili konuşmuştu önce. Uzanmamıştı verilene ve sakin 

bir mırıldanıştaydı Bilal itiraz ederken:
“Sen benim katil olmamı mı istiyorsun baba?”
Aşırı bir hiddete kaptırmıştı kendisini Molla Rıza:
“Öcümüzü almanı istiyorum senden!”
Bilal’in yüreklenişi zıvanadan çıkarmıştı Molla Rıza’yı:
“Kur’an kan davasını haram kıldı baba. Peygamber Efen-

dimiz Veda Hutbesi’yle onu yasakladı. Bana oku ve hafız ol, 
dediniz; şimdi de öç al ve katil ol, diyorsunuz...”

“Bana akıl vermeye kalkışma çocuk! Bu bir töredir ve sen 
de onun emrini yerine getirmekle mesulsün.”

Büyümüş de küçülmüş bir eda vardı Bilal’in tepkisinde. 
Seyda onun sadece hafız olmasını istememiş, Kur’an’ın ruhunu 
kazımıştı ezber ettiği ayetlerin yorumlanışıyla.

“Belli ki bana hafız olacaksın diyen babam, Kur’an’ın 
emirlerini bilmez ve bana elini kana bulayacaksın der. Baba, 
kul olmanın asıl görevi öldürmek değil yaşatabilmektir. Yüce 
Sanatkâr’ın duygu, düşünce ve iman nasip ettiği insanlar, 
O’nun emirlerine karşı koyamazlar... Suç işleyenindir diyor 
bizleri yaratan, elini kana ve günaha bulaştırmayanlardan öç 
alınmaz.

Kan davasının yanlışlığının şöyle söylediğini anlatmıştı 
Kur’an’ı ezber ederken Seyda:

‘Öç almak isteyen öfkeye kapıldığında, suçu işleyenin de 
onun kan bağından kim varsa yok et, duygusuna kapılır. O 
aklın rüzgârına kapılanlar binlercesini öldürseler de kalplerini 
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kuşatan kin asla tükenmez. Gel gör ki yaşananların geri dönüşü 
olmaz, kusur üstüne kusur işler gideriz.’

‘Bir âdemi öldürmek âlemi öldürmektir,’ diyor okuduğu-
muz Kur’an. Ben kimseyi öldüremem baba, bağışla. Sen de 
öldürmek için değil, yaşatabilmek için gücünü kullansan ve 
savaş için değil barış için savaşsan?..”

Beynine çivi gibi çakılmıştı Bilal’in sözleri Molla Rıza’nın:
“Bu bizim töremizdir budala. Âlemin içinde yüzümüz kara 

mı olsun istersin sen. Biz atalarımızdan böyle gördük, böyle 
devam ederiz.”

Bilal’in babasına verdiği cevap yenilir yutulur gibi değildi. 
Aile meclisinde yerle bir olmuştu itibarı Molla Rıza’nın. Salo-
nun avizelerini sallamıştı tabancayı oğluna yeniden uzatırkenki 
haykırışları:

“Bilaaal! Al şu tabancayı da söyleneni yap. Babana akıl mı 
verir oldun sen?!”

Uzanmamıştı Bilal tabancaya. Babasının gözlerinin içine 
baka baka sitemli bir seslenişi vardı:

“Helak olan kavimler de atalarından öyle gördüklerini söy-
lemişlerdi baba.”

İlk acımasızca şaklayan tokadıydı babasından yediği. Yüzün-
de izi kalacaktı o tokadın ve kalbinde kanayan, şifa bulamayan 
ve sargı tutmayan bir yara olarak taşıyacaktı yaşadıkça... 

Kirpiklerine asılan damlacıklar konuşmuştu önce ve son-
ra babasına kahırlı bakışları. Daha sonra kuruyan dudakları 
kıpırdamış, duyguların argümanlarını yüreklendirip kahırla 
dillendirmişti sitemlerini:

“Oku, hafız ol, Kur’an’ı hıfzet dedin ve onu başardım. Şimdi 
benden katil olmamı istiyorsun. Hangisi doğru bunların?”

Bu tepki ikinci tokadı aşk ettiriyordu suratına Bilal’in.
Abisi Musa atılmıştı meydana:
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“Baba, ver o tabancayı kimi istiyorsan işini yarın bitireyim.”
Büyük oğluydu Musa ve ona kıyamamıştı Molla Rıza.
Tabancayı az önce kalktığı koltuğun üzerine bırakıp alnın-

dan öpmüştü büyük oğlunun:
“Sen bana lazımsın,” diyordu ve ekliyordu hemen peşinden. 

“Bu aşiret seninle güçlenir benden sonra ve seninle yaşar. Sen 
Mollalara lazımsın...”

O akşam aşiretten başka bir çocuk üstlenmişti o talihsiz 
görevi ve işini meydanda bitirdiğinde korkup aklını atmıştı. 
Artık o aşiretin delisi olarak yaşayacaktı...

Derin bir iç çekişi vardı Bilal’in oturduğu pencerenin önün-
de. Yıllar öncesinin acısını duyuyordu yüzünde. Elini o günün 
iz bıraktığı yerlerde gezindirirken aynı acıyı duyuyor ve aynı 
hüznü yaşıyordu başkentteki evinin penceresinden sokağın 
alaca karanlığını seyrederken.

Babası Molla Rıza ile arasında inanılması güç bir mesafe 
vardı o günden sonrasında...

Aradan seneler geçmişti. Büyük dayısı Rauf Sökmen’in oğlu 
Yalçın Sökmen ile başkentte ayrı üniversiteleri tutturmuşlardı.

Molla Rıza sıcak değildi Bilal’e karşı. Malum olay baba ile 
oğlunun kalplerine perde çekmişti o günden sonra. Büyük 
dayısı Rauf Sökmen ve küçük dayısı Seyda olarak tanınan 
Yusuf Sökmen ilgilenmişti Bilal’le.

Üniversite ikinci sınıfa geçtiklerinde dayı halaoğulları coş-
kuyla dönmüşlerdi baba ocaklarına. Az da olsa aralarında 
bir sıcaklık doğmuştu baba oğlun, anne Gülfem Hatun’un 
çabalarıyla...

Dayılarına gidiyor, abisiyle şehri turluyorlardı. Aile haya-
tında yeni bir sayfanın açılışı sevindirmişti herkesi. Ancak çok 
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sürmemişti o da... Garip bir konuşmanın içinde bulmuştu 
kendini Bilal... 

Aşiretten bir fert istişare için çalmıştı Molla Rıza’nın kapı-
sını. Bilal ve abisi Musa vardı yanlarında.

Bilal kulak kesilmişti konuşmalara, konuyu dinlerkenki 
tepkisini yüzündeki hayret ifadesiyle gösteriyordu kendini.

“Ağam aşiretimizden Kasım oğlu Mürsel ister kızımızı. Biz 
aile olarak uygun bulmuşuz, ancak kızımız, ‘Ölürüm de onunla 
evlenmem,’ der başka bir şey söylemez. Gidip bir de ağama 
sorayım, o nasıl bir akıl verir duyayım diye buraya gelmişim.”

Molla Rıza’nın vereceği cevaba kilitlenmişti Bilal. Başını 
önüne eğip bir müddet düşündükten sonra kısık bir sesle 
ulaşıyordu sorunun sahibine:

“Araştırdınız mı, kızın gönlünde birinin olup olmadığını?”
“Söylemez ağam. ‘Cesedimi götürürsünüz ona,’ der de 

başka şey söylemez.”
“İşi kadınların ve çocukların gönlüne bırakırsak hükmü 

kalmaz hiçbir şeyin. O nasıl bir cürettir ki babasının rızasına 
itiraz etme edepsizliğini gösterir!”

Bilal yadırgamıştı babasının sözlerini. Müsaade istemeden 
söze girişi ateşlemişti Molla Rıza’nın öfkesini.

“Baba, kızların da bir gönlünün olduğunu bu gibi kararları 
verirken neden unuturuz? Yuvayı kuracak olan delikanlıya da 
kıza da sorulmalı benim bildiğim.”

Herkes hayretler içindeydi. Olanlar yine olmuştu. Bir an 
fırtına öncesi sessizliğine bürünmüştü bulundukları mekân ve 
Molla Rıza’nın hışımla yerinden kalkışı hoplatıyordu yürekleri.

“Kalk oradan!” diye bağırmıştı Bilal’in karşısında durup ve 
dindiremediği bir öfkeyle herkesin gözleri önünde hışımlı bir 
tokat indirmişti Bilal’in suratına.

“Defoool! Bir daha da aile meclisine adım atmayacaksın!..”
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Tamı tamına altı yılını bitirmiş yedinci yılındaydı Bilal’in 
baba ocağına uğramayışı. Annesi ve dayılarının imkânlarıyla 
okuyor, babasından gelen hiçbir maddi yardımı kabul etmi-
yordu. Onarılması zor bir gönül kırgınlığı vardı babayla oğlun 
arasında o günden bu yana...

Doğup büyüdüğü yerler ne vakit aklına düşse, efkârı dağlar 
kadar aşılmaz olur, bağrına taş basarak susturmaya çalışırdı 
hasretini...

Dersini, yapacağı her şeyi, açlığını bile unutmuş, oraları 
hayal ediyordu pencerenin kenarında oturmuş. 

Ana hasreti aşılmaz bir dağ gibiydi son günlerde yüreğinde. 
Son iki yıldır annesinin ziyaretine de izin vermemişti Molla 
Rıza. Daha çok dayısının oğlu Yalçın’dan alıyordu memleket 
havadislerini.

Kendisini hayal dünyasının kollarına bırakan yine oydu. Az 
önce tam da çalışmalarına odaklandığı bir zamanda telefonla 
aramış, “Gel artık, gönlündeki deva bulmaz kırgınlığı unut,” 
demişti Yalçın. Oldukça uzun bir telefon konuşmasıyla hasret 
gidermişlerdi iki kuzen, memletini hatırlatmıştı Bilal’e Yalçın 
Sökmen...

Kendisini derse verememişti o konuşmadan sonra; başara-
mamıştı, yeniden pencerenin kenarındaydı maziyi terennüm 
için...

Bir zil sesiydi onu hüzünle dolu hülyalarından koparan.
“Akşamın bu saatinde?..” diye irkilip toparlanmıştı Bilal. 

Geleni gideni olmazdı fazla.
Yerinden kalktığında sakin ve düşünceli adımlarla yürümüş-

tü kapıya doğru. Derin bir merak içindeydi kapıyı aralarken. 
Hiç tahmin etmediği biri vardı karşısında durup kendisine 
tebessüm eden.



17

Donup kalmıştı. Hayretini gizleyemiyordu onu seyreder-
ken. Neden sonra dudakları aralanmıştı nihayet:

“Kuzen!”
“Vefasız, beklemiyordun değil mi?”
“Az önce telefonla konuştuk. Oraları anlatıyordun!”
“Sabah erkenden indim uçaktan. İhale vardı. İşlerimi gö-

rünce aradım ve sürpriz yapayım dedim kuzen.”
Sitemkârdı bakışları Bilal’in:
“Seninle konuştuktan sonra ders çalışmayı bile istemedi 

canım. Oraları çok özlemişim...”
“Düğünüme bile gelmedin Hafız... Öyle mi konuşmuş-

tuk seninle? Hani aynı salonda ve aynı günde çifte düğün 
olacaktı?..”

“Sen acele etmeseydin olabilirdi.”
“Öyle bir hazırlığın vardı da neden söylemedin, bekler-

dim...”
Keyifsiz bir bakışı vardı Yalçın’ın gözlerine:
“Yok! Gönül sarayı misafirini belirlemedi henüz.”
“Kapıda mı konuşacağız Hafız...”
“Hay Allah! Şaşırttın beni kuzen. Seninle konuştuktan 

sonra hayallerim ve hasretim hep oralıydı. Ders çalışmayı bile 
bırakıp maziyi derdest ettim saatlerdir.”

İçeri geçip kapıyı kapadıkları andan itibaren sohbetlerine 
diyecek yoktu... Çay demlemişler, basit bir sofra kurup sema-
verde fokurdayan çay eşliğinde koyu bir sohbete dalmışlardı... 

Yalçın önce annesinden, babasından ve dayılarından ha-
berler vermiş, sonra düğün dernek meselesine gelmişti sıra. 
Uzun zamandır yüreğinde ukde gibi duran buruk duygularını 
sıralamaya başlamıştı Yalçın:
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“Neler hayal etmiştik seninle lise yıllarımızda kuzen, ha-
tırlıyor musun? Çifte düğün yapacaktık, yalnız bıraktın beni. 
En azından sağdıcım sen olacaktın...” 

“Durumumu biliyorsun kuzen. Ben sadece senin değil, 
abimin düğününde bile bulunamadım.”

“Seyda’nın bu hususta seni suçladığını da biliyor muydun? 
‘O bir babadır, haksız olsa bile gelip elini öpmeliydi,’ diyor, 
senin için.”

“Babamı tanımaz mıyım ben kuzen? Kovdu beni, sözünden 
geri adım atmayacağı da malum...”

“Yanılıyorsun Hafız. Geçenlerde halamla konuşurken, ‘Oğ-
lunu çağırdın mı?’ diye sormuş... Halam, ‘İlk defa gözlerinin 
yaşardığını gördüm,’ dedi senden konuşurken. Halam ona, 
‘Senden çekindiği için gelemiyor desem, kızar mısın?’ dedi-
ğinde eniştem, ilk defa üstü kapalı bile olsa hasretini ortaya 
koymuş, ‘Oğlun benden de inatçıymış,’ diyerek.

Sen hafızsın, dini hepimizden çok daha iyi bilir ve yaşarsın; 
kovan baban bile olsa bu inat sana günah kazandırır bilesin.”

“Anneme de sözüm var kuzen. Hele şu sınavlar bir bitsin... 
Benimkisi kırgınlık değil; törelerin, bazı âdetlerin imanın şartı 
gibi vazgeçilmez sayılması ürkütür yüreğimi.”

Bilal’in aklında olmayan bir masal gibiydi Yalçın’ın anla-
tacakları.

“Halamın sana çok önemli bir sürprizi varmış. Kaymakam-
lık sınavını kazandığında bombayı patlatacağını söylüyor.”

“Babamla barıştırmayı düşünüyor olmalı.”
“Söylemedi, ama bana göre daha değişik bir şey sanki. Sır 

gibi saklıyor hepimizden.”
“Seyda’dan saklamaz annem.”
“Seyda’nın da halamdan sakladıkları yok mu sana göre?”
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“Seyda farklı kuzen... O bazı sırlarını ahrete götürmek için 
sinesindeki kasada saklar, bilmez misin? Hatırlıyor musun 
halam Seyda’nın gizlediği o sırrın bir gönül hikâyesi olabi-
leceğini söylemişti de bir gün, seninle Seyda’nın kapısın çal-
mıştık. Sözüm ona onu oyuna getirip ağzından laf alacaktık... 
Durup sakince dinlemişti bizi. Hatta ben utanıp çekinmiştim 
amcamdan da sen sormuştun bütün soruları ona:

‘Aşk neye benzer Seyda?’ demiştin de buruk, inadına hazin 
bir tebessümle gülümsemişti gözlerimize gözlerini dikip...

‘Yeğen, âşık mı oldun yoksa?’
‘Yok dayıcığım, sadece neye benzer diye sormuştum...’
Siyahtı sakalları, aklar düşmemişti o zaman:
‘Aşk gözyaşıdır,’ demişti, derin bir ah vardı dudaklarında 

ciğerlerini kavuran. Hassas ve içliydi sesi hatırlıyor musun? 
Benim şu an gibi gözlerimin önünde o manzara. ‘Önce kalp 
ağlar,’ diyor ve duraklıyordu. Sanki boğazında düğümler atan 
bir hikâyesi vardı halamın dediği gibi. ‘Vuslatın muştusu yüreğe 
düştüğünde, dünya aşkı misafir olduğu gönlü bayram yerine 
çevirir... Vuslat umutsuz dağların arkasındaysa, sevenlerin üze-
rine güneş doğmaz, yeğen. Umut yokuşu tükenip yürekler bir 
olmadıkça... Mevsim bahar bile olsa bile onların hazanıdır... 
Bahtı karanlıkları koyulaştıran bulutların arasındaysa seven 
gönüllerin, güneş doğmaz şafak sökmez sabahlarında ve hasret 
büyür sargı tutmaz kanayan yüreklerdeki aşkın yarası... Aşk 
gözyaşıdır önce! Kalp ağlar... Vuslat uzaklaştırdıkça mesafeleri 
sevenlerin duyguları kara bağlar...’

İşte o günden beri ben, amcamla sevdiği o meçhul kızın 
arasına üstesinden gelemediği bir ayrılığın girdiğine inanırım 
kuzen.”

“Bazı gönül hikâyelerinin dillendirilmeden kendileri ile 
beraber toprağa düştüğünü söyler kâmil olanlar. Dayımın öylesi 
bir sırrı varsa onunla birlikte göçer bu dünyadan... Konuyu 



20

değiştirelim istersen kuzen. Biz lise son sınıftayken Meryem 
lise birinci sınıftaydı... Hep hayat arkadaşım o olsun isterdin 
ve dediğini yaptın. Mutlu musun, biraz da ondan konuşalım 
istersen?..”

“Çok! Sahi, sen de dayına benzemişsin Hafız. Ben Meryem 
hayat arkadaşım olsun isterken senin de gönlünde birinin 
olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun?”

“Gönül bir yerlere kayar, ama benim sarayım hep boş kaldı 
bugüne kadar kuzen.”

“Bana masal okuma Hafız. Hani okulun voleybol takımında 
beraberdik. Meryem ve Gülşah biz galip geldikçe çılgınlar gibi 
alkışlarlardı da Zülküf delirirdi...”

“Ne anlam çıkarıyorsun şimdi bundan?”
“Meryem söyledi nişanlandığımız gün. Gülşah’ın gönlü 

de sendeymiş.”
“Seyda’nın beylik bir sözü vardır hatırlıyor musun? ‘Günaha 

girmemek için gözlerinize yasak koymalısınız. Bakarken sınırı 
aşmayın,’ derdi... İşte ben hep öyle yapmaya çalıştım kuzen.”

“Hafız sen de bazen dalıp giderdin onu gördüğünde...”
“Her neyse kuzen... Olmayacak duaya amin desek bile, 

gönülleri yokuşa sürüp eziyet çektirmeye ne gerek var?”
“Meryem düğün salonunda onunla baş başa kaldığında 

aynı şeyleri söylemiş Gülşah’a:
‘Neyi hayal etmiştim biliyor musun Gülşah?’ demiş.
‘Bilmem!’ diye karşılık vermiş Gülşah Meryem’e.
‘İkimiz seninle ayrılmaz arkadaş olduk. Yalçın bize dünür 

gönderdiğinde, aynı gün Bilal’in de sana dünür göndermesini 
ne kadar arzulardım anlatamam...’

‘O düşüncenin hayali bile güldürür insanı!’
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‘Hatırlıyor musun, okulun voleybol takımında oynarlar-
ken onları alkışladığımızda amcanın oğlu Zülküf kudurur 
küplere binerdi. Duyduğuma göre çok zengin olmuş ve seni 
istiyormuş.’

‘Babam ve amcam defalarca sordular, yok dedim.’
‘Bırakmıyormuş peşini.’
‘Umurumda bile değil...’
“Seni en az kendim kadar tanıdığımı sanıyorum. Bilal’de 

gönlün vardı.’
‘Meryem, sen benim imkânsız bir aşkla sınanmamı mı 

arzuluyorsun?’
‘Kâinatın Sahibi yazmışsa, o senin imkânsızlık dediğin du-

varları yıkar. Sen inançlı bir kızsın gülüm. Tek Hüküm Sahibi 
olan Yaratıcı’nın emriyle olur her şey, umutsuzluk yakışır mı 
kul olana?’

‘Akıl düşünür olacakları Meryem. Sonunda töre kaderimiz 
olursa?’

‘Tövbe de arkadaşım. Törenin üstünde de bir kader vardır.’
Gözleri dolmuş Meryem’i dinlerken Gülşah’ın. Ona ne 

söylemiş biliyor musun?”
“Şimdi bunların sırası mıydı kuzen? Ben hedefime yürürken 

aklıma başka şeyler yazmaya başladın...”
“Hayatını da düşün Hafız. Gülşah’ın söyledikleri çok önem-

liydi. ‘Umut yokuşu vuslata uzanan yolmuş... Ve gönülden 
dualarmış umut çiçeklerini soldurmayan. Gel gör ki bir tanem 
sen yine de düşüncelerime zoru ekme. Görünen köy kılavuz 
istemezmiş arkadaşım. Ne hayaller kurmuştuk nişandan son-
ra Yalçın’la birlikte. Onlar kuzenler, ama kardeşten de öte 
bir bağlılıkları vardır birbirlerine... Seyda araya girse, olabilir 
düşüncesindeydik Yalçın’la.’
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Gözlerinden sağanaklar boşalmış o zaman, ‘Şu an senin 
mutluluğunu konuşsaydık. Unut istersen o olmayacak duaya 
amin deyişimizi.’ İşte böyle Hafız...”

***
Yalçın Sökmen’in Ankara ziyaretinden hemen sonra anne-

sinden bir mektup almıştı Bilal. Oysa kendisine hiç mektup 
yazmamıştı şimdiye kadar. 

Özlem gidermek ve haberleşmek için anne oğul telefonla 
konuşurlardı uzun uzun...

Yalçın’ın sözünü ettiği sürprizin belgesi olmalıydı kendisi-
ne kargo aracılığıyla ulaşan mektup. Öyle düşünmüştü Bilal 
mektubu aldığında...

Yanılmamıştı... Okudukça hafızasına yazdığı satırlar hem 
duygulandırmış hem de meraklandırmıştı onu...

Bitip tükenmeyen hasretimin sebebisin can parem... Artık sonu 
gelsin şu kırgınlıkların ve bu yürek dağlayan hasret tükensin...

Babalar çocuklarından af dilemeyi âdet edinmemişlerse, evlat 
olana düşer barışı yeşertmek... Babalar gururlarına yediremezler 
hata kendilerinde olsa bile.

Sen inanan ve inancını yaşamaya gayret eden bir evlatsın. 
Babanın elini öpüp kırgınlığı sonlandırmak sana düşer, gel artık.

Töre dedikleri söz dinlemez anlayışın tabulaşan kuralları var, 
kabul. Ama o bir baba sonuçta, el öpmek sana düşer.

Baban eskisi gibi taş kalpli değil. Öyle hassaslaştı ki yüreği 
son günlerde, hissiyatını yazıya dökmek kolay değil.

İnanmayabilirsin belki ama senin adının anıldığı anlarda 
yüzünü dönüp gözyaşlarını saklar oldu bizlerden. Bir defasında, 
“Oğlun benden daha inatmış,” dedi ve gözleri doldu. İlk defa 
şahit oldum ağladığına. 
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Sana anlatmak istediğim sadece bu değil, şu hazırlandığın 
sınav her neyse tamamla da gel artık.

Abin evlendi, kuzenin Yalçın dünya evine girdi; hepsi mutlu.
“Gönül sarayım boş, misafirini bekliyor,” demişsin Yalçın’a. O 

saraya öyle bir kız buldum ki bu koca şehrin dillere destan güzeli. 
İffeti de güzelliği kadar övgüye değer. “Görünce beğenmeyenin ya 
kalbi ya da aklı yok,” denilen efsane bir kız sana bahsini açtığım.

Ona sadece resmini gösterebildim. Sükût edip başını önüne 
eğdi.

Gel, o sahibini bekleyen saray maralını görsün...

***
Sınav tamamdı. Bilal çocukluk yıllarından bu yana hayal-

lerini kurduğu hedefe ulaşmıştı. Çiçeği burnunda bir kayma-
kamdı o artık...

Küçük bir sahil ilçesine atanmasının coşkusu ve annesinin 
yazdığı mektubun yürek büyüleyen satırları kalmıştı aklında. 
İşte o hayalle çıkıyordu yola...

***
Pes etme deli gönül, bu yolda durmak olmaz.
Gün batar şafak söker, karanlık böyle kalmaz...
Solmasın istiyorsan hülyalarının süsü,
Vuslatı emek ister, sevdalılar yorulmaz...
Şafak az sonra sökecekti. Nihayetsiz bir heyecan içindeydi 

yola çıktığında. Kalbine elif elif yağan büyülü hülyaların sar-
malındaydı duyguları...

Uzundu yolu ve hasreti gözlerinde damla damla birikiyordu 
hatırladıkça varmak istediği şehri. Daha yolculuğun başlangı-
cındayken tükensin istiyordu aradaki mesafeler...
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Günler önce annesinden aldığı mektubun hülasası vardı 
düşüncelerinde.

Vuslat yolculuğunun heyecanındaydı aklı. Başkentten yola 
çıktığında şafak sökümüne henüz hatırı sayılır bir zaman vardı. 

Çocukluk ve gençlik yıllarının anıları, annesinin yazdığı 
sürpriz mektubun hafızasında kalan izlerini terennüm ediyordu 
tekerlekler hızla dönerken... 

Adresine gelen annesinin mektubunu okuduğunda hem 
şaşırmış hem de kalbinde değişikliğe yol açan satırların heyeca-
nına kaptırmıştı kendini... Bilmediği, şimdiye kadar derinden 
duymadığı, bambaşka bir heyecan hissi vardı yüreğinde.

Aracının tekerlekleri bile, gönlünü teslim alan o efsunlu 
satırların bestesini yaparcasına hızla dönüyordu asfaltın üze-
rinde... 

Hatırı sayılır bir mesafe almasına rağmen, güneş daha yeni 
yeni bulutların arasından göz kırpmaya başlamıştı. Kasvetliydi 
hava. Güneş arada bir bulutların arasından çıkıyor, biraz sonra 
yeniden karanlıkların kuşatmasına giriyordu yeryüzü... 

Doğanın görüntüsü aniden değişmişti... Sis artık yolların 
geçilmez olduğunun ikazını verse de Bilal bütün zorluklara 
rağmen içinde her gün biraz daha koyulaşan o hasreti bitirmek 
için basıyordu gaza...

Sıla özleminden de ziyade bir gönül hikâyesi vardı anne-
sinden aldığı mektubun satırları arasında. Ona bütün tehlike-
leri umursatmadan kanatlandıran, muhal bir sevdanın peşine 
düşüşüydü belki de...

Telefonla vermemişti annesi kendisini heyecanlandıran o 
haberi. Utanır, düşüncelerini açığa vuramaz kurgusu olmalıydı 
annesine o mektubu yazdıran... 

Çıktığı bu yolculukta ona iki coşkuyu birden yaşatanlardan 
sadece biriydi bu mektup...
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