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Yeryiiziinii sel alir da yagmur diigmez
¢atlayan topraklarima sen olmadikgal..

Akasyalar, gelincikler ve hanimelleri verirler kisin veda
haberini, ancak baharin miijdecileri ve siisii beyaz ortiintin
altindan giiliimseyen kardelenlerdir.

Nisan yagmurlariyla erimeye baglar karlar ve kardelenler taze
bir baharin agilisini yaparlar karlarin ortiistint tizerlerinden
atp topragin bagrindan styrilirken.

Daha sonralari riizgar kokusunu calar akasyalarin, hani-
mellerinin, igde agaclarinin ve gelinciklerin...

Gogmen kuslar vefasiz degillerdir anlauldig: kadar. Her
kisin ardindan eski mekanlarina dénerler onlar da.

Ilik, Gistitmeyen insanin tenine dokunup ruhunu oksayan
biiyiilii bir hava vard: bugiin disarida. Omriiniin kim bilir
belki de en yogun ve en hiiziinli giinlerinden birini yastyordu
oturdugu pencereden disarilart seyrederken.

Universiteyi bitirmis, yiiksek lisansini tamamlamis, ¢o-
cukluk giinlerinin ideali olan hedefe dogru ilerliyordu Bilal.

Semtin en gorkemli konaginin penceresinden sokag: sey-
rederken ¢ocukluk giinlerini hatirlamistr...
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Heniiz on yaglarindaydi o giinlerde... Siyah bir makam ara-
bast durmustu ilgedeki evlerinin bahcesinde. Once korumalar
inmislerdi makam arabasindan, ardindan bir gorevli aracin arka
kapisint agmus, stk giyimli geng bir adam diigmiistii goriintiiye.
Korumalari kargisinda el penge divan duruyorlardi.

Annesiyle konagin st katinin balkonundan gormiislerdi
bahc¢elerinde duran araci...

Hayretle seyrini siirdiiriirken gézlerini konagin avlusun-
dan igeri stiziilen misafirlerin tizerinden ¢ekmeden sormustu
annesine:

“Anne, o aragtan inen adam kim?”

Zihnine fotograflarini asug manzaray: hi¢ unutamayacaku
annesinden aldig1 cevaptan sonra.

“O, bu sehrin valisi!..”

“Yanindakiler neden ellerini bagliyorlar etrafinda durup,
o da babam gibi aga m1?”

“Hayur, o bu kentin miilki amiri.”
“Miilki amir ne demek anne?”

“Bu sehri idare eden yetkili... Devlet baba dedikleri ma-
kamda oturan adam...”

“Neden geldiler?”

“Halanin oglu i¢in taziyeye gelmis olmalilar.”

“Anne, ben de biiyiince vali olayim m1?”

Giilfem Hatun kaygiliydi oglunun saglarini oksarken:

“Ol elbette. Yarin bu kanin bedeli i¢in seni se¢ip eline silah
vererek hayatini karartmazlarsa...”

“Seyda anlatti anne. Kan davasi, 6¢ almak i¢in masum bir
4demi oldirmek, alemi 6ldiirmek gibidir, dedi. Ben 6yle ise
karismam, hafizim ben!”

“Karisma, uzak dur giiciin yeterse!”



Oyle de olmustu sonunda. O giin i¢in sanst yaver gitmis,
aileden bir bagkasinin bahtini karartmisti o dava...

O giinden beri hayallerini siisleyen idealiydi kaymakamlik.
Evet, once kaymakam olacakti, daha sonra vali...

Sinav yakindi ve umuduna agilacak yolun yorgunuydu
Bilal. Heniiz yirmi alusindaydi. Hasret, yalnizlik ve sila 6zlemi
vardi yiireginde.

Tam yedi yildir ugramamist dogup biiyiidiigii bu sehre...
Silasi aklina geldikge efkéri daglar kadar agilmaz olsa da bagrina
tas basmist1 Bilal.

Dalip gitmisti sokagt seyrederken. Giin solmus, bir kibus
gibi ¢okmiistii baskentin tizerine karanliklar.

Yorgundu, ara vermisti ¢alismasina. Hayallerine ara verdir-

meyen bir hasretin sarmalindaydi duygular:.

Her yil annesi gelirdi Ankara’ya, babasindan gii¢liikle izin
koparip. Evladinin evini ocagini diizenler, aldig1 miisaade kadar
durup dénerdi yuvasina. Bilal iste o anlarini yilin en mesut

giinleri olarak yasardi annesi yanindayken.

Abisinin ve annesinin tembihlerini 6telememisti Bilal ve
tam yedi senedir dogup biiytidiigii sehre ayak basmamugt1.
Ankara Hukuk Fakiiltesini kazandiginda 6zel bir daire kiralanip
dosenmisti kendisi icin.

Talihsiz bir hik4yesi vardi Bilal'in. Babast ile arasinda deva
bulmaz bir fikir ayriliginin sargt tutmayan yarastydi onu has-
retini ¢ektigi sehirden uzaklarda tutan... Torelerin, gelenegin
tabulastirilmig kurallarina kargi koyusunun yansimalari vard:

babastyla oglunun arasinda.

Yedi yasinda Kur’an't hifzetmis, Seyda'nin rahle-i tedrisin-
den gegmisti. Torenin dini inciten kurallarina meydan oku-
yusunun bedeliydi yalnizlig...
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O genis bir siilalenin kan davast yiiziinden ikiye boliinmiis,
gliclii bir agiretinin ferdiydi.

Yillar 6ncesine dayanan, yiiregindeki buruklugu giin geg-
tikge biraz daha ¢ogaltan gamli bir hikayesi vard: Bilal'in...

Aksam namazinin edasindan sonra yeniden az 6nce kalktig
yere oturmus, dalip gitmisti maziye...

Asireti kan davast sebebiyle bolen, ayni dedenin torunlarint
karsi karstya getiren talihsiz bir agk hikayesiydi.

Aralarinda ¢ikan anlagmazligin pesinden iki amca ¢ocugu
ayni anda tetiklere dokunmus, sonlar1 olmugtu bu.

Bilmem kag bilinmeyenli, ketum bir hikiye birakmislard:
arkalarinda. Hangi kizd1 hikiyenin sahibi ve 6fkeyi tirmandiran
kim olmustu? Iste bu sir da onlarla birlikte gitmisti mahsere,
ancak yasanilmasi zor bir diinya birakmiglardi arkalarinda
kalanlar icin.

Daha sonrasinda Mollalar ve Sofular lakabini kullananlar
olarak iki hasim tarafa ayrilmislardi. Boliinen siilalenin Mol-
lalar kanadinin reisi Molla Riza, Sofular kanadin reisi ise Sofu
Mahmut olmustu.

Daha dlen genglerin agitlari titkenmeden Mollalardan
Riza'nin ablasinin oglu Muhsin kan davasina donistiiriilen
hikiyenin devamiyd..

Vali iste o giin taziye icin gelmisti Molla Riza'nin konagina.
Siki giivenlik 6nlemleri alinmigtr her iki agiret mensuplarinin
ikametgihinda.

S6z vermisti Molla Vali Bey’e:

“Strtip gitsin istemeyiz elbette Vali Bey. Baslatan biz de-
siliz..”

Heniiz Vali Bey’e soz verdigi giiniin aksaminda aile meclisini
toplamistt Molla Riza.
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Alinan karar sagirtmamist kimseyi. Bilal'in o aksam aile
meclisine ¢agrilist hoplatmistt annesinin yiiregini.

Oturduklari odanin kapisinda bekleyen haberciye bakti-
ginda goniil telleri kadar titrekti annesinin sa¢larinda dolasan
parmaklari. I¢li bir fisilt: vardi annenin dudaklarinda:

“Kabul etmeyesin sakin!”

Bilal sagirip kalmisti. Kulaklarina dékiilen sozciikler han-
cerliyordu beynini, kapida bekleyen haberciye ve daha sonra
annesinin gozlerinin derinliklerine takilip kaldiginda.

Bir tedirgin fisilt: vardi annenin kulaklarina giicliikle ulagan.
Anlamamist belli ki neden ¢agrildigini:

“Neyi?”

Benzi uguk umutlari solgundu annesinin oglunun kulagina
egilip fisildanirken:

“Eline tabanca verip 6¢ al diyecekler. Yigidim, delikanlim
diyecekler. Aldanma sakin dik dur ve reddet.”

Kapida bekleyen habercinin zihninde kuskular uyandirmists
Giilfem Hatun'un davranislari, ancak o sadece bir haberciydi.

Bilal, kendisini ¢agirmaya gelen haberciyle birlikte aile
meclisine girdiginde gozler tizerindeydi.

Molla Riza oglunu yanina ¢agirdiginda yerinden kalkip
saglarini oksamis, “Iste kanimizin bedelini 6detecek yigit,”
demisti. Beyaz bir tiilbende sarili tabancay1 agiga ¢ikarip uzat-
must1 Bilal’e:

“Al bunu ve gururun gibi muhafaza et. Bir cengaver yigit
gibi yaninda sakla ve sana verilecek isme yaklastiginda mertge
ona seslenip tetige dokun.”

Bilal'in babasinin kendisine uzattig1 tabancaya aldiris et-
meyisi ¢ileden ¢ikarmistt Molla Riza'y::

“Bilal, alsana verilen emaneti!”
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Babasinin gozlerinin i¢ine bakarken garip bir edadayd:
Bilal. Uzanmamisti kendisine verilen tabancaya ve gozleri
anlatyordu tepkisini. Konagin salonunu sarsan bir haykirigla
tirperiyordu Bilal:

“Al su tabancayi ve dedigimi yap!..”

Hal dili konusmustu 6nce. Uzanmamuist1 verilene ve sakin
bir mirildanistayd: Bilal itiraz ederken:

“Sen benim katil olmami mu istiyorsun baba?”

Agir1 bir hiddete kaptirmisti kendisini Molla Riza:
“Ociimiizii almant istiyorum senden!”

Bilal'in yiireklenisi zivanadan ¢ikarmistt Molla Riza'yt:

“Kur’an kan davasini haram kildi baba. Peygamber Efen-
dimiz Veda Hutbesi’yle onu yasakladi. Bana oku ve hafiz ol,
dediniz; simdi de 6¢ al ve katil ol, diyorsunuz...”

“Bana akil vermeye kalkisma ¢ocuk! Bu bir toredir ve sen
de onun emrini yerine getirmekle mesulsiin.”

Biiylimiis de kiigtilmiis bir eda vardi Bilal'in tepkisinde.
Seyda onun sadece hafiz olmasini istememis, Kur'an'in ruhunu
kazimigt1 ezber ettigi ayetlerin yorumlanisiyla.

“Belli ki bana hafiz olacaksin diyen babam, Kur’an'in
emirlerini bilmez ve bana elini kana bulayacaksin der. Baba,
kul olmanin asil gérevi 6ldiirmek degil yasatabilmektir. Yiice
Sanatkir’in duygu, diisiince ve iman nasip ettigi insanlar,
O’nun emirlerine karst koyamazlar... Sug isleyenindir diyor
bizleri yaratan, elini kana ve giinaha bulagtirmayanlardan 6¢
alinmaz.

Kan davasinin yanlighginin géyle sdyledigini anlatmistt
Kur'an'i ezber ederken Seyda:

‘Og almak isteyen 6fkeye kapildiginda, sucu isleyenin de
onun kan bagindan kim varsa yok et, duygusuna kapilir. O
aklin riizgarina kapilanlar binlercesini oldiirseler de kalplerini
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kugatan kin asla titkenmez. Gel gor ki yasananlarin geri donisii
olmaz, kusur tstiine kusur isler gideriz.’

‘Bir Ademi oldiirmek 4lemi 6ldiirmektir,” diyor okudugu-
muz Kur'an. Ben kimseyi 6ldiiremem baba, bagisla. Sen de
oldiirmek icin degil, yasatabilmek icin giictinii kullansan ve
savas i¢in degil baris i¢in savagsan?..”

Beynine civi gibi cakilmisti Bilal’in s6zleri Molla Riza nin:

“Bu bizim téremizdir budala. Alemin icinde yiiziimiiz kara
mu1 olsun istersin sen. Biz atalarimizdan boyle gordiik, boyle
devam ederiz.”

Bilal'in babasina verdigi cevap yenilir yutulur gibi degildi.
Aile meclisinde yerle bir olmustu itibart Molla Riza'nin. Salo-
nun avizelerini sallamigti tabancay1 ogluna yeniden uzatirkenki

haykiriglar::
“Bilaaal! Al su tabancay1 da sdyleneni yap. Babana akil m1

verir oldun sen?!”

Uzanmamist Bilal tabancaya. Babasinin gozlerinin i¢ine
baka baka sitemli bir seslenisi vardi:

“Helak olan kavimler de atalarindan 6yle gordiiklerini soy-
lemislerdi baba.”

[lk acimastzca saklayan tokadiydi babasindan yedigi. Yiiziin-
de izi kalacakti o tokadin ve kalbinde kanayan, sifa bulamayan
ve sargl tutmayan bir yara olarak tagiyacakt yasadikea...

Kirpiklerine asilan damlaciklar konusmustu 6nce ve son-
ra babasina kahirli bakiglari. Daha sonra kuruyan dudaklar:
kipirdamis, duygularin argiimanlarini yiireklendirip kahirla
dillendirmisti sitemlerini:

“Oku, hafiz ol, Kur'an’t hifzet dedin ve onu basardim. Simdi
benden katil olmamu istiyorsun. Hangisi dogru bunlarin?”

Bu tepki ikinci tokadi ask ettiriyordu suratina Bilal’in.

Abisi Musa atilmisti meydana:
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“Baba, ver o tabancay1 kimi istiyorsan isini yarin bitireyim.”
Biiyiik ogluydu Musa ve ona kiyamamisti Molla Riza.

Tabancay1 az 6nce kalkugi koltugun tizerine birakip alnin-
dan 6pmiistii biiytik oglunun:

“Sen bana lazimsin,” diyordu ve ekliyordu hemen pesinden.
“Bu agiret seninle gii¢lenir benden sonra ve seninle yasar. Sen
Mollalara lazimsin...”

O aksam agiretten bagka bir cocuk iistlenmisti o talihsiz
gorevi ve isini meydanda bitirdiginde korkup aklini atmist.
Artik o agiretin delisi olarak yasayacaktr...

Derin bir i¢ ¢ekisi vard: Bilal'in oturdugu pencerenin 6niin-
de. Yillar 6ncesinin acisint duyuyordu yiiziinde. Elini o giiniin
iz birakugy yerlerde gezindirirken ayni aciyr duyuyor ve ayni
hiiznii yasiyordu baskentteki evinin penceresinden sokagin
alaca karanligini seyrederken.

Babast Molla Riza ile arasinda inanilmasi gii¢ bir mesafe
vardi o giinden sonrasinda...

Aradan seneler gegmisti. Biiyiik dayist Rauf Sokmen’in oglu
Yal¢in Sokmen ile bagkentte ayri tiniversiteleri tutturmuglardi.

Molla Riza sicak degildi Bilal’e kargi. Malum olay baba ile
oglunun kalplerine perde ¢ekmisti o giinden sonra. Biiyiik
dayist Rauf S6kmen ve kiigiik dayisi Seyda olarak taninan
Yusuf S6kmen ilgilenmisti Bilal’le.

Universite ikinci sinifa gectiklerinde day1 halaogullari cos-
kuyla donmiislerdi baba ocaklarina. Az da olsa aralarinda
bir sicaklik dogmustu baba oglun, anne Giilfem Hatun'un
cabalariyla...

Dayilarina gidiyor, abisiyle sehri turluyorlardi. Aile haya-
tinda yeni bir sayfanin acilist sevindirmisti herkesi. Ancak ¢ok

14



sirmemisti o da... Garip bir konugsmanin i¢inde bulmustu
kendini Bilal...

Asiretten bir fert istisare i¢in ¢calmistt Molla Riza'nin kapi-
sint. Bilal ve abisi Musa vardi yanlarinda.

Bilal kulak kesilmisti konusmalara, konuyu dinlerkenki
tepkisini ytiziindeki hayret ifadesiyle gdsteriyordu kendini.

“Agam asiretimizden Kasim oglu Miirsel ister kizimizi. Biz
aile olarak uygun bulmusuz, ancak kizimiz, ‘Oliiriim de onunla
evlenmem, der bagka bir sey soylemez. Gidip bir de agama
sorayim, o nasil bir akil verir duyayim diye buraya gelmigim.”

Molla Riza'nin verecegi cevaba kilitlenmisti Bilal. Bagini
oniine egip bir miiddet diisiinditkten sonra kisik bir sesle
ulagtyordu sorunun sahibine:

“Arastirdiniz mi, kizin gonliinde birinin olup olmadigini?”

“Séylemez agam. ‘Cesedimi gotiiriirsiiniiz ona,’ der de
baska sey soylemez.”

“Isi kadinlarin ve ¢ocuklarin génliine birakirsak hiitkmii
kalmaz hicbir seyin. O nasil bir ciirettir ki babasinin rizasina
itiraz etme edepsizligini gosterir!”

Bilal yadirgamist babasinin sozlerini. Miisaade istemeden
soze girisi ateslemisti Molla Riza'nin 6fkesini.

“Baba, kizlarin da bir gonliintin oldugunu bu gibi kararlar:
verirken neden unuturuz? Yuvay1 kuracak olan delikanliya da
kiza da sorulmali benim bildigim.”

Herkes hayretler i¢indeydi. Olanlar yine olmusgtu. Bir an
firtina 6ncesi sessizligine biirinmiistii bulunduklari mekan ve
Molla Riza'nin higimla yerinden kalkist hoplatiyordu yiirekleri.

“Kalk oradan!” diye bagirmist1 Bilal'in kargisinda durup ve
dindiremedigi bir 6fkeyle herkesin gozleri oniinde hisimli bir

tokat indirmisti Bilal'in suratina.

“Defoool! Bir daha da aile meclisine adim atmayacaksin!..”
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Tami tamina alu yilini bitirmis yedinci yilindayd: Bilal’in
baba ocagina ugramayisi. Annesi ve dayilarinin imkanlarryla
okuyor, babasindan gelen hicbir maddi yardim: kabul etmi-
yordu. Onarilmasi zor bir goniil kirginligt vardi babayla oglun
arasinda o giinden bu yana...

Dogup biiytidiigii yerler ne vakit aklina diigse, efkari daglar
kadar asilmaz olur, bagrina tas basarak susturmaya caligird:
hasretini...

Dersini, yapacagi her seyi, acligini bile unutmus, oralar
hayal ediyordu pencerenin kenarinda oturmus.

Ana hasreti agilmaz bir dag gibiydi son giinlerde yiireginde.
Son iki yildir annesinin ziyaretine de izin vermemisti Molla
Riza. Daha ¢ok dayisinin oglu Yal¢in'dan aliyordu memleket
havadislerini.

Kendisini hayal diinyasinin kollarina birakan yine oydu. Az
once tam da ¢aligmalarina odaklandigi bir zamanda telefonla
aramis, “Gel artk, gonliindeki deva bulmaz kirginligi unut,”
demisti Yal¢in. Oldukga uzun bir telefon konugmasiyla hasret
gidermiglerdi iki kuzen, memletini haturlatmisti Bilal’e Yalgin
Sokmen...

Kendisini derse verememisti o konusmadan sonra; basara-
mamusti, yeniden pencerenin kenarindaydi maziyi terenniim
icin...

Bir zil sesiydi onu hiiziinle dolu hiilyalarindan koparan.

“Aksamin bu saatinde?..” diye irkilip toparlanmisti Bilal.
Geleni gideni olmazd: fazla.

Yerinden kalkuginda sakin ve diisiinceli adimlarla ytiriimis-
tii kapiya dogru. Derin bir merak i¢indeydi kapiy: aralarken.
Hi¢ tahmin etmedigi biri vardi karsisinda durup kendisine
tebessiim eden.
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Donup kalmisti. Hayretini gizleyemiyordu onu seyreder-
ken. Neden sonra dudaklar: aralanmisti nihayet:

“Kuzen!”
“Vefasiz, beklemiyordun degil mi?”
“Az 6nce telefonla konugstuk. Oralar: anlatiyordun!”

“Sabah erkenden indim ugaktan. Thale vardi. Islerimi go-
riince aradim ve siirpriz yapayim dedim kuzen.”

Sitemkardi bakislari Bilal’in:

“Seninle konustuktan sonra ders ¢alismay1 bile istemedi
canim. Oralari ¢ok 6zlemisim...”

“Diigiiniime bile gelmedin Hafiz... Oyle mi konusmus-
tuk seninle? Hani ayni salonda ve ayni giinde ¢ifte diigiin
olacakti?..”

“Sen acele etmeseydin olabilirdi.”

“Oyle bir hazirligin vardi da neden séylemedin, bekler-

»

dim...
Keyifsiz bir bakisi vardi Yal¢in'in gozlerine:
“Yok! Goniil sarayr misafirini belirlemedi heniiz.”
“Kapida mi1 konusacagiz Hafiz...”

“Hay Allah! Sagirttun beni kuzen. Seninle konustuktan
sonra hayallerim ve hasretim hep oraliydi. Ders ¢aligmay: bile
birakip maziyi derdest ettim saatlerdir.”

[ceri gecip kapiy1 kapadiklari andan itibaren sohbetlerine
diyecek yoktu... Cay demlemisler, basit bir sofra kurup sema-
verde fokurdayan cay esliginde koyu bir sohbete dalmiglardu...

Yal¢in 6nce annesinden, babasindan ve dayilarindan ha-
berler vermis, sonra diigiin dernek meselesine gelmisti sira.
Uzun zamandir yiireginde ukde gibi duran buruk duygularini

siralamaya baglamisu Yalcin:
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“Neler hayal etmistik seninle lise yillarimizda kuzen, ha-
tirliyor musun? Cifte diigiin yapacaktik, yalniz birakun beni.
En azindan sagdicim sen olacakun...”

“Durumumu biliyorsun kuzen. Ben sadece senin degil,
abimin diigiintinde bile bulunamadim.”

“Seyda’nin bu hususta seni su¢ladigini da biliyor muydun?
‘O bir babadir, haksiz olsa bile gelip elini 6pmeliydi,” diyor,
senin icin.”

“Babami tanimaz miyim ben kuzen? Kovdu beni, s6ziinden
geri adim atmayacagi da malum...”

“Yaniliyorsun Hafiz. Gegenlerde halamla konusurken, ‘Og-
lunu agirdin m1?” diye sormus... Halam, ‘Ilk defa gozlerinin
yasardigini gordiim,’ dedi senden konugsurken. Halam ona,
‘Senden ¢ekindigi icin gelemiyor desem, kizar misin?’ dedi-
ginde enistem, ilk defa tistii kapali bile olsa hasretini ortaya
koymus, ‘Oglun benden de inat¢rymus,” diyerek.

Sen hafizsin, dini hepimizden ¢ok daha iyi bilir ve yagarsin;
kovan baban bile olsa bu inat sana giinah kazandirir bilesin.”

“Anneme de soziim var kuzen. Hele su sinavlar bir bitsin...
Benimkisi kirginlik degil; torelerin, bazi 4detlerin imanin sarti
gibi vazgecilmez sayilmasi tirkiitiir yiiregimi.”

Bilal'in aklinda olmayan bir masal gibiydi Yal¢cin'in anla-

tacaklart.

“Halamin sana ¢ok 6nemli bir stirprizi varmis. Kaymakam-
lik sinavini kazandiginda bombay: patlatacagini séyliiyor.”

“Babamla baristirmay1 diistintiyor olmali.”

“Soylemedi, ama bana gére daha degisik bir sey sanki. Sir
gibi sakliyor hepimizden.”

“Seydadan saklamaz annem.”

“Seyda'nin da halamdan sakladiklari yok mu sana gore?”
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“Seyda farkli kuzen... O bazi sirlarini ahrete gotiirmek icin
sinesindeki kasada saklar, bilmez misin? Hatrliyor musun
halam Seyda'nin gizledigi o sirrin bir goniil hikayesi olabi-
lecegini soylemisti de bir giin, seninle Seyda’nin kapisin ¢al-
mustik. S6ziim ona onu oyuna getirip agzindan laf alacakuk...
Durup sakince dinlemisti bizi. Hatta ben utanip ¢ekinmistim
amcamdan da sen sormustun biitiin sorulari ona:

‘Ask neye benzer Seyda?’ demistin de buruk, inadina hazin
bir tebesstimle giilimsemisti gozlerimize gozlerini dikip...

“Yegen, astk m1 oldun yoksa?’
Yok dayicigim, sadece neye benzer diye sormustum...’
Siyahu sakallari, aklar diismemisti o zaman:

‘Ask gozyasidir, demisti, derin bir ah vard: dudaklarinda
cigerlerini kavuran. Hassas ve igliydi sesi hatrliyor musun?
Benim su an gibi gozlerimin éniinde o manzara. ‘Once kalp
aglar,” diyor ve durakliyordu. Sanki bogazinda diigiimler atan
bir hikayesi vardi halamin dedigi gibi. “Vuslatin mugtusu yiirege
distiigiinde, diinya aski misafir oldugu gonlii bayram yerine
cevirir... Vuslat umutsuz daglarin arkasindaysa, sevenlerin {ize-
rine giines dogmaz, yegen. Umut yokusu tiikenip yiirekler bir
olmadikga... Mevsim bahar bile olsa bile onlarin hazanidir...
Bahti karanliklart koyulagtiran bulutlarin arasindaysa seven
goniillerin, giines dogmaz safak sokmez sabahlarinda ve hasret
biyiir sargt tutmaz kanayan yiireklerdeki askin yarasi... Ask
gozyasidir 6nce! Kalp aglar... Vuslat uzaklastirdik¢a mesafeleri
sevenlerin duygulari kara baglar...’

Iste o giinden beri ben, amcamla sevdigi o mechul kizin
arasina Ustesinden gelemedigi bir ayriligin girdigine inanirim
kuzen.”

“Bazi goniil hikayelerinin dillendirilmeden kendileri ile
beraber topraga diistigiinii sdyler kimil olanlar. Dayimin Gylesi
bir sirr1 varsa onunla birlikte goger bu diinyadan... Konuyu
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degistirelim istersen kuzen. Biz lise son siniftayken Meryem
lise birinci siniftaydi... Hep hayat arkadasim o olsun isterdin
ve dedigini yaptn. Mutlu musun, biraz da ondan konusalim
istersen?..”

“Cok! Sahi, sen de dayina benzemissin Hafiz. Ben Meryem
hayat arkadagim olsun isterken senin de gonliinde birinin
oldugunu bilmedigimi mi santyorsun?”

“Goniil bir yerlere kayar, ama benim sarayim hep bos kald:

bugiine kadar kuzen.”

“Bana masal okuma Hafiz. Hani okulun voleybol takiminda
beraberdik. Meryem ve Giilsah biz galip geldikee cilginlar gibi
alkiglarlardi da Ziilkiif delirirdi...”

“Ne anlam ¢ikartyorsun simdi bundan?”

“Meryem soyledi nisanlandigimiz giin. Giilsah'in génli

de sendeymis.”

“Seyda’nin beylik bir s6zii vardir hatirliyor musun? ‘Giinaha
girmemek i¢in gozlerinize yasak koymalisiniz. Bakarken siniri

asmayin,’ derdi... Iste ben hep 6yle yapmaya calistim kuzen.”
“Hafiz sen de bazen dalip giderdin onu gérdiigiinde...”

“Her neyse kuzen... Olmayacak duaya amin desek bile,

goniilleri yokusa stiriip eziyet ¢ektirmeye ne gerek var?”
“Meryem diigiin salonunda onunla bag basa kaldiginda
aynt seyleri soylemis Giilsah’a:
‘Neyi hayal etmistim biliyor musun Giilsah?’ demis.
‘Bilmem?!” diye kargilik vermis Giilsah Meryem’e.

‘[kimiz seninle ayrilmaz arkadas olduk. Yal¢in bize diiniir
gonderdiginde, ayni1 giin Bilal'in de sana diiniir gndermesini

ne kadar arzulardim anlatamam...’

‘O disiincenin hayali bile giildiiriir insani?
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‘Hatirliyor musun, okulun voleybol takiminda oynarlar-
ken onlar alkigladigimizda amcanin oglu Ziilkiif kudurur
kiiplere binerdi. Duyduguma gére ¢ok zengin olmus ve seni
istiyormus.’

‘Babam ve amcam defalarca sordular, yok dedim.’

‘Birakmiyormus pesini.’

‘Umurumda bile degil...’

“Seni en az kendim kadar tanidigimi santyorum. Bilal'de
gonliin vard1.’

‘Meryem, sen benim imkansiz bir agkla stnanmami mi1
arzuluyorsun?’

‘Kéinatn Sahibi yazmissa, o senin imkansizlik dedigin du-
varlart yikar. Sen inangli bir kizsin giiliim. Tek Hitkiim Sahibi
olan Yaratict'nin emriyle olur her sey, umutsuzluk yakisir mi
kul olana?’

‘Akil diistintir olacaklart Meryem. Sonunda t6re kaderimiz

olursa?’
“Tovbe de arkadagim. Térenin tistiinde de bir kader vardir.’

Gozleri dolmus Meryem'i dinlerken Giilsah’in. Ona ne
soylemis biliyor musun?”

“Simdi bunlarin sirast miydi kuzen? Ben hedefime yiiriirken

aklima bagka seyler yazmaya basladin...”

“Hayatini da diisiin Hafiz. Giilsah'in soyledikleri ¢ok 6nem-
liydi. ‘Umut yokusu vuslata uzanan yolmus... Ve goniilden
dualarmig umut gigeklerini soldurmayan. Gel gor ki bir tanem
sen yine de diisiincelerime zoru ekme. Gériinen kdy kilavuz
istemezmis arkadagim. Ne hayaller kurmustuk nisandan son-
ra Yalcin'la birlikte. Onlar kuzenler, ama kardesten de ote
bir bagliliklar1 vardir birbirlerine... Seyda araya girse, olabilir
distincesindeydik Yal¢in'la.’
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Gozlerinden saganaklar bosalmis o zaman, ‘Su an senin
mutlulugunu konugsaydik. Unut istersen o olmayacak duaya
amin deyisimizi.” Iste boyle Hafiz...”

*okk

Yal¢in Sokmen’in Ankara ziyaretinden hemen sonra anne-
sinden bir mektup almist Bilal. Oysa kendisine hi¢ mektup
yazmamist: simdiye kadar.

Ozlem gidermek ve haberlesmek icin anne ogul telefonla
konusurlardi uzun uzun...

Yalgin'in soziinii ettigi stirprizin belgesi olmaliydi kendisi-
ne kargo araciligryla ulasan mektup. Oyle diistinmiistii Bilal
mektubu aldiginda...

Yanilmamugti... Okudukea hafizasina yazdig: satirlar hem
duygulandirmig hem de meraklandirmisti onu...

Bitip titkenmeyen hasretimin sebebisin can parem... Artik sonu
gelsin su kirginliklarin ve bu yiirek daglayan hasret titkensin...

Babalar ¢ocuklarimdan af dilemeyi adet edinmemislerse, evlat
olana diiger barisi yesertmek... Babalar gururlarina yediremezler
hata kendilerinde olsa bile.

Sen inanan ve inancimi yasamaya gayret eden bir evlatsin.
Babanin elini opiip kirginligs sonlandirmak sana diiser, gel artik.

Tore dedikleri soz dinlemez anlayigin tabulasan kurallar: var,
kabul. Ama o bir baba sonugta, el 6pmek sana diiger.

Baban eskisi gibi tas kalpli degil. Oyle hassaslast: ki yiiregi
son giinlerde, hissiyatini yaziya dokmek kolay degil.

Inanmayabilirsin belki ama senin adinin anildigr anlarda

yiiziinii doniip gozyaslarini saklar oldu bizlerden. Bir defasinda,
“Oglun benden daha inatmis,” dedi ve gozleri doldu. ilk defa
sahit oldum agladigina.
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Sana anlatmak istedigim sadece bu degil, su hazirlandigin

sinav her neyse tamamla da gel artik.
Abin evlendi, kuzenin Yalgin diinya evine girdi; hepsi mutlu.
“Goniil sarayim bog, misafirini bekliyor,” demigsin Yalgiwa. O
saraya dyle bir kiz buldum ki bu koca sehrin dillere destan giizeli.
Iffeti de giizelligi kadar 6vgiiye deger. “Goriince begenmeyenin ya
kalbi ya da akliyok,” denilen efsane bir kiz sana bahsini agtigim.
Ona sadece resmini gosterebildim. Siikiit edip basini oniine
egdi.
Gel, o sahibini bekleyen saray maralini gorsiin...

*okk

Sinav tamamd. Bilal ¢ocukluk yillarindan bu yana hayal-
lerini kurdugu hedefe ulasmisti. Cigegi burnunda bir kayma-
kamdi o artik...

Kiigiik bir sahil il¢esine atanmasinin cogkusu ve annesinin
yazdig1 mektubun yiirek biiyiileyen satirlart kalmigti aklinda.
[ste o hayalle ¢ikiyordu yola...

*okk

Pes etme deli goniil, bu yolda durmak olmaz.
Giin batar safak soker, karanlik boyle kalmaz...
Solmasin istiyorsan hiilyalarinin siisii,

Vuslati emek ister, sevdalilar yorulmaz...

Safak az sonra sokecekti. Nihayetsiz bir heyecan icindeydi
yola ¢ikuginda. Kalbine elif elif yagan biiytilii hiilyalarin sar-
malindayd: duygulari...

Uzundu yolu ve hasreti gozlerinde damla damla birikiyordu
haurladik¢a varmak istedigi sehri. Daha yolculugun baslangi-

cindayken tiikensin istiyordu aradaki mesafeler...
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Giinler 6nce annesinden aldigt mektubun hiilasasi vard:
diisiincelerinde.

Vuslat yolculugunun heyecanindayd: akli. Baskentten yola
cikuginda safak sokiimiine heniiz hatiri sayilir bir zaman vardu.

Cocukluk ve genclik yillarinin anilari, annesinin yazdig:
stirpriz mektubun hafizasinda kalan izlerini terenntim ediyordu
tekerlekler hizla donerken...

Adresine gelen annesinin mektubunu okudugunda hem
sasirmis hem de kalbinde degisiklige yol aan satirlarin heyeca-
nina kaptirmigtt kendini... Bilmedigi, simdiye kadar derinden
duymadig1, bambagka bir heyecan hissi vardt yiireginde.

Aracinin tekerlekleri bile, gonliinii teslim alan o efsunlu
satirlarin bestesini yaparcasina hizla déntiyordu asfaltn tize-
rinde...

Hatiri sayilir bir mesafe almasina ragmen, giines daha yeni
yeni bulutlarin arasindan goz kirpmaya baslamusti. Kasvetliydi
hava. Giines arada bir bulutlarin arasindan ¢ikiyor, biraz sonra
yeniden karanliklarin kusatmasina giriyordu yerytizii...

Doganin goriintiisii aniden degismisti... Sis artik yollarin
gecilmez oldugunun ikazini verse de Bilal biitiin zorluklara
ragmen icinde her giin biraz daha koyulasan o hasreti bitirmek
icin basiyordu gaza...

Sila 6zleminden de ziyade bir goniil hikiyesi vardi anne-
sinden aldig1t mektubun satirlari arasinda. Ona biitiin tehlike-
leri umursatmadan kanatlandiran, muhal bir sevdanin pesine

dististiydii belki de...

Telefonla vermemisti annesi kendisini heyecanlandiran o
haberi. Utanir, diistincelerini agiga vuramaz kurgusu olmaliydi
annesine o mektubu yazdiran...

Cikugi bu yolculukta ona iki cogkuyu birden yasatanlardan
sadece biriydi bu mektup...
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