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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

29 Haziran 1900’da, Fransa’nın Lyon şehrinde, aristokrat bir ailede 
dünyaya geldi. Antoine De Saint-Exupéry dört yaşındayken babasını 
kaybedince bu kayıpla sarsılan aile servetini hızla yitirdi. Saint-Exupéry’nin 
ilk öğretmeni, kültürlü bir kadın olan annesiydi. Sonrasında İsviçre’de 
öğrenim gördü. Okulda başaralı değildi, çünkü ilgisinin odağında on 
iki yaşında tanıştığı uçaklar vardı. On iki yaşındayken bir pilot onu 
uçağına aldı ve uçurdu. Bu ilk tecrübesinden sonra uçmak hayatının 
tutkusu haline geldi. 

Kardeşi François’nın ölümü onu ve ailesini çok sarstı. Liseyi bitirdikten 
sonra pilot olmayı çok istediği halde annesini kırmamak için denizcilik 
okuluna kaydoldu. On dokuz yaşında mimarlık fakültesine girdi. Yirmi 
bir yaşında orduya çağrıldı. Eğitimini yarıda bırakıp askere gitti. Bu sü-
reçte Fransız Hava Kuvvetleri’nde teknisyen olarak görev yaptı, pilotluk 
eğitimi aldı. Ordudan ayrıldıktan sonra Paris’te çalışmaya başladı, ama 
ticaret yaşantısında başarısız oldu. Bu dönemde eser vermeye başladı.

1926 yılında, posta servisi yapan uçağın pilotu olarak tekrar uçmaya 
başlamıştı. 1929’da yayımlanan ilk eseri Güney Postası’nda burada 
edindiklerini paylaştı. 1931’de yayımlanan Gece Uçuşu adlı romanında 
Arjantin’de yaşadıklarını anlattı; kısa sürede büyük başarı elde etti ve 
Femina Ödülü’nü kazandı. Paris’te evlendi. Otuz beş yaşındayken bir 
uçuşunda uçağı arızalandı ve Tunus’ta çöle zorunlu iniş yaptı, kayboldu. 
Dört günlük zorlu çöl macerası ardından bir Bedevi tarafından bulun-
dular. İspanya İç Savaşı boyunca Fransız gazetesi adına muhabir olarak 
görev yaptı. Havacılık alanında birçok buluşa imza attı. Gece uçuşlarını 
düzenleyen cihazların geliştirilmesine katkı sağladı. II. Dünya Savaşı 
sürecinde Fransa, Almanya tarafından işgal edilince sağlık durumu el 
vermemesine rağmen savaşmak için orduya döndü. Fransa yenilince 
ABD’ye gitti. 1939 yılında yakın dostu André Gide’in ısrarıyla bir 
pilotun gözünden kaleme aldığı İnsanların Dünyası Fransız Akademisi 
Roman Büyük Ödülü’nü kazandı. 1943 yılında ünlü romanı Küçük 
Prens yayımlandı. Daha sonra ABD ordusuna katılarak yüzbaşı rütbesiyle 
Kuzey Afrika’ya gitti. 31 Temmuz 1944’te Marsilya açıklarında denize 
düşen uçağının enkazı 2000 yılında balıkçılar tarafından bulundu.
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1.

Tepeler, kanatların altında solgun izlerini akşamın altı-
nına işlemeye başlamıştı bile. Ovalar ışıldıyordu; ama 
bitmez, tükenmez bir ışıktı bu: Bu ülkede ovalar sere 
serpe yaydıkları altınlarını toplamazlar hemen, tıpkı biten 
kışın ardından karlarını sergilemeyi öyle hemen bıraka-
madıkları gibi. 

Ve güneyin en uzak noktasından Buenos Aires’e Patagonya 
postasını getiren pilot Fabien, bir limanın suları uzaktan 
nasıl fark edilirse öyle fark ediyordu akşamın gelişini: Bu 
sakinlikten, durgun bulutların güç bela çizdiği belli belirsiz 
çizgilerden anlıyordu. Uçsuz bucaksız ve pek huzurlu bir 
limana yanaşıyordu. 

Kendisini bu sakinliğin içinde yavaş yavaş gezinen bir 
çoban gibi hissediyordu neredeyse. Patagonya çobanları 
gibi, hiç acele etmeden bir sürüden diğerine giden çoban-
lar gibi... O da bir şehirden diğerine gidiyordu, küçük 
şehirlerin çobanıydı o. Her iki saatte bir karşılaşırdı on-
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larla, kimileri ırmak kenarlarına su içmeye gelir, kimileri 
ovalarında otlardı. 

Bazen de kilometrelerce uzanan, denizlerden bile ıssız 
bozkırları geçtikten sonra, dalga dalga çayırların arasın-
da kimsesiz bir çiftlikle, insan hayatlarından biriktirdiği 
yükünü sırtında taşıyan bir çiftlikle karşılaşırdı; işte o 
zaman kanatlarıyla selamlardı bu gemiyi. 

“San Julian göründü, on dakika sonra ineceğiz.”

Uçak telsiz sorumlusu, hattaki tüm alıcılara bu haberi 
ulaştırıyordu. 

Macellan ile Buenos Aires arasındaki iki bin beş yüz ki-
lometre üzerinde giderken birbirine benzeyen duraklar 
birbiri ardına sıralanmıştı; fakat Afrika’da teslim olan son 
kasaba nasıl gizemli dünyaya doğru açıldıysa, bu durak 
da öylece gecenin sınırlarına açılıyordu. 

Telsiz sorumlusu pilota bir kâğıt uzattı:

“Fırtına o kadar şiddetli ki kulaklığımdan gök gürültü-
sünden başka bir şey duyamıyorum. Geceyi San Julian’da 
mı geçireceksiniz?” 

Fabien gülümsedi: Gökyüzü bir akvaryum gibi durgundu 
ve önlerindeki tüm duraklar, “Hava açık, rüzgâr yok,” 
sinyali veriyordu.

“Devam edeceğiz,” diye cevap verdi. 
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Fakat telsiz sorumlusu, fırtınaların elmanın içinde sak-
lanan kurtlar gibi havada bir yerlerde saklandığını düşü-
nüyordu; gece güzel geçecekti, ama hava yine de boza-
caktı. Bu çürümeye yüz tutmuş karanlığın içine girmek 
iğrendiriyordu onu. 

San Julian’ın üzerinde motoru yavaşlatıp inişe geçerken 
Fabien yorulduğunu hissetti. İnsan hayatını güzelleştiren 
her şey ona doğru yaklaşıyor, gitgide büyüyordu: Evler, kü-
çük kafeler, gezinti yerlerindeki ağaçlar gitgide büyüyordu. 
Fetihlerinin akşamında imparatorluğunun topraklarına 
şöyle bir bakan ve insanların alçak gönüllü mutluluklarını 
keşfeden bir fatihe benziyordu. Fabien’in silahlarını bıra-
kıp üzerine çöken ağırlığı ve acılarını yeniden hissetmeye 
-insan acılarıyla da zenginleşir- ve şu pencerenin ardından 
artık hiç değişmeyen manzaraya bakan sıradan bir insan 
olmaya ihtiyacı vardı. Şu ufacık köyü, işte burayı kabul-
lenebilirdi: Bir kere seçim yaptıktan sonra kaderimizle 
yetinir ve onu sevebiliriz. Aşk gibi sarar sizi bu. Fabien 
burada uzun zaman yaşamak, sonsuzluktan yana payını 
burada almak isterdi; çünkü içlerinde bir saat yaşadığı 
şehirler, içinden geçtiği yaşlı duvarlarla kaplı bahçeler, 
onun varlığının dışında sonsuza dek sürüp gidecek şeyler 
gibi geliyordu. Bu köyse mürettebatına doğru yaklaşı-
yor ve ona kucak açıyordu. Arkadaşlıkları, narin kızları, 
bembeyaz masa örtülerinin samimiyetini, onu yavaş yavaş 
sonsuzluk için ehlileştiren her şeyi düşünüyordu Fabi-
en. Ve köy kanatların altından akıyor, artık duvarlarının 
gizleyemediği bahçelerinin gizemlerini ortaya saçıyordu. 
Ama Fabien iniş yapınca, taşların arasında dolaşan birkaç 
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adamın yavaş hareketlerinden başka bir şey görmediğini 
anladı. Bu köy sırf kendi durgunluğuyla ihtiraslarının 
sırrını saklıyordu, bu köy sevecenliğini esirgiyordu: Onu 
fethetmek için mücadeleyi bırakmak gerekiyordu. 

On dakikalık bir duraklamanın ardından Fabien’in ye-
niden yola koyulması gerekiyordu. Dönüp San Julian’a 
doğru baktı: Bir avuç ışıktan ibaretti artık. Derken bir 
avuç yıldız ve sonunda dağılan bir toz bulutuna döndü. 

“Göstergeleri göremiyorum artık, ışıkları yakacağım.” 
Düğmelere bastı, kabinin kırmızı lambalarından ibrelere 
doğru bir ışık süzüldü, fakat bu ışık mavi ışığın içinde 
öyle erimişti ki ibrelere rengini bile vermiyordu. Parmak-
larını lambanın altından geçirdi, parmakları bile zar zor 
renklenmişti. 

“Daha erken.”

Oysa gece kasvetli bir duman gibi yükselmiş, çoktan va-
dileri doldurmuştu bile. Artık vadiler, ovalardan ayırt 
edilemiyordu. Köyler çoktan ışıklarını yakmaya başla-
mıştı ve takımyıldızları birbirlerini selamlıyorlardı. O da 
parmağını uzatıp sinyal lambalarını yakıp söndürerek 
köylere karşılık verdi. Uçsuz bucaksız geceye karşı deni-
ze dönmüş birer deniz feneri gibi her ev kendi yıldızını 
tutuşturuyor ve yeryüzü ışıktan çağrılarla kaplanıyordu. 
İnsan hayatını kaplayan ne varsa ışıldıyordu artık. Fabien, 
bu kez geceye girişin bir limana girercesine ağır ve güzel 
oluşuna hayran kalmıştı. 
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Başını kabinin içine iyice soktu. İbrelerdeki radyum par-
lamaya başlamıştı. İbrelerin hepsini tek tek kontrol etti ve 
doğru olduklarını görünce sevindi. Gökyüzüne sapasağlam 
oturmuştu. Parmağı ile uzun çelik bir çubuğa dokundu 
ve metalin içinden akan hayatı hissetti; metal titremiyor, 
adeta yaşıyordu. Motorun beş yüz beygirlik gücü, bu 
metalde buz gibi yüzeyi kadife bir tene çeviren tatlı bir 
akım yaratıyordu. Ve pilot bir kez daha ne bir baş dönmesi 
ne de sarhoşluk hissediyordu uçarken; sadece yaşayan bir 
tenin gizemli işleyişiydi hissettiği. 

Şimdi yeniden bir dünya kurmuştu kendine, bu dünyaya 
iyice yerleşmek için bir yol açmıştı. 

Elektrik dağıtım panosuna birkaç kez parmağıyla vurdu, 
düğmelere tek tek dokundu, biraz kımıldandı, rahatça 
arkasına yaslandı ve bir gecenin sırtladığı bu beş ton-
luk metalin dengesini hissedebileceği en iyi pozisyonu 
bulmaya çalıştı. Sonra el yordamıyla ikaz lambasını itti, 
bıraktı, tekrar buldu, yerinden oynamadığından emin 
oldu, her kola tek tek dokunmak üzere bu kolu bıraktı, her 
birinin yerini belirlemeye, kör bir dünyada parmaklarını 
eğitmeye başladı. Sonra, parmakları burayı iyice tanıyınca 
bir lamba yakmaya, kabinini doğru araçlarla donatmaya 
karar verdi ve geceye bir dalgıç gibi dalışını kadranların 
üzerinden izledi. Sonra hiçbir şey sallanmadığı, titremedi-
ği, kımıldamadığı için; jiroskop, irtifa göstergesi ve motor 
devri sabitlenmiş göründüğü için biraz gerildi, ensesini 
koltuğun arkasına yasladı ve tarifi mümkün olmayan bir 
umudun tadını aldığı derin uçuş düşüncelerine daldı. 
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Ve şimdi gecenin koynunda bir gece bekçisi gibi gecenin 
insana gösterdiklerini keşfediyordu: Bu işaretler, bu ışıklar, 
bu kaygı. Karanlıktaki şu basit yıldız, şu evin yalnızlığı... 
Sönüyordu biri, aşkına kendini kapatan bir evdi bu. 

Yahut can sıkıntılarına... Dünyanın geri kalanına işaretler 
göndermeyi çoktan bırakmış bir ev. Lambalarının önünde 
masaya dirseklerini dayayan şu köylüler, onlar umut et-
tiklerinin ne olduğunu bilmezler: İçine hapsoldukları bu 
devasa gecede dilekleri ne kadar uzaklara ulaşır bilmezler. 
Ama Fabien bilir; bin kilometrelik bir yoldan gelince, 
derinlerden yükselen dalgaları, soluk alıp veren bir uçağın 
inişlerini hissedince, savaştaki ülkelerden geçercesine on 
fırtınanın içinden ve bunların arasından sızan ay ışığı 
demetlerinden geçince, zafere ulaşmanın hazzıyla her 
bir ışık demetine tek tek ulaşınca anlar insan. O insanlar 
sanır ki lambaları sadece gösterişsiz masalarını aydınla-
tır. Oysa seksen kilometre öteye bile bu ışıkların çağrısı 
ulaşır; sanki ıssız bir adada, denizin kıyısında umutsuzca 
sallıyorlarmışçasına ışıklarını. 
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2.

İşte Patagonya, Şili ve Paraguay posta uçakları böyle gelirdi 
güneyden, batıdan ve kuzeyden Buenos Aires’e doğru. 
Burada yüklerini boşaltmaları beklenir, sonra gece yarısına 
doğru Avrupa uçuşuna başlanırdı. 

Üç pilot, her birinin sırtında duba gibi ağır bir kaput, 
gecenin karanlığında kaybolup uçuşlarını düşünürler ve 
dağlarından inen garip köylüler gibi kendi fırtınalı yahut 
durgun göklerinden uçsuz bucaksız bir şehre ağır ağır 
inişlerini hayal ederlerdi. 

Bütün uçuş ağından sorumlu olan Rivière, Buenos Aires 
iniş alanını boydan boya dolaşıyordu. Sessizce devam edi-
yordu, çünkü bu üç uçak dönene kadar bugün onun için 
tüm dehşetini koruyacaktı. Her geçen dakika, telgraflar 
eline geçtikçe Rivière, bilinmezin elinden pek çok şeyi 
çekip çıkardığının, mürettebatını gecenin içinden çekip 
kıyıya kadar ulaştırdığının farkına varıyordu. 
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Bir atölye çırağı, posta radyosundan alınan bir haberi 
Rivière’e iletmek üzere yanaştı: 

“Şili postası Buenos Aires ışıklarının göründüğünü bil-
diriyor.”

“Güzel.”

Rivière, çok geçmeden bu uçağın sesini işitti: Gelgitler 
ve gizemlerle dolu bir deniz nicedir savurup durduğu bir 
hazineyi nasıl bırakırsa kumsala, gece de öylece bırakı-
yordu bir uçağı daha. Ardından diğer ikisi de alınacaktı 
gecenin elinden. 

İşte o zaman bugünün hesabı kapatılacaktı. O zaman 
yorgun mürettebat uyumaya gidecek, yerlerine yeni-
leri gelecekti. Ama Rivière’e dinlenmek yoktu: Bu kez 
de Avrupa postası doldurulacaktı itinayla. Her zaman 
böyle olacaktı bu. Her zaman. İlk defa bu eski savaşçı 
hissettiği yorgunluğa şaşıyordu. Uçakların ulaşması, bir 
savaşı nihayete erdiren, kutsal barış çağını başlatan bir 
zafer olamazdı hiçbir zaman. Yaklaşan, birbirine benzer 
binlerce adımdan yalnızca biri olabilirdi ancak. Rivière’e 
öyle geliyordu ki sanki kollarını uzatmış, çok ağır bir 
yükü taşıyordu uzun zamandır; durmadan dinlenmeden, 
umutsuzca taşıyordu. “Yaşlanıyorum...” Besinini sadece 
eyleminden elde edemediği vakit yaşlanırdı o. Şimdiye 
kadar hiç aklına getirmediği sorunları düşündüğünü fark 
ettikçe şaşırıyordu. Fakat hep reddettiği bir yığın haz, 
melankolik bir mırıltıyla yaklaşıyordu ona; kayıp bir ok-
yanus. “Tüm bunlar böylesine yakınmış demek...” Anladı 
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ki insan hayatına tat veren ne varsa hepsini ihtiyarlığa, 
“zamanı gelince” dediği o zamana kadar ertelemişti ya-
vaş yavaş. Sanki bir gün gerçekten de zamanı olacakmış 
gibi, sanki hayali kurulan o mutlu barış, hayatın en son 
anlarında ele geçecekmiş gibi. Oysa barış falan yoktur. 
Belki zafer de yoktur. Bütün postaların mutlak varışı da 
mümkün değildir. 

Rivière, çalışmakta olan yaşlı ustabaşı Leroux’un önünde 
durdu. Leroux da kırk yıldır çalışıyordu. Ve bu çalışma 
tüm gücünü alıp götürüyordu. Leroux, akşamın onunda 
yahut gece yarısı evine döndüğünde bambaşka bir ha-
yat sunulmazdı ona, bu da bir kaçış sayılmazdı. Rivière, 
kaba saba yüzünü kaldırıp oksitlenmiş bir dingili gös-
tererek, “Çok sert yapışmıştı ama hallettim,” diyen bu 
adama gülümsedi. Dingile doğru eğildi Rivière. İşe el 
attı. “Atölyelere söylemek lazım, bu parçaların ayarlarını 
daha gevşek yapsınlar.” Oksitlenme izlerine parmağıyla 
dokundu, ardından Leroux’a döndü tekrar. Bu derin kı-
rışıkların karşısında komik bir soru dilinin ucuna kadar 
geldi. Soru gülümsetti onu: 

“Hayatınızda aşkla çok haşır neşir oldunuz mu Leroux?” 

“Ah! Aşk, bilirsiniz müdür bey...”

“Siz de benim gibisiniz, demek hiç zamanınız olmadı.”

“Pek olmadı...”

Yanıtında acı duyulacak mı diye sesini dikkatle dinledi 
Rivière; acı yoktu. Bu adam, geçip giden hayatına karşı, 
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güzel bir tahtayı cilaladıktan sonra karşısına geçip, “İşte 
oldu,” diyen bir marangozun rahatlığını taşıyordu. 

“İşte,” diye düşündü Rivière, “işte hayatım, oldu.” 

Yorgunluğun getirdiği üzüntülü düşünceleri bir kenara 
itti ve hangara yöneldi. Öyle ya, Şili uçağı homurdanıp 
duruyordu. 
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3.

Uzaktan gelen bu motor sesi gitgide yoğunlaşıyordu. Be-
lirginleşiyordu. Işıklar yakıldı. Hangarı gösteren kırmızı 
işaret lambaları, telsiz direkleri kare bir alan oluşturuyor-
du. Bir bayram hazırlığı vardı. 

“İşte orada!”

Uçak, fener ışıklarının arasından ilerlemeye başlamıştı. O 
kadar parlaktı ki yepyeniydi sanki. Fakat nihayet hangarın 
önünde durduğunda makinistler ve atölye çırağı postayı 
boşaltmak için acele ederken pilot Pellerin yerinden bile 
kımıldamadı. 

“Ee? İnmek için neyi bekliyorsunuz?” 

Pilot gizemli bir işle ilgileniyor, cevap vermeye tenezzül 
bile etmiyordu. Muhtemelen uçuşun tüm gürültüsünü 
hâlâ içinde duyuyordu. Ağır ağır başını sallıyor ve öne 
eğilmiş kim bilir neyle uğraşıyordu. Sonunda şefe ve 
arkadaşlarına döndü ve tebaasına bakar gibi büyük bir 
ciddiyetle süzdü onları. Onları sayıyor, ölçüp biçiyor ve 



16

tartıyor gibiydi. Onlara, bu bayram hangarına, bu daya-
nıklı betona ve hatta tüm hareketleriyle, kadınlarıyla ve 
coşkusuyla bu şehre ulaşmayı kesinlikle hak ettiğini dü-
şünüyordu. Küçük nesnelermişçesine büyük avuçlarının 
içinde tutuyordu bu halkı; çünkü onlara dokunabiliyor, 
onları duyabiliyor ve hakaret edebiliyordu onlara. Önce 
burada böylece sakin, güven içinde durup hayran hayran 
aya baktıkları için onlara hakaret etmeyi düşündü, ama 
sonra yumuşadı:

“... İçkiler sizden!”

Ve indi.

Yolculuğunu anlatmak istiyordu:

“Bilseniz...”

Bu konuda daha önceleri yeterince şey söylediği kanısına 
varınca deri ceketini çıkarmaya gitti. 

Araba onu, donuk suratlı bir müfettiş ve ağzını bıçak 
açmayan Rivière ile birlikte Buenos Aires’e götürürken 
bir hüzün çöktü üstüne: İşi gücü bırakıp şöyle sağ salim 
dinlenmek, karaya ayak basıp usturuplu küfürler savur-
mak ne güzel olur. Ne büyük bir neşedir bu! Ama sonra 
insan kim olduğunu hatırlayınca, nedendir bilinmez, bir 
şüphe kaplar içini. 

O kasırgadaki savaş, o, en azından o gerçektir, yiğitçedir. 
Fakat nesnelerin yüzü, kendilerini yalnız sanırken takın-
dıkları o yüz ifadesi öyle değil. Düşünüyordu da: 
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“Büsbütün bir isyan bu: Birazcık solan, ama yine de de-
ğişen yüzler!” 

Başından geçenleri hatırlamaya çalıştı. 

Sessiz sakin And sıradağlarını aşıyordu. Tüm durgunlu-
ğuyla kışın karı çökmüştü dağlara. Ölü şatoların üzerine 
çöken yüzyıllar gibi kışın karı da bu yığınlara durgunluk 
getirmişti. İki yüz kilometre kalınlığında bir tabakanın 
üzerinde ne bir insan ne bir hayat belirtisi ne de bir çaba 
vardı. Sadece, altı bin metre yükseklikten sıyırıp geçtik-
leri dik sırtlar, dimdik inen taş örtüler ve korkunç bir 
sükûnet vardı. 

Tupungato zirvesi yakınlarında olmuştu bu...

Kafasını topladı. Evet, tam orada bir mucizeye şahit ol-
muştu. 

Öncesinde hiçbir şey görmemişti, sadece bir sıkıntı his-
setmişti içinde. Kendisini yalnız sanan, oysa artık yalnız 
olmayan, dışarıdan bir yerlerden izlenen bir insan gibiydi. 
Sonradan nasıl olduğunu bile anlamadan öfkeyle doldu. 
İşte. Nereden gelmişti bu öfke? 

Nasıl hissetmişti bu öfkenin taşların arasından, karın 
içinden sızdığını? Ona yaklaşan hiçbir şey yok gibiydi, 
bu kasvetli fırtınada hiçbir şey hareket etmiyordu. Fakat 
burada farklı bir dünya çıkıyordu bir başka dünyadan. 
Pellerin, anlaşılmaz bir iç sıkıntısıyla bu masum tepelere, 
sırtlara, karlı doruklara bakıyordu; gittikçe koyulaşıyor 
ama yine de yaşamaya başlıyorlardı. Bir halk gibi...
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Savaşmak zorunda kalmamıştı, ama kumanda kollarında 
ellerini var gücüyle sıkıyordu. Anlayamadığı bir şeyler 
hazırlanıyordu. Saldırmaya hazırlanan bir hayvan gibi 
gerilmişti kasları, ama sükûneti bozan hiçbir şey göre-
miyordu. Evet, sakindi, ama her şey sıradışı bir güçle 
yüklenmişti. 

Sonra birden her şey bilendi. Bu sırtlar, bu zirveler hepsi, 
hepsi keskinleşti: Geminin bodoslaması gibi sert rüzgârı 
yarıp geçerken çıkardıkları ses duyuluyordu. Sonra sanki 
tüm bunlar, savaşmak için konum alan devasa gemiler gibi 
onun etrafında dönüyor, sürükleniyormuş gibi geldi ona. 
Ardından bir toz karıştı havaya: Bu toz, karlar boyunca bir 
yelkenli gibi hafifçe dalgalana dalgalana yükseliyordu. İşte 
o zaman bir çıkış yolu bulabilmek için çekildi, geri döndü 
ve korktu: Arkasındaki tüm sıradağlar kabarıyor gibiydi. 

“Kayboldum.”

Önündeki bir zirveden kar fışkırıyordu: Bir kar volkanı. 
Ardından biraz sağda ikinci bir zirveden daha. Ve derken 
tüm zirveler, hepsi tek tek tutuştu. Sanki görünmez bir 
koşucu, tek tek dokunup tutuşturuyordu bunları. İşte o 
an havada oluşan girdaplarla birlikte pilotun etrafındaki 
dağlar sallandı. 

Bu şiddetli olay az bir iz bırakmıştı: Onu sürükleyen bü-
yük girdapları hatırlayamıyordu artık. Gri alevlerin içinde 
öfkeyle çırpınışını hatırlıyordu yalnızca.

Düşündü.
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“Kasırga nedir ki! Ondan yakayı kurtarırız. Ama ya öncesi! 
O ilk karşılaşma!”

Binlercesi arasından belli bir yüzü düşünüyordu, ama onu 
da unutmuştu çoktan. 
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4.

Rivière, Pellerin’e bakıyordu. Pellerin, yirmi dakika kadar 
sonra arabadan inince büyük bir yorgunluk ve ağırlıkla 
kalabalığa karışacaktı. Belki de, “Nasıl yorulmuşum... 
lanet olası iş!” diye düşünecekti. Karısı da, “Burası Alp-
lerin üzerinden iyidir,” diye bir itirafta bulunacaktı belki 
de. Ve şimdiden birçok insanın sıkı sıkıya bağlandığı pek 
çok şey onu terk edip gitmişti: Bu sefaletin henüz farkına 
varmıştı o. Bu dekorun diğer yüzündeki hayattan henüz 
dönmüştü; ışıkların içindeki bu şehri kendisi için yeniden 
kurmak mümkün olacak mı hiç bilmeden... Hatta insanın 
tüm o küçük zaaflarına, sıkıcı ama kıymetli çocukluk 
arkadaşlarına tekrar kavuşup kavuşmayacağını bilmeden. 
“Her kalabalıkta, fark edilmeyen ama şaşılacak şekilde 
haberci olan insanlar vardır,” diye düşünüyordu Rivière. 
“Kendileri bile bilmezler bunu. Meğer ki...” Rivière bazı 
hayranlarından çekinirdi. Maceranın kutsal karakterini 
anlamazdı onlar ve onların alkışları anlamı çarpıtır, insanı 
küçük düşürürdü. Ama Pellerin, sadece belli bir ışık al-
tında görülebilen dünyanın değeri konusunda herkesten 
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daha bilgili olmasından ve bayağı övgüleri aşağılayarak 
püskürtmesinden gelen olanca büyüklüğünü koruyordu. 
Rivière de bu yüzden kutladı onu: “Nasıl başardınız?” 
Demirci nasıl örsünden bahsetmeyi severse o da öyle se-
viyordu sadece işinden bahsetmeyi, uçuşunu anlatmayı. 

Pellerin önce geri çekilemediğini anlattı. Neredeyse özür 
dileyecekti: “Başka bir seçeneğim de yoktu.” Sonra hiçbir 
şey görünmez olmuştu: Kar gözlerini kör etmişti. Neyse 
ki şiddetli hava akımları yedi bin metre yukarı taşıya-
rak kurtarmıştı onu. “Tüm geçişim boyunca o sırtların 
hizasında kalmış olmalıyım.” Jiroskoptan da bahsetti; 
hava borusunun yerini değiştirmek gerekecekti. Kar tı-
kıyordu boruyu. “Görseniz, buz tutuyor.” Daha sonra da 
başka hava akımları tepe taklak etmişti Pellerin’i ve üç 
bin metreye yaklaşırken nasıl olmuştu da hâlâ bir şeye 
çarpmamıştı, anlayamıyordu. Ovanın üzerinde uçuyordu 
artık. “Açık havaya doğru çıkarken birdenbire fark ettim 
bunu.” Tam da o anda bir mağaradan çıkıyormuş gibi 
hissettiğini anlattı sonunda. 

“Mendoza’da da fırtına mı vardı?”

“Hayır. Açık bir havada iniş yaptım, rüzgâr yoktu. Ama 
fırtına hemen peşimden geliyordu.” 

Bu fırtınayı tarif etti, çünkü dediğine göre “her şey çok 
tuhaftı.” Zirve kar bulutlarının arasında kayboluyor, ama 
dağın etekleri siyah lavlar gibi dolanıyordu ovada. Birer 
birer boğulmuştu şehirler. “Böylesini hiç görmemiştim...” 
Sonra bir hatıraya takılıp durdu. 
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