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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

29 Haziran 1900'da, Fransa'nin Lyon sehrinde, aristokrat bir ailede
diinyaya geldi. Antoine De Saint-Exupéry dért yasindayken babasini
kaybedince bu kayipla sarsilan aile servetini hizla yitirdi. Saint-Exupéry nin
ilk 6gretmeni, kiiltiirlii bir kadin olan annesiydi. Sonrasinda 1svigre’de
ogrenim gordii. Okulda bagsarali degildi, ¢iinkii ilgisinin odaginda on
iki yaginda tanisug ucaklar vardi. On iki yasindayken bir pilot onu
ucagina ald: ve ucurdu. Bu ilk tecriibesinden sonra u¢mak hayatinin
tutkusu haline geldi.

Kardesi Francois'nin 6liimii onu ve ailesini ¢ok sarsti. Liseyi bitirdikten
sonra pilot olmay1 ¢ok istedigi halde annesini kirmamak i¢in denizcilik
okuluna kaydoldu. On dokuz yasinda mimarlik fakiiltesine girdi. Yirmi
bir yasinda orduya cagrildi. Egitimini yarida birakip askere gitti. Bu sii-
regte Fransiz Hava Kuvvetleri’nde teknisyen olarak gérev yapu, pilotluk
egitimi ald1. Ordudan ayrildiktan sonra Pariste ¢alismaya basladi, ama
ticaret yasantsinda basarisiz oldu. Bu dénemde eser vermeye baslad:.

1926 yilinda, posta servisi yapan ugagin pilotu olarak tekrar ugmaya
baglamisti. 1929°da yayimlanan ilk eseri Giiney Postasi’nda burada
edindiklerini paylagti. 1931de yayimlanan Gece Ugugu adli romaninda
Arjantinde yasadiklarini anlatts; kisa siirede biiyiik bagsari elde etti ve
Femina Odiili'nii kazandi. Pariste evlendi. Otuz bes yasindayken bir
ucusunda ucag arizalandi ve Tunus’ta ¢6le zorunlu inis yapti, kayboldu.
Dért giinliik zorlu ¢6] macerasi ardindan bir Bedevi tarafindan bulun-
dular. Ispanya I¢ Savast boyunca Fransiz gazetesi adina muhabir olarak
gorev yapu. Havacilik alaninda bir¢ok bulusa imza att1. Gece uguslarini
diizenleyen cihazlarin gelistirilmesine katki sagladi. II. Diinya Savast
siirecinde Fransa, Almanya tarafindan isgal edilince saglik durumu el
vermemesine ragmen savasmak icin orduya déndii. Fransa yenilince
ABD’ye gitti. 1939 yilinda yakin dostu André Gide'in israriyla bir
pilotun goziinden kaleme aldigt Insanlarin Diinyast Fransiz Akademisi
Roman Biiyiik Odiili'nii kazandi. 1943 yilinda iinlii romani Kiigiik
Prens yayimlandi. Daha sonra ABD ordusuna katlarak yiizbas: riitbesiyle
Kuzey Afrika’ya gitti. 31 Temmuz 1944’te Marsilya agiklarinda denize
diisen ugaginin enkazi 2000 yilinda balikgilar tarafindan bulundu.



Tepeler, kanatlarin altinda solgun izlerini aksamin alti-
nina islemeye baglamisti bile. Ovalar 1s1ldiyordu; ama
bitmez, tiikkenmez bir 1sikt1 bu: Bu iilkede ovalar sere
serpe yaydiklari altnlarini toplamazlar hemen, tipki biten
kisin ardindan karlarini sergilemeyi dyle hemen biraka-

madiklar gibi.

Ve giineyin en uzak noktasindan Buenos Aires’e Patagonya
postasini getiren pilot Fabien, bir limanin sular1 uzaktan
nasil fark edilirse 6yle fark ediyordu aksamin gelisini: Bu
sakinlikten, durgun bulutlarin giig bela ¢izdigi belli belirsiz
cizgilerden anliyordu. Ugsuz bucaksiz ve pek huzurlu bir

limana yanagiyordu.

Kendisini bu sakinligin i¢inde yavas yavas gezinen bir
goban gibi hissediyordu neredeyse. Patagonya gobanlar:
gibi, hi¢ acele etmeden bir siiriiden digerine giden ¢oban-
lar gibi... O da bir sehirden digerine gidiyordu, kiigiik

sehirlerin ¢obaniydi o. Her iki saatte bir karsilasirdi on-



larla, kimileri irmak kenarlarina su igmeye gelir, kimileri

ovalarinda otlardi.

Bazen de kilometrelerce uzanan, denizlerden bile issiz
bozkirlari gectikten sonra, dalga dalga cayirlarin arasin-
da kimsesiz bir ¢iftlikle, insan hayatlarindan biriktirdigi
yikiini sirtinda tagtyan bir ¢iftlikle karsilagirds; iste o

zaman kanatlariyla selamlardi bu gemiyi.
“San Julian goriindii, on dakika sonra inecegiz.”

Ucak telsiz sorumlusu, hattaki tiim alicilara bu haberi

ulastirtyordu.

Macellan ile Buenos Aires arasindaki iki bin bes yiiz ki-
lometre {izerinde giderken birbirine benzeyen duraklar
birbiri ardina siralanmisti; fakat Afrikada teslim olan son
kasaba nasil gizemli diinyaya dogru acildiysa, bu durak

da dylece gecenin sinirlarina agiliyordu.
Telsiz sorumlusu pilota bir kagit uzatti:

“Firuna o kadar siddetli ki kulakligimdan gok giirtiltii-
siinden bagka bir sey duyamiyorum. Geceyi San Julianda

. . . )’)
mu gegireceksiniz?

Fabien giiliimsedi: Gokyiizii bir akvaryum gibi durgundu
ve onlerindeki tiim duraklar, “Hava acik, rizgar yok,”

sinyali veriyordu.

“Devam edecegiz,” diye cevap verdi.



Fakat telsiz sorumlusu, firtinalarin elmanin icinde sak-
lanan kurtlar gibi havada bir yerlerde saklandigini diisii-
nityordu; gece glizel gegecekti, ama hava yine de boza-
cakti. Bu ¢lirimeye yiiz tutmug karanligin icine girmek
igrendiriyordu onu.

San Julian'in tizerinde motoru yavaslatip inise gecerken
Fabien yoruldugunu hissetti. Insan hayatini giizellestiren
her sey ona dogru yaklastyor, gitgide biiytiyordu: Evler, kii-
clik kafeler, gezinti yerlerindeki agaclar gitgide biiytiyordu.
Fetihlerinin aksaminda imparatorlugunun topraklarina
soyle bir bakan ve insanlarin algak goniillii mutluluklarini
kesfeden bir fatihe benziyordu. Fabien’in silahlarini bira-
kip tizerine ¢oken agirligi ve acilarini yeniden hissetmeye
-insan acilariyla da zenginlesir- ve su pencerenin ardindan
artik hi¢ degismeyen manzaraya bakan siradan bir insan
olmaya ihtiyaci vardi. Su ufacik kéyt, iste buray: kabul-
lenebilirdi: Bir kere se¢im yaptiktan sonra kaderimizle
yetinir ve onu sevebiliriz. Ask gibi sarar sizi bu. Fabien
burada uzun zaman yasamak, sonsuzluktan yana payini
burada almak isterdi; ¢linkii i¢lerinde bir saat yasadig:
sehirler, icinden gectigi yaslt duvarlarla kapli bahgeler,
onun varliginin disinda sonsuza dek siiriip gidecek seyler
gibi geliyordu. Bu kdyse miirettebatina dogru yaklasi-
yor ve ona kucak agiyordu. Arkadasliklari, narin kizlari,
bembeyaz masa ortiilerinin samimiyetini, onu yavas yavas
sonsuzluk i¢in ehlilestiren her seyi diistintiyordu Fabi-
en. Ve koy kanatlarin altindan akiyor, artik duvarlarinin
gizleyemedigi bahcelerinin gizemlerini ortaya sagiyordu.

Ama Fabien inis yapinca, taglarin arasinda dolasan birka¢



adamun yavag hareketlerinden baska bir sey gérmedigini
anladi. Bu koy sirf kendi durgunluguyla ihtiraslarinin
strrini sakliyordu, bu kdy sevecenligini esirgiyordu: Onu

fethetmek icin miicadeleyi birakmak gerekiyordu.

On dakikalik bir duraklamanin ardindan Fabien’in ye-
niden yola koyulmas: gerekiyordu. Doniip San Julian’a
dogru bakti: Bir avug igiktan ibaretti artik. Derken bir

avug yildiz ve sonunda dagilan bir toz bulutuna déndi.

“Gostergeleri goremiyorum artik, isiklari yakacagim.”
Diigmelere basti, kabinin kirmizi lambalarindan ibrelere
dogru bir 151k siiziildi, fakat bu 15tk mavi 151810 icinde
oyle erimisti ki ibrelere rengini bile vermiyordu. Parmak-
larini lambanin altndan gecirdi, parmaklar: bile zar zor

renklenmisti.
“Daha erken.”

Opysa gece kasvetli bir duman gibi yiikselmis, coktan va-
dileri doldurmustu bile. Artik vadiler, ovalardan ayirt
edilemiyordu. Koyler ¢coktan igiklarini yakmaya bagla-
mustt ve takimyildizlari birbirlerini selamliyorlardi. O da
parmagini uzatip sinyal lambalarini yakip sondiirerek
koylere kargilik verdi. Ugsuz bucaksiz geceye karst deni-
ze donmiis birer deniz feneri gibi her ev kendi yildizini
tutusturuyor ve yerylizii 1siktan ¢agrilarla kaplaniyordu.
Insan hayatini kaplayan ne varsa isildiyordu artik. Fabien,
bu kez geceye girisin bir limana girercesine agir ve giizel

olusuna hayran kalmisti.



Basin1 kabinin igine iyice soktu. Ibrelerdeki radyum par-
lamaya baglamust1. Ibrelerin hepsini tek tek kontrol etti ve
dogru olduklarini gériince sevindi. Gékyiiziine sapasaglam
oturmustu. Parmag;i ile uzun ¢elik bir cubuga dokundu
ve metalin icinden akan hayat hissetti; metal titremiyor,
adeta yastyordu. Motorun bes yiiz beygirlik giicii, bu
metalde buz gibi yiizeyi kadife bir tene ¢eviren tatli bir
akim yarattyordu. Ve pilot bir kez daha ne bir bag donmesi
ne de sarhosluk hissediyordu ugarken; sadece yasayan bir

tenin gizemli isleyisiydi hissettigi.

Simdi yeniden bir diinya kurmustu kendine, bu diinyaya

iyice yerlesmek icin bir yol agmuist1.

Elektrik dagitim panosuna birkag kez parmagiyla vurdu,
diigmelere tek tek dokundu, biraz kimildandi, rahatca
arkasina yasland: ve bir gecenin sirtladigt bu bes ton-
luk metalin dengesini hissedebilecegi en iyi pozisyonu
bulmaya calistt. Sonra el yordamiyla ikaz lambasini itti,
birakti, tekrar buldu, yerinden oynamadigindan emin
oldu, her kola tek tek dokunmak tizere bu kolu birakes, her
birinin yerini belirlemeye, kor bir diinyada parmaklarin:
egitmeye bagladi. Sonra, parmaklari buray1 iyice taniyinca
bir lamba yakmaya, kabinini dogru araglarla donatmaya
karar verdi ve geceye bir dalgi¢ gibi daligini kadranlarin
tizerinden izledi. Sonra higbir sey sallanmadigy, titremedi-
gi, kimildamadig icin; jiroskop, irtifa gstergesi ve motor
devri sabitlenmis gériindiigii igin biraz gerildi, ensesini
koltugun arkasina yaslad: ve tarifi miimkiin olmayan bir

umudun tadint aldig1 derin ucus diisiincelerine daldu.



Ve simdi gecenin koynunda bir gece bekgisi gibi gecenin
insana gosterdiklerini kesfediyordu: Bu isaretler, bu igiklar,
bu kaygi. Karanliktaki su basit yildiz, su evin yalnizlig...
Soniiyordu biri, agkina kendini kapatan bir evdi bu.

Yahut can sikintilarina... Diinyanin geri kalanina isaretler
gondermeyi coktan birakmug bir ev. Lambalarinin 6niinde
masaya dirseklerini dayayan su koyliiler, onlar umut et-
tiklerinin ne oldugunu bilmezler: I¢ine hapsolduklari bu
devasa gecede dilekleri ne kadar uzaklara ulagir bilmezler.
Ama Fabien bilir; bin kilometrelik bir yoldan gelince,
derinlerden yiikselen dalgalari, soluk alip veren bir ugagin
iniglerini hissedince, savastaki tilkelerden gecercesine on
firtinanin i¢inden ve bunlarin arasindan sizan ay 1181
demetlerinden ge¢ince, zafere ulasmanin hazziyla her
bir 151k demetine tek tek ulasinca anlar insan. O insanlar
sanir ki lambalar1 sadece gosterigsiz masalarini aydinla-
ur. Oysa seksen kilometre 6teye bile bu isiklarin gagrist
ulagir; sanki 1ssiz bir adada, denizin kiyisinda umutsuzca

salliyorlarmiscasina giklarini.
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[ste Patagonya, Sili ve Paraguay posta ugaklari boyle gelirdi
glineyden, batidan ve kuzeyden Buenos Aires’e dogru.
Burada yiiklerini bosaltmalari beklenir, sonra gece yarisina

dogru Avrupa ugusuna baglanird.

Ug pilot, her birinin sirtinda duba gibi agir bir kaput,
gecenin karanliginda kaybolup ucuslarini diisiiniirler ve
daglarindan inen garip kéyliiler gibi kendi firtinali yahut
durgun goklerinden ugsuz bucaksiz bir sehre agir agir

iniglerini hayal ederlerdi.

Biitiin ugus agindan sorumlu olan Riviere, Buenos Aires
inis alanini boydan boya dolastyordu. Sessizce devam edi-
yordu, ¢iinkii bu {i¢ ugak dénene kadar bugiin onun i¢in
tiim dehsetini koruyacakti. Her gegen dakika, telgraflar
eline gectikge Riviere, bilinmezin elinden pek ¢ok seyi
¢ekip ¢ikardiginin, miirettebatini gecenin i¢inden ¢ekip

kiytya kadar ulastirdiginin farkina variyordu.
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Bir atélye ¢iragi, posta radyosundan alinan bir haberi

Riviere'e iletmek {izere yanasti:

“Sili postast Buenos Aires 1siklarinin goriindiigiinti bil-

diriyor.”
“Giizel.”

Riviere, gok gecmeden bu ugagin sesini isitti: Gelgitler
ve gizemlerle dolu bir deniz nicedir savurup durdugu bir
hazineyi nasil birakirsa kumsala, gece de dylece biraki-
yordu bir ucagi daha. Ardindan diger ikisi de alinacaku

gecenin elinden.

[ste 0 zaman bugiiniin hesab: kapatilacakti. O zaman
yorgun miirettebat uyumaya gidecek, yerlerine yeni-
leri gelecekti. Ama Riviére’e dinlenmek yoktu: Bu kez
de Avrupa postast doldurulacaku itinayla. Her zaman
boyle olacaktt bu. Her zaman. Ilk defa bu eski savasct
hissettigi yorgunluga sastyordu. Ugaklarin ulagmasi, bir
savagi nihayete erdiren, kutsal baris ¢agini baglatan bir
zafer olamazdi hi¢bir zaman. Yaklasan, birbirine benzer
binlerce adimdan yalnizca biri olabilirdi ancak. Riviere’e
oyle geliyordu ki sanki kollarini uzatmis, ¢ok agir bir
yiikii tastyordu uzun zamandir; durmadan dinlenmeden,
umutsuzca tagtyordu. “Yaglaniyorum...” Besinini sadece
eyleminden elde edemedigi vakit yaglanirdi o. Simdiye
kadar hig aklina getirmedigi sorunlar diistindiigiinii fark
ettikge sasirtyordu. Fakat hep reddettigi bir yigin haz,
melankolik bir miriletyla yaklastyordu ona; kayip bir ok-

yanus. “Tim bunlar boylesine yakinmis demek...” Anlad:
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ki insan hayatina tat veren ne varsa hepsini ihtiyarliga,
“zamani gelince” dedigi o zamana kadar ertelemisti ya-
vag yavas. Sanki bir giin gercekten de zamani olacakmig
gibi, sanki hayali kurulan o mutlu baris, hayatin en son
anlarinda ele gececekmis gibi. Oysa baris falan yoktur.
Belki zafer de yoktur. Biitiin postalarin mutlak varist da

miimkiin degildir.

Riviere, caligmakta olan yasli ustabast Leroux’'un 6niinde
durdu. Leroux da kirk yildir ¢alistyordu. Ve bu ¢aligma
tiim giictinii alip gotiirtiyordu. Leroux, aksamin onunda
yahut gece yarist evine déndigiinde bambagka bir ha-
yat sunulmazdi ona, bu da bir kacis sayilmazdi. Riviere,
kaba saba yiiziinii kaldirip oksitlenmis bir dingili gos-
tererek, “Cok sert yapismistt ama hallettim,” diyen bu
adama giiliimsedi. Dingile dogru egildi Riviere. Ise el
attr. “Atélyelere soylemek lazim, bu pargalarin ayarlarini
daha gevsek yapsinlar.” Oksitlenme izlerine parmagiyla
dokundu, ardindan Leroux’a dondii tekrar. Bu derin ki-
risiklarin karsisinda komik bir soru dilinin ucuna kadar

geldi. Soru giiliimsetti onu:

“Hayatinizda askla ¢ok hagir nesir oldunuz mu Leroux?”
“Ah! Ask, bilirsiniz mudiir bey...”

“Siz de benim gibisiniz, demek hi¢ zamaniniz olmadi.”

“Pek olmads...”

Yanitinda act duyulacak mi diye sesini dikkatle dinledi
Riviere; act yoktu. Bu adam, gecip giden hayatina kars,

13



giizel bir tahtayi cilaladiktan sonra karsisina gegip, “Iste

oldu,” diyen bir marangozun rahatligini tastyordu.
“Iste,” diye distindii Riviere, “iste hayatm, oldu.”

Yorgunlugun getirdigi tiztintiilii diisiinceleri bir kenara
itti ve hangara yoneldi. Oyle ya, Sili ucagi homurdanip

duruyordu.
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Uzaktan gelen bu motor sesi gitgide yogunlastyordu. Be-
lirginlesiyordu. Isiklar yakildi. Hangari gosteren kirmizi
isaret lambalari, telsiz direkleri kare bir alan olugturuyor-

du. Bir bayram hazirlig1 vardu.
“Iste orada!”

Ugak, fener 1siklarinin arasindan ilerlemeye baglamist. O
kadar parlaku ki yepyeniydi sanki. Fakat nihayet hangarin
oniinde durdugunda makinistler ve atdlye girag1 postay1

bosaltmak i¢in acele ederken pilot Pellerin yerinden bile

kimildamadi.
“Ee? Inmek icin neyi bekliyorsunuz?”

Pilot gizemli bir isle ilgileniyor, cevap vermeye tenezziil
bile etmiyordu. Muhtemelen u¢usun tiim giirtltiisiint
hala i¢inde duyuyordu. Agir agir bagini salliyor ve 6ne
egilmis kim bilir neyle ugrastyordu. Sonunda sefe ve
arkadaglarina dondii ve tebaasina bakar gibi biiyiik bir

ciddiyetle siizdii onlar1. Onlari sayryor, dl¢tip bigiyor ve

15



tartyor gibiydi. Onlara, bu bayram hangarina, bu daya-
nikli betona ve hatta tiim hareketleriyle, kadinlariyla ve
coskusuyla bu sehre ulasmay: kesinlikle hak ettigini dii-
stiniiyordu. Kiiciik nesnelermisgesine biiyiik avuglarinin
icinde tutuyordu bu halks; ¢iinkii onlara dokunabiliyor,
onlart duyabiliyor ve hakaret edebiliyordu onlara. Once
burada baylece sakin, giiven i¢inde durup hayran hayran
aya baktiklari icin onlara hakaret etmeyi diisiindii, ama

sonra yumusadi:

“... Ickiler sizden!”

Ve indi.

Yolculugunu anlatmak istiyordu:
“Bilseniz...”

Bu konuda daha 6nceleri yeterince sey sdyledigi kanisina

varinca deri ceketini ¢ikarmaya gitti.

Araba onu, donuk suratli bir miifettis ve agzini bicak
agmayan Riviere ile birlikte Buenos Aires’e gotiiriirken
bir hiiziin ¢oktii @istiine: [si giicii birakip soyle sag salim
dinlenmek, karaya ayak basip usturuplu kiifarler savur-
mak ne giizel olur. Ne biiyiik bir nesedir bu! Ama sonra
insan kim oldugunu hatirlayinca, nedendir bilinmez, bir

stiphe kaplar igini.

O kasirgadaki savas, o, en azindan o gercektir, yigitcedir.
Fakat nesnelerin yiizii, kendilerini yalniz sanirken takin-

diklart o yiiz ifadesi 6yle degil. Distiniiyordu da:
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“Biisbiitiin bir isyan bu: Birazcik solan, ama yine de de-

gisen ylizler!”
Bagindan gegenleri hatirlamaya calisti.

Sessiz sakin And siradaglarini agtyordu. Tiim durgunlu-
guyla kisin kari gokmiistii daglara. Olii satolarin iizerine
¢oken yiizyillar gibi kigin kar1 da bu yiginlara durgunluk
getirmisti. Iki yiiz kilometre kalinliginda bir tabakanin
tizerinde ne bir insan ne bir hayat belirtisi ne de bir ¢caba
vardi. Sadece, alt1 bin metre yiikseklikten siyirip gegtik-
leri dik sirtlar, dimdik inen tas értiiler ve korkung bir

siikinet vard.
Tupungato zirvesi yakinlarinda olmustu bu...

Kafasini topladi. Evet, tam orada bir mucizeye sahit ol-

mustu.

Oncesinde higbir sey gormemisti, sadece bir sikintt his-
setmisti icinde. Kendisini yalniz sanan, oysa artik yalniz
olmayan, disaridan bir yerlerden izlenen bir insan gibiydi.
Sonradan nasil oldugunu bile anlamadan 6fkeyle doldu.
Iste. Nereden gelmisti bu ofke?

Nasil hissetmisti bu 6fkenin taslarin arasindan, karin
icinden sizdigini? Ona yaklasan hicbir sey yok gibiydi,
bu kasvetli firtinada hicbir sey hareket etmiyordu. Fakat
burada farkls bir diinya ¢ikiyordu bir baska diinyadan.
Pellerin, anlagilmaz bir i¢ sikintistyla bu masum tepelere,
sirtlara, karli doruklara bakiyordu; gittik¢e koyulastyor
ama yine de yagsamaya basliyorlardi. Bir halk gibi...

17



Savasmak zorunda kalmamisti, ama kumanda kollarinda
ellerini var giiciiyle sikiyordu. Anlayamadig: bir seyler
hazirlaniyordu. Saldirmaya hazirlanan bir hayvan gibi
gerilmisti kaslari, ama siik(ineti bozan higbir sey gore-
miyordu. Evet, sakindi, ama her sey siradist bir giicle

yiiklenmisti.

Sonra birden her sey bilendi. Bu sirtlar, bu zirveler hepsi,
hepsi keskinlesti: Geminin bodoslamast gibi sert riizgar
yarip gecerken ¢ikardiklari ses duyuluyordu. Sonra sanki
tiim bunlar, savagmak i¢in konum alan devasa gemiler gibi
onun etrafinda déniiyor, siiriikleniyormus gibi geldi ona.
Ardindan bir toz karistt havaya: Bu toz, karlar boyunca bir
yelkenli gibi hafifge dalgalana dalgalana yiikseliyordu. Iste
o zaman bir ¢ikis yolu bulabilmek i¢in ¢ekildi, geri déndi
ve korktu: Arkasindaki tiim siradaglar kabariyor gibiydi.

“Kayboldum.”

Oniindeki bir zirveden kar fiskiriyordu: Bir kar volkani.
Ardindan biraz sagda ikinci bir zirveden daha. Ve derken
tiim zirveler, hepsi tek tek tutustu. Sanki goriinmez bir
kosucu, tek tek dokunup tutusturuyordu bunlari. Iste o
an havada olugan girdaplarla birlikte pilotun etrafindaki
daglar salland:.

Bu siddetli olay az bir iz birakmugti: Onu siiriikleyen bii-
yiik girdaplari hatrlayamiyordu artik. Gri alevlerin i¢cinde
ofkeyle ¢irpinisini hatirliyordu yalnizea.

Diisiindii.
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“Kasirga nedir ki! Ondan yakay: kurtaririz. Ama ya 6ncesi!
O ilk karsilagma!”

Binlercesi arasindan belli bir yiizii diistiniiyordu, ama onu

da unutmustu ¢oktan.
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Riviere, Pellerin’e bakiyordu. Pellerin, yirmi dakika kadar
sonra arabadan inince biiyiik bir yorgunluk ve agirlikla
kalabaliga karisacakt. Belki de, “Nasil yorulmusum...
lanet olasi is!” diye distinecekti. Karist da, “Burast Alp-
lerin tizerinden iyidir,” diye bir itirafta bulunacakt belki
de. Ve simdiden bir¢ok insanin siki sikiya baglandig pek
cok sey onu terk edip gitmisti: Bu sefaletin heniiz farkina
varmisti 0. Bu dekorun diger yiiziindeki hayattan heniiz
doénmiistii; 1siklarin icindeki bu sehri kendisi i¢in yeniden
kurmak miimkiin olacak mt1 hi¢ bilmeden... Hatta insanin
tiim o kii¢iik zaaflarina, sikict ama kiymetli ¢ocukluk
arkadaglarina tekrar kavugup kavusmayacagini bilmeden.
“Her kalabalikta, fark edilmeyen ama sasilacak sekilde
haberci olan insanlar vardir,” diye diisiiniiyordu Riviere.
“Kendileri bile bilmezler bunu. Meger ki...” Riviére bazt
hayranlarindan ¢ekinirdi. Maceranin kutsal karakterini
anlamazdi onlar ve onlarin alkiglart anlami garpitir, insani
kiiciik diisiiriirdii. Ama Pellerin, sadece belli bir 151k al-

tinda goriilebilen diinyanin degeri konusunda herkesten
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daha bilgili olmasindan ve bayag: 6vgiileri asagilayarak
piiskiirtmesinden gelen olanca biiyiikliigiinti koruyordu.
Riviere de bu ytizden kutladi onu: “Nasil basardiniz?”
Demirci nasil 6rsiinden bahsetmeyi severse o da 6yle se-

viyordu sadece isinden bahsetmeyi, ugusunu anlatmayi.

Pellerin 6nce geri ¢ekilemedigini anlatti. Neredeyse 6ziir
dileyecekti: “Bagka bir segenegim de yoktu.” Sonra hicbir
sey gortinmez olmustu: Kar gozlerini kor etmisti. Neyse
ki siddetli hava akimlari yedi bin metre yukar: tastya-
rak kurtarmisti onu. “Tiim gecisim boyunca o sirtlarin
hizasinda kalmis olmaliyim.” Jiroskoptan da bahsetti;
hava borusunun yerini degistirmek gerekecekti. Kar t1-
kiyordu boruyu. “Gérseniz, buz tutuyor.” Daha sonra da
baska hava akimlari tepe taklak etmisti Pellerin’i ve ii¢
bin metreye yaklagirken nasil olmugstu da hala bir seye
carpmamistt, anlayamiyordu. Ovanin tizerinde uguyordu
artik. “Agik havaya dogru ¢ikarken birdenbire fark ettim
bunu.” Tam da o anda bir magaradan ¢ikiyormus gibi

hissettigini anlatt1 sonunda.
“Mendozada da firtina m1 vardi?”

“Hayur. Agik bir havada inis yaptim, riizgar yoktu. Ama

firuna hemen pesimden geliyordu.”

Bu firtinay: tarif etti, ¢tinkii dedigine gére “her sey ¢ok
tuhaft.” Zirve kar bulutlarinin arasinda kayboluyor, ama
dagin etekleri siyah lavlar gibi dolaniyordu ovada. Birer
birer bogulmustu sehirler. “Béylesini hi¢ gormemistim...”

Sonra bir hatiraya takilip durdu.
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