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Hangi adı kullanırsanız kullanın, her adın ona yüklediği bir 
anlam var artık. Bugünlerde de adı sık sık gündeme geliyor. Hangi 
gazeteyi açsanız, hangi köşe yazarının yazısına ilişse gözünüz, onun 
adını okuyorsunuz. Oysa Latife’nin ölümü gayet sessiz olmuştu. 
Bugün onun haberlerini yapan gazeteler vefat haberini manşete 
değer bir olay gibi görmemiş, birinci sayfanın en alt köşelerine 
koymuşlardı. Daha da vahimi, Ata’nın ayrıldıktan sonra onun için, 
“O bir hanımefendidir ve hep hanımefendi olarak kalacaktır,” deme-
sine rağmen vefatında bir taziyeyi bile çok gören devlet erkânının 
anlamsız sükûtuydu. Aslında gözardı ettikleri şeyin Ata’nın, “O’na 
hürmet ve karşılamada eksiklik yapılmasın” emri olduğunu çok 
sonraları bile anlayamadılar.

Okumakta olduğunuz bu çalışma uzun süren titiz araştırmalar 
sonucunda; bilgi, belge ve hatıratlara dayanılarak hazırlandı. Arşivler 
bir araştırmacı titizliğiyle incelendi. Herkesin sustuğu ve konuş-
maması vasiyet edilen bir kadını veya bir konuyu yazmak nasıl bir 
duygu diye soracaksınızdır. İnanın çok zor… Çünkü susarak tarih 
yazılmaz, yalnızca tevatürlere izin verilir.

Her ne kadar tanıkların hatıratları, bilgi ve belgeler ortaya çı-
kabiliyorsa da konunun öznesinin sükûtu tercih etmesi tek taraflı 
bir çalışmayı zorunlu kılmıştır. Keşke bu çalışma veya buna ben-
zer çalışmalar “saklanmış” bilgi ve belgelerin gizemine sığınarak 
yazılmasaydı. 

Konunun hassasiyetinin farkındayım. Bu hassasiyet birtakım 
baskıları değil, tamamen özel hayatın gizliliğini ve mahremiye-
te saygıyı işaret ediyor. Dolayısıyla bu eseri bir aşkın; saklanmış, 
yalnızlığı kaderi olmuş bir kadının; onun ardından “yanık bülbüle 
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döndüm” şarkısını dinleyen bir adamın iç burkuntusunun hikâyesi 
olarak okuyacaksınız. 

Evet, aşkın… Çünkü bu hikâyede aşk var…
“Yalnızlık” ve “sükût” bu aşkın en canlı tanığıdır. Aşk olmasaydı 

“sükût” olmazdı…
Hadiseyi en iyi özetleyen Latife Hanım’ın şu sözleridir, “Bizim 

geleneğimizde ayrılanlar birbirleri hakkında konuşmazlar. Bakın 
Osmanlı’da hangi sultan, beyefendisi hakkında konuşmuştur.” 

Latife Hanım’ın nezaketi, eğitimi, kültürü kendi şartları içinde 
değerlendirildiğinde şaşırtıcı düzeydeydi. Bugün bile beş yabancı 
dil bilen, Fransa’da Sorbonne Üniversitesi’nde okumuş bir hanıme-
fendiye herhalde hayranlıkla ve biraz da ilgiyle bakılır. Kendisinin 
1922 gibi ülkenin her yanında ateşlerin yükseldiği bir dönemde 
böyle bir eğitim ve terbiye almış olması sanırım ailesinin ekonomik 
gücüyle ve dünyayı tanımasıyla ilgilidir.

Evet, ailesi ekonomik gücü yüksek, ticaretle uğraşan, varlıklı 
ve ünü dünyaya ulaşmış bir aileydi. Babası Muammer Bey ABD’de 
pamuk borsasına ismini yazdıran, ABD’ye gidip gelen ilk Türk’tür. 
Ailevi kayıtları incelendiğinde görülüyor ki Muammer Bey akıllı 
ve işbitirici bir tüccardır. O dönem itibariyle aktif siyasetin de için-
de yer almıştır. Birkaç dönem İzmir Belediye Başkanlığı yapmış, 
kızı Latife’nin Atatürk’le evlenmesinden sonra da ciddi ekono-
mik atılımlar yapmak için girişimlerde bulunmuştur. Bugünkü İş 
Bankası’nın büyük sermayesinde Hindistan’daki Müslümanların 
Kurtuluş Savaşı’nda kullanılmak üzere gönderdiği paralar ve tabii 
ki Muammer Bey’in 250 liralık sermayesi vardır.

İleride bu konuda daha derli toplu bilgiler sunduğumuzda gö-
rüleceği gibi Muammer Bey, aslında bu evliliğin ‘ticari ve siyasi’ 
getirileriyle de ilgilenmiştir. Bir tüccar ve siyasetçi olarak bu durumu 
değerlendirmesini yadırgayacak değiliz, ancak elimizde bulunan, 
Muammer Bey’e ait bazı mektuplar onun bu durumdan Çankaya’yı 
‘rahatsız edecek düzeyde’ faydalanmaya çalıştığını gösteriyor. 
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Ve tabii ki Atatürk – Latife Hanım ilişkisinin önemli detayları…
Latife Hanım’ın ‘babasına benzeyen’ yanlarına örnek göste-

rilebilecek ‘kararlılığı ve inatçılığı’ ile beraber ‘bir kadına özgü 
duygusallığı’nın bu ilişkide nasıl sahnelerin yaşanmasına neden 
olacağını göreceğiz.

En baştan söylemeliyim ki, Latife’nin Mustafa Kemal’e ‘âşık 
olmadığını,’ sadece sevdiğini söyleyenler vardır. Hatta yakın çev-
reden bazı hatıratlarda bunu Zübeyde Hanım’ın da dillendirdiği 
yazılmıştır. Mesela yıllarca Ata’nın yaverliğini yapmış Ali Çavuş 
(Metin), “Köşkün hanımefendisi denilince biz Fikriye’yi bilirdik” 
diye yazmıştır. Her ne kadar Ali Çavuş ‘Fikriyeci’ olarak tanınmış 
olsa da yakın çevreden olduğu için, hatıratında yer verdiği bilgileri 
inceleme gereği duyduk.

Şimdi soracaksınız “Aşk var mıydı gerçekten?” diye…
Size vereceğim cevap sadece şu olabilir: Evet, Latife Hanım 

gerçekten Atatürk’e âşık olmuştur. Ve bu aşkında samimidir de. 
Atatürk’ün O’nunla ilgili hisleri ise –kanaatimce- mantıklı bir be-
raberliğe daha yakındır. Yani Latife’nin duygusal yoğunluktaki 
hislerinin aynısını Atatürk’te görmek zordur. Tanışmalarından 
sonra, Halide Edip, Kâzım Karabekir, Salih Bozok, Rauf Bey gibi 
yakınındakilere Latife Hanım’ı anlatırken kullandığı kelimeler; 
delice bir tutulmanın, delice bir aşkın değil; mantıklı, sevgi dolu, 
akıllıca bir beraberliğin işaretidir diyebiliriz.

Kader böyle tecelli etmiştir; İzmir’in bu kültürlü ve varlıklı kızı 
o dönemde -Halide Edip Adıvar’ın anılarından okuduğumuz üzere- 
“her genç kızın rüyası” olan, Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu 
Gazi Mustafa Kemal’le evlenmiştir. Peki ya kader başka türlü tecelli 
etseydi ve Atatürk Harbiye yıllarında odasına ‘karanfil’ bırakan 
komşu kızı Hatice Hanım’la evlenseydi, ya da daha sonra bizzat 
‘evlilik teklifi’ dahi yaptığı Sultan Vahdettin’in kızı Sabiha Sultan’la 
evlenseydi nasıl olurdu? Üvey babasının kardeşinin kızı Fikriye de 
olabilirdi bu kişi; yahut 1913-1914 yıllarında, Bulgaristan’ın başkenti 
Sofya’da askeri ataşelik görevinde bulunduğu sırada dönemin Bul-
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garistan Savunma Bakanı’nın kızı Dimitrina Kovaçeva da… Hepsi 
bir yana, Atatürk’ün bizzat Latife Hanım’a anlattığı ve “çocukluk 
aşkım” dediği bir aşkı vardır ki üzerinde durulmaya değerdir… 
Bütün bunlar olsaydı tarihin seyri nasıl değişirdi acaba?

Evet, Mustafa Kemal’in askerlik vazifesi ve döneminin şartları 
gereği sürekli mekân değiştirmesi, savaşa ve yeni bir devletin ku-
rulmasına öncülük etmesi onun genç yaşında evlenmesine, çocuk 
sahibi olmasına izin vermemiştir. O, vatan topraklarının kurtuluşu 
ve bir ulusun özgürlüğü için hayatının en verimli dönemlerini 
cephede geçirmiştir.

Latife Hanım’la ayrıldıktan sonra, “Evlilik bana göre değil, siz 
bu konuda İsmet’i örnek alınız” sözü de bir gerçeği özetlemektedir. 
Ancak burada öyle bir ayrıntı vardır ki beni çok etkilemiştir. O da 
Atatürk’ün vasiyetinde belirttiği, İsmet İnönü’nün çocuklarının ve 
evlatlık aldığı çocukların eğitimi konusundaki titizliğidir. Burada 
bir ‘baba’ hassasiyeti cidden dikkat çekicidir.

Bir başka nokta da, bu evlilikte en çok eleştirilen, bugüne kadar 
hep Latife Hanım olmuş ve o, ‘kiminle evli olduğunun bilincinde 
olmamakla’ suçlanmıştır. Oysa ben bu evliliğe ve ayrılığa tek yanlı 
bakmamak gerektiğini ve suçlanacak kimsenin olmadığını düşü-
nüyorum. 

Çok ilginçtir ki Atatürk’ün en yakınındakiler bile bu evlilikle 
ilgili anılarını kâğıtlara dökmüş, fikir beyan etmişlerdir. Ancak 
bu işin tarafları olan Atatürk ve Latife Hanım hep susmuşlardır. 
Yıllar sonra bir deniz gezisinde karşılaştıklarında bile birbirlerine 
hürmette kusur etmemişlerdir.

Elbette bazı aksaklıklar vardır… Latife Hanım o zamanlar henüz 
24 yaşında bir genç kızdır. Hırslı, aceleci ve bir o kadar da özgüveni 
yüksek bir hanımefendidir. Bazı fotoğraflarda, dikkatinizi çekti mi 
bilmiyorum, Atatürk ayaktadır, Latife Hanım ise ayak ayak üstüne 
atıp poz vermiştir. O dönemin şartlarına ve kültürüne göre bir ka-
dının, eşinin yanında ayak ayak üstüne atması bu yüksek özgüvenin 
işareti sayılabilir. 
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Aynı özgüveni beraber katıldıkları Tokat ziyaretinde de görü-
yoruz. Latife Hanım geç saatlere kadar süren yemek masasından 
kalkmak istiyor, ancak Atatürk, sohbet o kadar koyulaşmışken ma-
sayı bırakmak istemiyor. Latife Hanım, kalkma teşebbüsleri birkaç 
kez boşa çıkınca tek başına ayağa kalkıyor ve kendisi için ayrılan 
odaya geçiyor. Sonrasını kitapta okuyacaksınız diye anlatmıyorum, 
ama buna benzer birçok örnek yaşanıyor.

Beni en çok şaşırtansa, Latife Hanım’ın Fikriye yüzünden 
Atatürk’ten ayrılma kararını vermesi ve bunun için ailesini gizlice 
Ankara’ya çağırması olmuştur. Hanımefendi’nin bu davranışını 
yaverleri kanalıyla öğrenen Atatürk ise kayınpederinin gelişinden 
habersizmiş gibi davranmış ve Köşk’e geldiklerinde, “Neden haber 
vermediniz?” diye de sitem etmiştir. Ondan sonra gelişen olaylara 
baktığımızda da Atatürk’ün Latife Hanım’a, “A çocuk, ne derdin 
var?” diye hitap etmesi olaya nasıl baktığını göstermesi bakımından 
manidardır.

Evet, yeni bir devletin temellerinin atıldığı bir dönemde çok 
faydalı hizmetler verebilecek kültüre ve altyapıya sahip bir eş, bir 
hanımefendi olan Latife Hanım’ın gençliğinden kaynaklanan bazı 
‘çocuksu’ tavırları Ata’yı üzmüş ve zaman zaman misafirlerin hu-
zurunda meydana gelen tartışmalara bile neden olmuştur. Bu tar-
tışmaların sonu bilindiği gibi ayrılıkla sonuçlanmıştır.

Kısaca diyebilirim ki, bu kitapta çok derin bir hikâye okuyacak-
sınız… Yaşanmış, tüm tanıklarıyla gerçek bir hikâye…

Kitapta ilk defa yayınlanacak birçok belge ve fotoğraf göreceksi-
niz. Bunların temininde bana yardımlarını esirgemeyen, Türk Tarih 
Kurumu arşivini açarak araştırmamıza katkı sağlayan kurumun 
eski başkanlarından Sayın Prof. Dr. Yusuf Halaçoğlu’na, yine I. 
Meclis’in kıymetli Müze Müdürü merhum Ertuğrul Danık Bey’e, 
belgelerin mikrofilm olarak temininde desteklerini esirgemeyen 
TBMM Kütüphanesi müdür ve çalışanlarına, Milli Kütüphane yet-
kililerine, isimlerinin açıklanmasını istemeyen canlı tanıklara ve 
tabii ki bu kadar hacimli bir çalışma süresince bana sıcak bir ev 
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ortamı sağlayan, vaktimin büyük çoğunluğunu bilgisayar başında 
geçirerek kendisini yalnız bırakmama rağmen büyük bir özveri 
gösteren, manevi desteğini hiç esirgemeyen kıymetli eşim Selma 
Bayhan’a minnettarım. 

Fatih Bayhan
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Paris, 1919
Feci günlerdi. Her gece kâbuslarla uyanıyor, üniversite bahçe-

sinde dalgın dalgın yürüyordu. O yıllar, İzmir’in en zengin birkaç 
ailesinden biri olan Uşakizadeler için de çok kötü geçmişti. Aile reisi 
Muammer Bey yıllarca hizmet ettiği devletine, milletine ve kazan-
dığı şahsi servete veda etmiş, ne olacağı meçhul bir geleceğe doğru 
uzanmak üzere ülkesinden, ailesini de yanına alarak Fransa’nın Nice 
kentine gitmek zorunda kalmıştı.

Aslında vatanından ayrılmak istemiyordu. Çünkü burası onun 
her şeyiydi. Hele İzmir’den ayrılmak, bu güzel kente veda etmek 
ölümden daha kötüydü onun için. Ama ayrılmak, ihanet etmekten 
daha kolay geldi Muammer Bey’e. Zira İzmir’e giren işgal ordusu, 
onun malvarlığını ve siyasi gücünü kullanmak, İzmirliler üzerin-
deki nüfuzundan faydalanmak ve böylelikle işgali kolaylaştırmak 
istiyordu.

15 Mayıs 1919’daki Yunan işgali her ne kadar Birinci Dünya 
Savaşı sonrasında Paris’te toplanan Barış Konferansı’nın kararıyla 
uluslararası gücü arkalarına alarak gerçekleşmiş olsa da önemli 
olan, halkın isyanını önlemek, halk hareketlerinin önüne geçmekti. 
İşgal planları hazırdı; İzmir ile birlikte Ayvalık, bu iki kent arasın-
daki sahil şeridi, Çeşme yarımadası ve Belkahve’ye kadar İzmir’in 
hinterlandı işgal edilecekti. Yunan ordusunun sadece İzmir’i işgalle 
kalmayacağı belliydi, İzmir’den başlanarak neredeyse tüm Ege’nin 
işgali planlıyordu. 

Yunanlar, şehrin bazı önde gelen kimselerini yanlarına çekmek 
istediler. Çünkü anlaşma gereğince, İzmir’in hangi devlete bağlı 
kalacağına bir yıl sonra yapılacak halkoylamasıyla karar verilecekti. 
Yunan makamları; şimdiden işgallerini resmîleştirecek adımların 
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planlarını yapıyor, halkın içinde itibarlı, sözü dinlenen kimselerle 
tek tek görüşüyor, işgali kolaylaştırmak ve Osmanlı devleti ile Türk 
halkı arasında irtibatı kesmek ve halkla kendileri arasında bilgi 
alışverişi sağlamak amacıyla ‘işbirliği’ adı altında bir nevi ‘ajanlık’ 
tekliflerinde bulunuyorlardı. 

Oysa İzmir halkı işgali kabul etmez; tepkilidir.

Vali Konağı’nın önünde öfk e ile toplanmış olan gençler, Vali 
Konağı’ndan çıkan İngiliz temsilci Morgan ve Smith’e şöyle bağırır: 

“Ölmedik, biz büyük bir milletiz. Uykuda gibi görünüyorsak da 
uğraş içinde bulunuyoruz. Ülkemizin peşkeş çekilmesini kabul 
edemeyiz. Birtakım karışıklıklar olacaktır. Biz ölebiliriz, ama baş-
kaları da beraber ölecektir.” 

İzmir’deki bazı yetkililer, “Başımıza geçin, direnelim” diyen İzmirli 
gençleri susturmaya çalışır. İşgalcilere karşı direnmeyi savunan 
gençler, bunun üzerine, bir okulda toplanır. Bir direniş cemiyeti 
kuran gençlerden Köprülü Kâzım, “Savaşa yarar herkes silahlarıyla 
dağa çıksın, savaşalım,” çağrısında bulunur. Direniş cemiyeti kuran 
gençler, toplantıda silahlanarak iç bölgelere çekilme kararı alırlar. 

İzmir Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti de yayınladığı bildiride, İzmir 
halkını milli birliğe ve işgale karşı silahlı direnmeye çağırır. İzmir 
minarelerinden sela verilir. İzmir halkından kadınlı erkekli kırk bin 
kişi, Maşatlık denilen mezarlığa gider. Gece sabaha kadar ateşler 
yakılarak limandaki İngiliz, Fransız ve Yunan gemilerine direni-
leceğine dair gösteriler yapılır.1

İşte bu tepkilerden çekinen Yunan makamları İzmir’in önde 
gelen bazı kişileriyle işbirliği içine girip halkı teskin etme girişimleri 
başlatmışlardır. ‘İşbirliği’ teklifinin yapıldığı isimlerden birisi de 
Muammer Uşaklıgil’dir. Muammer Bey İzmir’de iki kez Belediye 
Başkanı olarak görev yapmış (5 Temmuz 1909-1 Şubat 1910 ve 1 
Şubat 1924-20 Eylül 1924), varlıklı, kültürlü, eşraftan bir isimdir. 
Ancak Muammer Bey, ailesinin yaşadığı, hatıralarının olduğu bir 

1 Turhan Feyzioğlu, “İzmir’in İşgali ve Sultanahmet Mitingi”, Türk Solu, sayı: 53.
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kente ihanet etmeyi tabii ki kendisine yakıştıramaz ve bir süre sonra 
bu sinir bozucu baskılara bir de oğlu Münci Bey’in hastalığının 
artması eklenince ailesiyle önce İsviçre’ye, sonra da Fransa’nın Nice 
kentine yerleşir.

Kaynaklarda, Uşaklıgil ailesine ilişkin şu bilgilere yer verilir:

Ailenin malvarlığı yerindedir. Uşakizade Muammer Bey’in babası, 
İzmir’in önde gelen tüccar ve nakliyecilerinden olan Sadık Bey 
Uşaklı’dır. Memleketlerinde bir zamanlar helvacılık yaptıkları için 
“Helvacızade” olarak da bilinirler. Ticaret nedeniyle İzmir’e göç-
melerinden sonra, “Uşakizadeler” olarak anılmışlardır.

Sadık Bey, İzmir’de halı ticaretiyle uğraşmaya başlar. Aile başta 
Uşak, Gördes, Kula ve Demirci halılarını Helvacızade imzasıyla 
dokutur ve Avrupa’ya ihraç eder. Bu başarı aileye 1869 yılında 
Paris’te altın madalya kazandırmıştır. Sadık Bey’in çalışmalarının 
başarı ile devamı sonucu İstanbul’da şube bile açılmıştır. Bu şubenin 
sorumlusu Sadık Bey’in kardeşi Hacı Halil Efendi’dir. (Halit Ziya 
Uşaklıgil’in babası)

Sadık Bey halı ticaretinde rakiplerinin çoğalması üzerine Aydın-
İzmir arası nakliye işine yönelir. Develerle yaptığı nakliye yoluyla 
Ege’nin incirini, üzümünü, arpasını, buğdayını İzmir’e taşıyarak 
ihraç eder ve ticaretini genişletir.

Sadık Bey’in kervancılığı Aydın-İzmir demiryolu işletmeciliğine 
kafa tutacak kadar gelişmiştir. Sadık Bey’in ticaretteki başarısı ona 
New York ve Liverpool pamuk borsalarında koltuk sahibi olan tek 
Türk unvanını getirmiştir.

Tek çocuk olan Muammer Bey babasının bu başarısını daha da 
ileri götürecektir. İzmir’e ilk otomobili, ilk vapuru getiren, hava-
gazı fabrikasını kuran Muammer Bey ticaretini İngiltere’den sonra 
Amerika’ya da ulaştırır. 1900 yılında Amerika tütün borsasında 
kendi adına bir sandalyesi bulunan ilk Türk tüccar olur.

Uşakizade Muammer Bey, Adviye Hanım’la evlenir ve üçü kız, 
üçü erkek altı çocukları olur. En büyük çocuğu Latife Hanım’dır. 
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Diğerleri ise Vecihe Hanım, Rukiye Hanım, İsmail Bey, Ömer Bey 
ve Münci Bey’dir.2

Yine bir başka kaynakta şunlar yazılmıştır:

Uşşakizadeler Uşak’tan İzmir’e göç etmiş, ticaret ile uğraşan bir 
ailedir. Uşak’ta helvacılık ile uğraştıklarından “Helvacıoğlu” adı 
ile biliniyorlardı.

İzmir’e geldikten sonra halıcılık yapmaya başlayan aile, “Helvacı-
oğlu” adı ile ihracat işine girer; hatta yurtdışında bir fuara gönder-
dikleri kırmızı bir halı ile ödül kazanırlar. 

Aile, işleri çok genişleyince oğulları Hacı Halil Efendi’yi İstanbul’a 
yollar ve orada bir şube açar. 25 yıl halıcık yapan Hacı Halil 
Efendi’nin üç oğlu vardır. Ortanca oğlu Halisi Uşaklıgil İzmir’de 
evlenir ve Varyant yakınlarında bulunan bir eve yerleşir. Oğlu Ali 
Sadık Bey kervancılık yapmaktadır. Onun oğlu, Latife Hanım’ın 
babası Muammer Bey’dir. Ticarette çok ileri bir konuma gelen bu 
aile, döneminde Amerikan ve İngiliz borsalarında söz sahibi olacak 
kadar büyük bir gücü elinde bulundurmuştur.3

Muammer Uşaklıgil’in babası Sadık Bey’in İzmir Belediyesi’nde 
encümen üyesi olduğunu da öğreniyoruz. Sadık Bey, belediye mec-
lisinde üyedir. Demek ki Uşakizadeler İzmir’de itibar edilen, siyasi 
ve sosyal ilişkileri bulunan bir ailedir. 

Aynı kaynakta, Sadık Bey’in oğluna neden “Muammer” adını 
koyduğuna dair çok ilginç bir detay vardır:

“Sadık Bey, tek evlilik yapar ve sadece bir oğlu hayatta kalır. 
Ona da uzun yaşaması için, ‘Muammer’4 adını verir. Oğluna çok 
çocuk sahibi olmasını öğütler. Bu sözü tutan Muammer, on tane 
çocuk sahibi olur. Çocukların altı tanesi yaşar. Bunlardan en büyüğü 
Latife Hanım’dır.” 

2 İzmir Türk Koleji.
3 İzmir Turist Rehberleri Odası.
4 “Muammer” ismi; ömür süren, yaşayan anlamlarına gelmektedir. (e.n.) 
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Muammer Bey’in kişiliğiyle ilgili olarak çok ilginç kayıtlar vardır. 
Onlardan birisi de şudur:

Muammer Bey, ticaretle uğraşan varlıklı bir işadamıdır. Gerek 
Kurtuluş Savaşı sırasında gerekse sonrasında ailesiyle birlikte ço-
ğunlukla yurtdışında bulunmuştur.

Uşakizade Muammer, hırçın tabiatlı, inatçı, dediğim dedik ve geçimi 
zor bir insandır. Uşakizadeler İzmir’in Göztepe semtindeki Beyaz 
Köşk’te oturmaktadırlar. Bu köşk gerek Kurtuluş Savaşı’nda gerek 
sonrasında ve korkunç İzmir yangınında en ufak zarar görmemiştir. 
Muammer Bey’in İzmir’de geniş arazileri ve değişik semtlerinde 
evleri vardır.5

Aynı metinde Yunanlıların Muammer Bey’in hangi özelliğinden 
dolayı işbirliği yapmak için ona baskıda bulundukları da sanki 
görülmektedir:

 (Muammer Bey) İzmir’in yerlisi olmasından dolayı, İzmir’deki 
tüccar azınlıklarla çok iyi bir ilişki içerisindedir. Her olayı tüccar 
gözüyle görür, her işini ticari bir zihniyetle yürütür. Almasını çok iyi 
bilen fakat verme konusunda cömert olmayan bir karaktere sahiptir.

Muammer Bey zaten işi dolayısıyla ailesiyle birlikte sık sık yurt-
dışına çıkmaktaydı. Ancak bu seferki biraz farklı olmuş, bu çıkış 
zorunlu bir hal almıştı. Yurda ne zaman döneceği, nasıl döneceği 
kafasında hep bir soru işareti olarak duruyordu. Ancak ailesini sağ 
salim yanında götürdüğünden dolayı mutlu olsa gerekti; İzmir’de 
kalsalardı Yunanların kimbilir hangi baskılarına, zulümlerine uğ-
rayacaklardı. 

İzmir’den gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. Her taraf yağma 
ediliyor, Rumlardan bazıları ile rahatça işbirliği yapılıyor, direnenler 
öldürülüyordu. Ölenlerin sayısı iki günde iki bine ulaşmıştı. İşte 
İzmir’de ilk kurşunu atan Hasan Tahsin’le başlayan kurtuluş hareketi 
sonrasında oluşan İzmir fotoğrafı…

5 S. Eriş Ülger, Latife Gazi Mustafa Kemal, İstanbul 2004, İnkılap Kitabevi.
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Böyle kollarını sallaya sallaya mı girecekler? Olmaz. Olamaz ki… 
Sonunda ölüm var… Kan var… Bunu anlamalılar” diyen gazeteci 
Hasan Tahsin Recep, işgale girişen Yunan ordusunun üzerine ta-
bancasını doğrultarak sıkmaya başlar. İşgalci Yunanlılardan birka-
çını yere serdikten sonra cebinden bir bomba çıkararak yaklaşan 
askerlere savuran Hasan Tahsin Recep, tabancasındaki son kur-
şununa kadar savaşır ve şehit düşer. İşgalci Yunan askerleri, yerde 
hareketsiz yatan adama ilk başta korkudan yaklaşamaz ve bir süre 
daha ateş eder. Öldüğüne iyice emin olduktan sonra Hasan Tahsin 
Recep’in yanına yaklaşan işgalci Yunan askerleri, hınçlarını alama-
yarak cansız bedenini defalarca süngüler ve tekmelerler. İki gün 
içinde öldürülenlerin sayısı iki bindir. İşgalciler, yakalayabildikleri 
subay, er, memur ve halkı, denizde kurdukları ve sonra bir deni-
zaltı tarafından torpillenen yüzer hapishaneye gönderirler. Yunan 
torpidoları da denizden ateşe başlar ve çok sayıda kişi katledilir. 
Devlet kasaları, halk, subaylar ve esnaf, işgalci Yunan askerleri 
tarafından yağmalanır. Yunan ordusundan destek alan Rumlar 
da fırsattan istifade ederek ellerine geçen Türkleri öldürmeye ve 
soygunculuğa başlar. Türklere yönelik büyük bir soykırım başla-
tılmıştır Yunanlılar tarafından.6

Muammer Bey bu haberleri duydukça kahroluyordu, tek tesel-
lisi, ailesini bu belirsiz durumdan çıkartmış olmasıydı. En büyük 
kızı Latife’yi Sorbonne Üniversitesi’ne yerleştirdi. Onun çok iyi bir 
eğitim almasını istiyordu. İlkokuldan bu yana kendisine özel hocalar 
tutmuş, yabancı dil öğrenmesi konusunda tavsiyelerde bulunmuş 
ve dersler aldırmıştı. İlkokulun ardından İstanbul’a göndermiş ve 
Üsküdar Amerikan Kız Lisesi’nde eğitim almasını sağlamıştı. Şimdi 
de zaten Fransa’daydılar; burada iyi bir üniversiteye yazdırmayı 
düşünüyordu. Latife Hanım önce Londra’da dil kursuna gidecek, 
ardından yine ailesinin tavsiyesi ve yol göstermesiyle Paris’te bu-
lunan Sorbonne Üniversitesi’ne kayıt yaptıracaktı.

6 Turhan Feyzioğlu, agm.
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Muammer Bey ve ailesi Fransa’da yeni bir hayata başlarken İz-
mir’deki işgalin sınırları da genişliyordu. Daha işgalin üzerinden bir 
yıl geçmemişti ki Yunanlıların yayılma politikası hayata geçirildi. 
1920 Nisan’ından sonra Yunan ordusu İzmir’den harekete geçerek, 
Bursa, Eskişehir, Kütahya ve Afyon’a kadar Batı Anadolu’nun büyük 
bir bölümünü işgal altına almaya başladı. 

Muammer Uşaklıgil, memleketiyle ilgili gelişmeleri çok yakın-
dan takip ediyordu. Nice’de neler yaptılar? Yeni bir işle uğraştılar 
mı? Yoksa hep işgalin biteceğine dair bir umutla mı yaşadılar? Bu 
detayları şimdilik bilemiyoruz. Ama Muammer Bey gibi ekonomik 
açıdan hayli güçlü, yurtdışına sık sık gidebilen bir işadamının işle 
ilgili bir sıkıntı çekmeyeceği söylenebilir. 

Latife Hanım’ın öğrencisi olduğu üniversite, bir kuşağın 1968 
yılında Fransa’da başlayan gençlik hareketinin merkezi olarak ha-
tırlayabileceği, yakın zaman gençliğinin de 2006 yılında Fransa’da 
yaşanan olaylarda işgal edilen ilk kolej olarak bildiği Sorbonne, 
Fransız teolog Robert de Sorbon (9 Ekim, 1201–15 Ağustos, 1274) 
tarafından 1257 yılında kurulmuştur. 1200’lere uzanan tarihi ile 
Avrupa’nın en eski üniversitelerinden biridir. 

Sorbonne Üniversitesi’nde Hukuk ve Siyasal Bilgiler eğitimi alan 
Latife’yi Fransız kadınlarından ayıran tek şey, onun doğululara has 
koyu renk gözleri ve derin bakışları olsa gerektir. Yaşıtı olan binlerce 
Türk kadınının rüyalarında bile göremeyeceği imkânlarla donanmış 
olan Latife çocukluğundan beri aldığı eğitimlerle Fransızca, İngiliz-
ce, İspanyolca ve Rumcayı konuşabildiği diller arasına katmaktaydı. 
O kendini geliştirirken, geride bıraktığı vatanı ve doğduğu şehir 
düşman işgali altında kaynayan bir kazana dönüyordu. 

Latife Hanım’ın eğitimiyle ilgili ayrıntıları kız kardeşi Vecihe’nin 
yeğeni, şimdi İzmir’de işadamı olan yeğeni Muammer Erboy Yeni 
Asır gazetesine verdiği bir röportajda şöyle anlatıyor:

Zaten direkt olarak ailesinden aldığı bir özellik diye düşünüyo-
rum. Babası Muammer Bey, kızlarına ve oğullarına en iyi eğitimi 
sağlamış. Avrupalı ailelerde olduğu gibi, çocuklarını evde özel 
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derslerle yetiştirmiş. Bu öğretmenler özellikle İngiltere, Almanya 
ve Fransa’dan gelmiş. Sonra dedem, bu eğitimin sadece evdeki ço-
cuklarla sınırlı kalmaması gerektiğini düşünmüş ve zeki çocukları 
toplamış. Bugün, Özel Türk Koleji’nin, Mithatpaşa Bulvarı’nın 
hemen üzerinde, küçük İsviçre şalelerine benzeyen beyaz bir ev 
görürsünüz. İşte o evde tedrisat yapılan dersehaneler yaptırmış. 
Sonra dedem, Latife Hanım’ı İstanbul’a gönderiyor. Orada Robert 
Kolej’e gidiyor teyzem. Aynı zamanda, İstanbul’da oturan amcası 
Halit Ziya Uşaklıgil’den ve Tevfik Fikret’ten de ders almakta; bir 
anda Arapça-Farsça ve Türkçe karışımı lisana da muazzam vukuf, 
ama özellikle Türkçe yazmakta büyük bir kuvvet kazanıyor. Onun 
yanında küçük yaşta öğrenmeye başladığı Almanca, Fransızca ve 
İngilizceyi aksansız, Türkçe kalitesinde konuşabilmek. Evde hizmet 
veren insanlar dolayısıyla Rumca öğrenmek, derken kendi lisan 
kabiliyetiyle İtalyanca ve Rusçaı öğrenmek. Bütün bu lisanlarla 
edebiyatı takip edebilecek düzeyde olmak. Evde devamlı Batı müziği 
yapılıyor. Mesela, Rus Sefiri geldiği zaman Mustafa Kemal eşinden 
rica ediyor, “Bir Çaykovski çalar mısın?” diyor. Ve Groser’in bu 
konuda söylediği söz, “Eğer bir Cumhurbaşkanı ile evlenmeseydi 
büyük bir piyano virtüözü olurdu” diyor. Yani dört dörtlük bir 
kadın portresi.7

İşte o yıllarda Sorbonne Üniversitesi’nin bahçesinde dalgın dal-
gın gezen Türk kızı, Latife Uşaklıgil’den başkası değildir. İzmir’in 
işgali onu çok etkilemiştir. Sürekli geçmişe dalıp dalıp gitmekte, 
ülkesindeki işgallerin nereye varacağını merak etmektedir. Ama 
içinde bir umut da yaşamıyor değildir. Her gün okuduğu Fransızca 
gazetelerde ülkesiyle ilgili gelişmeleri yakından takip eder.

İzmir’in işgal edildiği 15 Mayıs 1919’dan tam dört gün sonra 
yani 19 Mayıs’ta Samsun’da çok önemli bir gelişmenin yaşandığını 
gazetelerden okumuştu. Bu haberler birkaç ay sonra Amasya’dan, 
Erzurum’dan, Sivas’tan gelmeye başlayacaktı. Mustafa Kemal adın-
da bir asker’den bahsediliyor, Anadolu’yu örgütlediği yazılıyordu. 

7 Yeni Asır, “Muammer Erboy Röportajı”.
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Mustafa Kemal’in fotoğrafını işte ilk o günlerde gördü. Bir Fran-
sız gazetesindeki haberde kullanılan fotoğraf çok ilgisini çekmişti. 
Fotoğrafı özenle kesti, boynunda bulunan madalyonun (veya kalpli 
kolyenin) içine koydu. 

Latife’nin kalpli madalyonuna koyduğu Atatürk resmi yıllar 
sonra kendisinin Yunan makamlarınca ‘casus’ diye gözetim altına 
tutulmasına neden olacaktı. İzmir’in Türk askerince tekrar alınma-
sından sonra da Mustafa Kemal’e davette bulunmak maksadıyla sık 
sık onun çadırına gitmesinden şüphelenilecek ve casus sanılacaktır 
ancak boynundaki kolye onu casusluk töhmetinden kurtaracaktır. 

İzmir’in işgalinden bir yıl sonra Türkiye’de çok önemli gelişme-
ler yaşanacaktı. Mustafa Kemal, 9. Kolordu Müfettişi olarak gittiği 
Samsun’dan Havza’ya geçmiş, kurduğu karargâhı daha güvenli olaca-
ğı için buradan da Amasya’ya taşımıştı. (12 Haziran 1919). Osmanlı 
Devleti tam anlamıyla bir kıskaç altındaydı. Damat Ferit hükümeti 
Anadolu’yu örgütlediği görülen Mustafa Kemal’den rahatsızdı, ken-
disi hemen görevinden alınacaktı. Ancak Mustafa Kemal için bu 
görevin pek ehemmiyeti kalmamıştı artık. Çünkü önünde yeni bir 
devlete giden bir yol vardı ve tarih ona Türk halkını bu yoldan sağ 
salim götürmek görevini vermişti.

Amasya Tamimi’nin yayınlanması, Erzurum ve Sivas Kongreleri 
derken artık Anadolu’nun her noktasından temsilcilerin bulunduğu 
bir Meclis kurulmasının zamanı gelmişti. Kurulan Heyet-i Temsili 
ile Mustafa Kemal Ankara’ya doğru hareket etti.

Nihayet 23 Nisan 1920 Cuma günü ilk Meclis büyük bir umutla, 
dualar edilerek, kurbanlar kesilerek açıldı. 1920 yılı önemli karar-
ların alındığı, yeni Meclis’in resmî olarak hüviyet kazandığı bir yıl 
olacaktır. Ermenistan ile ilk resmî antlaşma yapılacak, ülke ile ilgili 
tek yetkili mercinin Türkiye Büyük Millet Meclisi olduğu ilan edi-
lerek İtilâf Devletleri’nin Osmanlı’ya dayattıkları Sevr Antlaşması 
geçersiz kılınacaktı.

Enver Behnan Şapolyo o günleri şöyle anlatır:
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23 Nisan 1920... 

Ankara’da Büyük Millet Meclisi açılmıştır. Memleketin her 
tarafından birçok mebuslar gelmişti. Bu yeni Meclis’e ge-
lenlerin bir kısmı, Ankara’da hiçbir şeyin olmadığını görün-
ce yeise düşmüşlerdi. Bahsedilen, ne Yeşilordu, ne hazine, 
ne yatacak otel, hiçbir şey yoktu. Sadece Mustafa Kemal...
...Bazılarına bu dava çürük gelmiş olacak ki, memleketleri-
ne dönmeye karar verdiler. Bunlar geri dönerlerse Meclis’te 
huzursuzluk olacağını anlayan Mustafa Kemal, kürsü-
ye çıktı. O gün pek heyecanlıydı. Atatürk’ün hayatında bel-
ki böyle canlı bir tablo doğmamıştı. Mebuslara hitaben:
“İşittim ki bazı arkadaşlar yoksulluğumuzu bahane ederek, mem-
leketlerine dönmek istiyorlarmış. Ben kimseyi zorla Millî Meclis’e 
davet etmedim. Herkes kararında hürdür, bunlara başkaları da 
katılabilirler. Ben bu mukaddes davaya inanmış bir insan sıfatıyla, 
buradan bir yere gitmemeye karar verdim. Hattâ hepiniz gidebilir-
siniz. Asker Mustafa Kemal, mavzerini eline alır, fişeklerini göğsüne 
dizer, bir eline de bayrağı alır, bu şekilde Elmadağı’na çıkar, orada 
tek kurşunum kalana kadar vatanı müdafaa ederim. Kurşunlarım 
bitince bu acîz vücudumu bayrağıma sarar, düşman kurşunla-
rıyla yaralanır, temiz kanımı, mukaddes bayrağıma içire içire tek 
başıma can veririm. Ben buna ant içtim,” diye gürleyince, herkesi 
bir heyecan dalgası sardı. Hiçbiri gözyaşlarını zaptedemiyordu.8

Yeni kurulan Meclis bir yandan siyasi olarak hüviyet kazanmaya 
çalışırken, bir yandan da artan işgallere karşı askeri ve halkı örgüt-
lüyor ve cephede savaş veriyordu. 1920 ve 1922 yılları bu anlamda 
cepheden cepheye koşulan yıllar olmuştur. İnönü Savaşları, Afyon 
ve Dumlupınar Savaşları, Sakarya Zaferi ve nihayet Büyük Taaruz’la 
ülkedeki işgal orduları bir bir püskürtülmüştür.

Artık yepyeni bir sayfa açılmıştı. Yeni devletin temelleri atılıyor, 
her türlü engellemeye karşı halk, Mustafa Kemal’in etrafında birle-

8 Enver Behnan Şapolyo, Kara Günler, Enver Behnan Şapolyo ve Milli Mücadele 
Hatıraları, haz. İrşad Sami Yuca, İstanbul 2017, Çizgi Kitabevi.
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şiyordu. Türkiye’de yaşanan bu gelişmeler şüphesiz çeşitli nedenlerle 
ülke dışına gitmiş Türk halkı tarafından da ilgi ve merakla takip 
ediliyordu. 

Latife Uşaklıgil de Paris’te bir yandan eğitimini sürdürüyor, bir 
taraftan da haberleri takip ediyor, babasını sık sık bilgilendiriyordu. 
O yıllara dair bazı röportaj ve açıklamalarda belirtildiğine göre, 
“Gazi Mustafa Kemal’in hareketi hepimizi heyecanlandırıyordu” 
diyordu.

Ve Latife Hanım Sakarya Meydan Muharebesi’nin kazanılma-
sının ardından bir rüya görür. Gördüğü bu rüyadan çok etkilenir; 
okulu yarıda bırakarak İzmir’e gitmek isteyecektir. 
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