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1

Okula yeni gelen kız Mae, beni bugün birlikte oyun oynaya-
maya çağırdı. Ne diyeceğimi bilemedim. Mae uzun, siyah saçlara 
sahip. Saçlarını iki yana ayırıp başının tepesinde topluyor. Bu 
saç modeliyle tıpkı Heidi’ye ya da Neşeli Günler’deki çocuklara 
benziyor. Yuvarlak, oyuncak bebek gibi bir yüzü, parlak ve mavi 
gözleri var. Okula bu dönem kayıt oldu.

Bahçedeki en sevdiğim köşede, kitabımla birlikte oturuyor-
dum. Ders aralarında hep aynı şeyi yaparım. Mae umut dolu 
gözlerle bana gülümsedi. Fakat ben, başımı iki yana sallayıp 
kitabıma döndüm. 

“Okey,” dedi ve gitti.

Kitabıma odaklanmaya çalıştım ancak ne yaptığını görebil-
mek için gözlerim sürekli o tarafa kayıyordu. Durmadan “okey” 
diyordu ve bu kelime âdeta ona uyum sağlamıştı. Hatta adıyla 
bile uyaklıydı. Okey, Mae (Mey). Halka şeklinde dizilip konuş-
ma zamanı geldiğinde ailesiyle birlikte taşındığı için okulunu 
değiştirdiğini anlattı. Fakat bu duruma pek aldırış ediyor gibi 
görünmüyordu. Sanki her zaman neşesi yerindeydi.

Belki başka birinin yanına gider diye düşündüm ama tek 
başına çitin yanına gidip yerden çalı çırpı toplamaya başladı. 
Topladıklarından bir yığın yaptı. Sonra oturup cebinden bir 
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şey çıkardı. Elindeki güneşin altında parıldadığında bir büyüteç 
olduğunu anladım. 

Dalları tutuşturmaya çalışıyordu. Onu izliyordum, ağzım açık 
kalmıştı. İşe yarayacak mıydı? Görünüşüne bakılırsa doğru açı-
yı yakalamakta zorluk çekiyordu. Bir gökyüzüne, bir büyütece 
bakıyor, merceği sağa sola eğiyordu. 

Yanlış yapıyordu. Belli bir pozisyonda uzun süre beklemesi 
gerekiyordu. Böylece güneş ışığının değdiği noktada çalıları 
tutuşturabilirdi. Bu şekilde ateş yakmak pek pratik sayılmaz 
ama yeterince sabırlıysanız ve güneş de yeterince güçlüyse işe 
yarayabilir. Ancak, biz sonbahardaydık. Güneş pek güçlü değildi.

Onu izlemeye öyle dalmışım ki kafasını kaldırıp da bana ba-
kınca neredeyse şaşkınlıktan kitabımı düşürecektim. Gözlerimi 
oradan kaçırıp kitabıma diktim. Ama kaçamak bakışlarla onu 
izlemekten kendimi alamadım. Hâlâ bana bakıyordu, arkada-
şıymışım gibi gülümsedi.

Utancımdan yüzüm kızardı. Başımı kitabımdan bir daha 
kaldırmadım.

Mae çalıları tutuşturmayı başaramadı. Bunu anlamıştım çün-
kü eğer tutuştursaydı öğretmenlerden biri koşarak gelirdi. Onun 
yerine, zil çalınca herkes normal bir şekilde sıraya girdi. Ben 
bir koşu gidip Mae’in çitlerin kenarına yığdığı dallara baktım.

Artık ortada bir yığın yoktu. Onları harfler şeklinde dizmişti. 
Bir kelime yazıyordu.

CALYPSO

Koşarak sınıfa geri döndüm, kalbim küt küt çarpıyordu. Dal-
larla neden benim adımı yazmıştı ki?
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Babam her zaman “Kendinin en iyi arkadaşı olmalısın,” der. 
Henüz küçükken bu sözün ne demek olduğunu anlayamıyordum. 
Ama şimdi anlıyorum. Bu söz, yalnız ve kendinle baş başa olmak-
tan mutluluk duymalısın; yani seni mutlu etmeleri için başka 
insanlara ihtiyaç duymamalısın demek. Babam hep kendisinin 
kimseye ihtiyacı olmadığını söyler.

Bazen merak ediyorum, “Acaba anneme ihtiyaç duyuyor 
mu?” Fakat bu, ona sorabileceğim türden bir soru değil. Bunu 
anneme de soramam, çünkü annem hayatta değil.

Okuldaki öğretmenler her zaman kendi başıma oturduğum 
için endişelenirlerdi. Okul raporlarıma, “Çok yalnız bir kız, ken-
disini etraftan soyutluyor.” gibi şeyler yazarlardı. Sanki bunlar 
kötü şeylermiş gibi...

Son raporuma farklı bir şey yazılmıştı: “Yakın arkadaşlıklar 
kuramazsa gelecek sene ortaokula geçişte zorluk yaşayacak.”

Babam geçen dönemin sonunda bu notu okuduğunda, “An-
lamıyorlar işte...” demişti. “Diğer insanlara ihtiyaç duymayanları 
anlamıyorlar. Birilerine bağlı olmamanın yalnızlık çekmek ol-
duğunu sanıyorlar. Kimse bunlara manevi gücün ne olduğunu 
öğretmemiş.”

Benim müthiş bir manevi güce sahip olduğumu düşündüğü 
için gurur duyuyorum ama babama bir şey olması ihtimalini 
düşünmekten hiç hoşlanmıyorum. Anneme bir şey oldu, beş yıl 
önce, bunu da düşünmek istemiyorum. Çok çabuk olup bitti; 
önce kendini biraz hâlsiz hissediyordu, sonra doktora gitti, bir-
kaç tahlil yaptılar ve ona kanser olduğunu söylediler, sonra çok 
hızlı bir şekilde çok kötü hastalandı ve sonra da onu kaybettik. 
Babamı da kaybedersem artık iyi olabileceğimi düşünmüyorum. 

Bu konu ne zaman açılsa gözlerim dolar. Babam da hemen du-
rumun farkına varıp sanki onu yine hayal kırıklığına uğratmışım 
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gibi başını iki yana sallar. “Üzülmek iyi bir şey değil,” der. “Sana 
nasıl güçlü olacağını gösteriyorum. İçindeki manevi gücü bul.”

Ben de gözlerimi siler, söylenileni denerim. Orada bir yerde, 
eminim. Bunu o kadar sık söylüyor ki orada bir yerde olmalı. 
“İyi olacağım,” derim ve sesimin titremesine izin vermem. “Ve 
eğer bana bir şey olursa... Sen iyi olacaksın.”

Cesaret veren bir gülümseme ile “Evet, doğru,” der ve kü-
tüphanesine gider. Bu fikre katılmasına takılmamaya çalışırım. 
Bunun nedeni manevi güce sahip olması. Beni sevmiyor olması 
değil.

Okulda, diğer çocuklar benimle yakın arkadaş olmaya çalış-
maktan vazgeçti. Onlarla oynamayı seviyorum, yani insanları 
sevmiyor değilim. Ama dürüst olmam gerekirse, kitapların dost-
luğunu tercih ederim. Kafamın içinde yarattıkları sessiz dünyayı 
seviyorum; o dünya sihirle, adalarla ya da gizemle doldurulabilir.

Mae henüz yeni ve beni anlamıyor. Birkaç güne bu durumu 
fark eder ve sonra kendisine arkadaş olacak başka birini bulur.
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2

Eve geldiğimde hâlâ Mae ve topladığı dalları düşünüyor-
dum. Eve girdim. Babamı çalışırken rahatsız etmek istemem. 
Bu yüzden kütüphanenin kapısının önünden parmaklarımın 
ucuna basarak geçtim. Gerçi kütüphanenin sol tarafta kalan 
ahşap kapısı oldukça kalın. Muhtemelen de babam beni zaten 
duymayacaktır. Ama sessiz olmayı galiba alışkanlık hâline ge-
tirdim. Daha sonra merdivenlerden yukarı çıkıp odama gittim 
ve ödevlerime başladım.

Kütüphane kendimi bildim bileli babamın çalışma odasıdır.  
Annemin de yukarı kattaki en küçük odada bir atölyesi vardı. 
O öldükten sora bu odayı benim için kütüphaneye çevirdik, bu 
yüzden şimdi benim hem bir yatak odam, hem de bir kütüphanem 
var. Bu açıdan çok şanslıyım, çünkü benim yaşlarımda kendi 
kitapları için kocaman bir odası olan başka kimseyi tanımıyorum.

Annem hayattayken bu oda tuvallerle, şövalelerle, yağlı ve 
sulu boyalarla, fırçalarla ve beyaz ispirto ile doluydu. Yıllardır 
odada boya olmamasına rağmen içerisi hâlâ hafifçe yağlı boya 
kokuyor. Duvarlarındaki rafları kitaplarla dolu kütüphanemde 
oturmayı çok seviyorum. Kitap okurken sanki annemin anılarını 
soluyorum burada. Burası benim özel yerim ve babam buraya 
hiç gelmiyor.



- 12 -

Ödevimi bitirdikten sonra aşağıya çay yapmaya indim. Her 
zaman olduğu gibi dolapta pek bir şey yoktu. Biraz ekmek, küçük 
dilim peynir, bir kutu hazır fasülye konservesi. Ekmeği kızarttım, 
fasulyeleri ısıttım ve üzerine de biraz peynir rendeledim. Sonra 
da mutfak masasına oturdum. Bir elimle yemeğimi yerken diğer 
elimle önüme açtığım kitabı tutuyordum. Pollyanna’yı okuyorum, 
yıllar öncesinden bir kitap. Kitap daha önce beni pek sarmamıştı, 
çünkü hikâyedeki kadın kahraman şaşılacak derecede sıkıcı ve 
herkesin kendisini sevmesinden başka bir şey istemiyor. Acaba 
daha fazla devam etmeme değecek mi diye düşünüyorum. Me-
sela Yeşilin Kızı Anne’deki Anne bana daha yakın bir karakter. 
Ya da Gökyüzü Çocukları’ndaki Sophie veya Havada Yürüyen 
Kız’daki Louie. Hepsinde hayal gücü var ve macera peşindeler. 
Zamanlarını bir şeylerden “memnun” olarak harcamıyorlar.

Babam yemeğimi bitirip bulaşıkları yıkayana kadar ortalarda 
görünmedi. Ben de ona bir fincan çay hazırlayıp kütüphanesine 
götürdüm.

“Baba?” Kapıyı ağır ağır tıklattım. Ardından iterek açtım.

Babamın masası odanın solundaydı. Her zamanki gibi otur-
muş, gözlerini bir metin taslağına dikmişti. Babam düzeltmendir, 
yani kitaplar baskıya girmeden önce onları okur ve mükemmel 
olmalarını sağlar. On tane ayrı editörün ıskalayacağı hataları 
hemen buluverir. Hatta bugünlerde daha çok kullanılan bilgi-
sayarları bile alt edebilir, hiç kimse düzelti konusunda babamın 
eline su dökemez. Bir bilgisayarı var ama onu neredeyse hiç 
kullanmıyor. Ekranda hataları görmenin neredeyse imkânsız 
olduğunu söyler. Bu yüzden her taslağın çıktısını alır ve çalışma 
masası her zaman düzenli kâğıt yığınları ile kaplı olur.

Büyük bir dikdörtgen biçimindeki oda biraz loş ve kasvetli. 
Ön bahçedeki ağaçlar o kadar uzamış ki cumbadaki büyük pen-
cereden içeri ışık girmesini engelliyor. Üstelik bugün hava da 
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kapalı. Biz buraya taşınmadan yıllar önce birisi odanın bir duva-
rını kısmen yıkıp oraya cam bir kapı taktırmış. Bu cam kapı sera 
ya da kış bahçesi gibi bir yere açılıyor. Herhâlde buradan gelecek 
güneş ışığının kitaplara zarar vermesinden korkmuşlar, çünkü 
odanın üç duvarına yerleştirilmiş eski ve çok güzel, ahşap kitap 
raflarını örtmek için raflarda oymalı kapaklar var. Gerçi artık 
raflara güneş ışığı erişemiyor ama alışkanlıktan olacak, kapaklar 
kapalı. Babam da masasında bir lamba kullanmak zorunda, ama 
o böyle çalışmayı zaten seviyor. Ben de öyle. Kütüphane sessiz, 
karanlık ve rahat. Bazen kitaplardaki karakterlerin raf kapakla-
rının ardında parmak uçlarında gezindiklerini hayal ediyorum.

“Bir fincan çay,” deyip fincanı masasının köşesine bıraktım.

 Parmağını havaya kaldırıp gözlerini kâğıttan ayırmadan 
“Sayfanın sonu,” dedi.

Bekledim. Babam kırk iki yaşında, ama hiç kimse onun 
yaşını doğru tahmin edemez. Nasıl hissettiğine ve o an neye 
odaklandığına bağlı olarak yüz ifadesi değişen, çok daha yaşlı 
ya da çok daha genç görünebilen bir yüzü var. Saçları canlı ve 
kahverengi, sanki alnından geriye akıyormuş gibi duruyorlar. 
Okurken gözlük takıyor, uzun ve zayıf, sırım gibi. Bir seferinde 
ben çok küçükken, korkuluk kılığına girmişti. O kadar gerçekçi 
olmuştu ki sanki sahiden de korkuluktu.

Sayfanın sonuna geldi ve son satırda bir kelimenin altını in-
cecik çizdi. Sonra başını kaldırıp gülümsedi, gözlerinin kenarları 
kırışmıştı. “Merhaba, Calypso. Okul nasıldı?”

“İyi. Yeni gelen kız yere dallarla benim adımı yazdı.”

Gözlüklerini çıkarıp başını yana eğdi. “Tuhaf.”

“Evet, biliyorum.”

“Birlikte oyun mu oynuyordunuz?”

“Hayır, öylesine yaptı.”
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“Kendi adını da yazdı mı?”

“Hayır, sadece benimkini.”

Omzunu silkti. “Eh işte, insanlar bazen böyle garip şeyler 
yapabilir.”

“Biliyorum. Ne üzerinde çalışıyorsun?”

Yüzü aydınlandı. “Bir bilim dergisi. İçinde sitrik aside dair 
sahiden güzel bir makale var. Makalenin yazarından yayınlandığı 
zaman tarihçemi gözden geçirmesini rica edeceğim.”

Babam “şaheserim” dediği bir kitap yazıyor, kulağa bir tür 
dondurma adı gibi gelebilir ama aslında çok önemli bir kitap. 
Adı Limonun Tarihçesi, limonların kökeninden, yüzyıllar boyu 
nasıl geliştiklerinden, limonlarla yapılan ilaçlardan, tariflerden 
vs. yani limonla ilgili olabilecek her şeyden bahsediyor. Bir gün 
ünlü bir yazar olacak olması bence muhteşem bir şey. Bazen 
kütüphanemde kitaplarla ve onları yazmış kişilerle otururken 
ben de gizlice bir yazar olmayı hayal ediyorum. Bu, yüksek sesle 
dile getirebildiğim bir şey değil. Sanki yüksek sesle söylersem 
mahvolacakmış gibi geliyor, tıpkı üfleyince patlayıveren sabun 
köpüğü gibi.

Babamın odası eskiden balmumu cilası kokardı ama şimdi 
limon kokuyor, çünkü kendi limon ağaçlarını yetiştiriyor. Dört 
yıl önce delice bir heyecanla kış bahçesini boşaltıp temizlemiş-
ti. Sonra da bir seradan altı tane limon ağacı ve onlara nasıl 
bakması gerektiğini anlatan bir kitap aldı. Çok garip bir gündü. 
Sabah okula gitmiştim. Döndüğümde evde bir limon bahçesi 
vardı. Sanırım bu, kitabını yazmaya başladıktan çok kısa bir 
süre sonraydı.

Ben de bir seferinde ağaçlara kitap okumayı denemiştim, 
çünkü bir yerden bunun bitkilere iyi geldiğini duymuştum. 
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Fakat birkaçının yaprakları sararınca babam bunu bırakmamı 
söylemişti.

“Baba yemek yemeyi unutmayacaksın, değil mi?” diye sordum.

“Akşam yemeği mi?” diye sordu. Kafası karışmış gibi duru-
yordu. 

“Evet, sana tost yapmamı ister misin? Korkarım konserve 
fasulyenin sonuncusunu ben yedim.”

“Saat kaç?”

“Altı buçuk.”

“O kadar oldu mu? Okuldan geç dönmüşsün.”

“Baba, ben saatlerdir evdeyim.”

“Öyle mi? Geldiğini hiç duymadım.”

Sabırla, “Baba, akşam yemeği?” diye sordum.

“Yok, canım tost istemiyor.”

“Okey... Yalnız başka da bir şey yok.”

Kaşlarını çattı. “Şu kelimeyi sevmediğimi biliyorsun, Calypso. 
Lütfen bir daha kullanma.”

“Özür dilerim.”

Babam “okey” kelimesinin hem argo hem de kötü İngiliz-
ce olduğunu söylüyor ama okulda herkes sürekli bu kelimeyi 
kullanırken bunu unutmak çok zor. Ayrıca bu Mae’in de en 
sevdiği kelime. Okey, Mae. Hem Mae gayet hoş ve iyi birine 
benziyor. İnsanların “okey” demesinde ne kötülük var ki? Peki 
bazı insanların bu kelimeyi kullanması yanlışsa diğerlerinin 
kullanması doğru mu? Ayrıca biz hangi gruba dahil olacağımızı 
nereden bileceğiz? Babama tam bunları soracaktım ki başını 
kaldırıp mutlu bir ifadeyle bana baktı, alnındaki kırışıklıklar 
kaybolmuştu.

“Dışarı çıkıp pizza yiyelim mi?”
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Şimdi biri ona bakıyor olsa babamın kırklarında olduğunu 
asla bilemezdi. Kocaman, heyecanlı bir çocuğa benziyordu.

Gözlerimi kırpıştırdım. “Nasıl yani, şimdi mi?”

“Tabii ki!” Yerinden zıpladı ve çalı gibi saçlarını eliyle şöyle 
bir taradı. “Biraz spontane yaşayalım!”

“Ben daha yeni fasulye yedim baba.”

“Ama pizza için yine de yerin vardır, değil mi? Herkes pizzaya 
bayılır. Hadi, paltonu al!”

“Ben banyo yapacaktım...” Bir faydası yoktu. Babam çoktan 
hole çıkmış, ayakkabılarını arıyordu.

Kitabımı ceketimin cebine sokuşturup onu takip ettim.

Hırıldayan Volkswagen’imiz neredeyse çalışmayacaktı, ne-
fesimi tuttum.

“Haydi, ihtiyar fıstık” dedi babam. “Sakin ol!”

Birden babamın bazı yönleriyle Pollyanna’daki karakterlere 
benzediğini düşündüm. Şüphesiz bu günlerde kimse arabasına 
“ihtiyar fıstık” diye seslenmiyordu.

Araba hırıltılara boğularak çalıştı, ben de rahatladım. Günün 
birinde, muhtemelen de yakın gelecekte, bu araba hiç çalışma-
yacak. Arabaların servise götürülmesi gerektiğini biliyorum. 
Ama bizimkinin yıllardır servis yüzü gördüğünü sanmıyorum. 
Bu, muhtemelen müdürümüz Bay Gilkes’in onaylamadığı her 
şey ve herkes için söylediği “topluma karşı bir tehdit” idi.

Babam kocaman bir pizza yedi. Ekmek ve fasulye beni tıka-
mıştı, o yüzden sadece bir iki dilim yiyebildim, ama pizza güzeldi.

Keşke babam bu teklifi daha önce yapmış olsaydı, o zaman 
fasulyeyi yarın için saklayabilirdim.

Restorandan çıkarken babama “Eve yiyecek bir şeyler alma-
mız lazım,” dedim.



- 17 -

Başıyla onayladı. “Yarın sen okuldayken alışverişe çıkarım.”

“Gerçekten mi? Geçen seferki gibi unutmazsın değil mi?”

Sırıtarak elimi tuttu ve birlikte arabaya doğru yürüdük. “İzci 
sözü.”

Mutluydum. Yatağa uzanıp Pollyanna’dan bir bölüm daha 
okurken kaşlarım çatıldı. “Dana ayağı jölesi” ne oluyor ki? Ku-
lağa hiç hoş gelmiyor.

Yatağımın baş ucundaki komodinin üzerinde duran çerçeveye 
uzanıp parmaklarımın ucuyla fotoğrafa dokundum. Uyumadan 
önce hep yaptığım gibi. “İyi geceler anne,” dedim.

Annem güneş ışığında parıldayan kestane rengi uzun saçla-
rıyla çerçevenin içinden bana gülümsüyor. Ben küçükken güneş 
daha mı parlaktı bilmiyorum, ama öyleymiş gibi hissediyorum.

Sonra lambayı kapatıp Mae’i düşündüm. O da biraz 
Pollyanna’ya benziyor sanki. Neşeli biri. Yarın yine benimle 
oyun oynamak isteyecek mi diye merak ediyorum.

Benimle oynamak istemesini ben istiyor muyum, işte onu 
bilmiyorum.
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Bayan Spotlin yazma aktivitesinde Mae ile beni eşleştirdi. 
Aynı anlama gelen kelimeleri eşleştirmemiz gerekiyordu. Bayan 
Spotlin’in bize ileri seviye kelime zarfını verdiğini biliyorum 
çünkü kelimeler mor renkle yazılmıştı. Sınıfın çoğunluğunda 
yeşil ya da mavi kelimeler vardı. Disleksik grupta da kırmızılar.

Çok kitap okuduğum için çok fazla kelime biliyorum. Mae 
ile eşleşince acaba o da çok kitap okuyor mu diye merak ettim. 
Belki Bayan Spotlin onu kimle eşleştireceğini bilememişti.

“Geveze,” dedim ve bir kelimeye uzandım, “çenebaz.”

Mae başını sallayıp onayladı. “Endişeli,” dedi ve kelimeyi 
“vesveseli” ile birleştirdi.

Onunki kolay bir eşleştirmeydi.

“İncelik ve zarafet,” dedim.

Mae “Uçucu ve patlayıcı,” dedi.

Etkilenmiştim. Sınıfta “uçucu” kelimesinin ne anlama geldi-
ğini bilen pek fazla kişi yoktu. Belki Mae de çok kitap okuyordur. 
Daha fazla kelime eşleştirebilmek için gözlerimle küçük beyaz 
dikdörtgeni taradım.

Mae beni geçti. “Miniskül ve minicik.”

Kaşlarımı kaldırdım ve “ussal” kelimesine uzandım, ardından 
“zihinsel” kelimesine.




