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Okula yeni gelen kiz Mae, beni bugiin birlikte oyun oynaya-
maya ¢agirdi. Ne diyecegimi bilemedim. Mae uzun, siyah saclara
sahip. Saclarini iki yana ayirip basinin tepesinde topluyor. Bu
sa¢ modeliyle tipki Heidi’ye ya da Neseli Giinler’deki ¢cocuklara
benziyor. Yuvarlak, oyuncak bebek gibi bir yiizii, parlak ve mavi

gozleri var. Okula bu dénem kayit oldu.

Bahcgedeki en sevdigim kosede, kitabimla birlikte oturuyor-
dum. Ders aralarinda hep ayni1 seyi yaparim. Mae umut dolu
gozlerle bana giiliimsedi. Fakat ben, bagim1 iki yana sallayip
kitabima dondiim.

“Okey,” dedi ve gitti.

Kitabima odaklanmaya ¢alistim ancak ne yaptigini gorebil-
mek icin gozlerim siirekli o tarafa kaytyordu. Durmadan “okey”
diyordu ve bu kelime 4deta ona uyum saglamisti. Hatta adiyla
bile uyakliydi. Okey, Mae (Mey). Halka seklinde dizilip konus-
ma zamani geldiginde ailesiyle birlikte tagindig1 icin okulunu
degistirdigini anlatti. Fakat bu duruma pek aldiris ediyor gibi

goriinmiiyordu. Sanki her zaman negesi yerindeydi.

Belki bagka birinin yanina gider diye diistindiim ama tek
basina ¢itin yanina gidip yerden ¢ali ¢irp1 toplamaya bagladi.
Topladiklarindan bir yi1gin yapti. Sonra oturup cebinden bir
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sey cikardi. Elindeki giinesin altinda parildadiginda bir biiyiiteg
oldugunu anladim.

Dallar: tutusturmaya ¢alistyordu. Onu izliyordum, agzim agik
kalmusti. Ise yarayacak miydi? Goriiniisiine bakilirsa dogru aci-
y1 yakalamakta zorluk gekiyordu. Bir gokytiziine, bir biiyiitece
bakiyor, mercegi saga sola egiyordu.

Yanlis yapiyordu. Belli bir pozisyonda uzun siire beklemesi
gerekiyordu. Boylece giines 1s1ginin degdigi noktada calilart
tutusturabilirdi. Bu sekilde ates yakmak pek pratik sayilmaz
ama yeterince sabirliysaniz ve giines de yeterince giicliiyse ise
yarayabilir. Ancak, biz sonbahardaydik. Giines pek giiclii degildi.

Onu izlemeye yle dalmigim ki kafasini kaldirip da bana ba-
kinca neredeyse saskinliktan kitabimi diistirecektim. Gozlerimi
oradan kacirip kitabima diktim. Ama kacamak bakislarla onu
izlemekten kendimi alamadim. HAl4 bana bakiyordu, arkada-
stymisim gibi giiliimsedi.

Utancimdan yiiziim kizardi. Bagimi kitabimdan bir daha
kaldirmadim.

Mae ¢alilar1 tutusturmay: bagaramadi. Bunu anlamistim ¢iin-
kii eger tutustursaydi 6gretmenlerden biri kosarak gelirdi. Onun
yerine, zil calinca herkes normal bir sekilde siraya girdi. Ben
bir kosu gidip Mae’in ¢itlerin kenarina y1gdig1 dallara baktim.

Artik ortada bir y1gin yoktu. Onlart harfler seklinde dizmisti.

Bir kelime yaziyordu.
CALYPSO

Kosarak sinifa geri dondiim, kalbim kiit kiit carptyordu. Dal-

larla neden benim adim1 yazmist1 ki?
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Babam her zaman “Kendinin en iyi arkadast olmalisin,” der.
Heniiz kiiciikken bu séziin ne demek oldugunu anlayamiyordum.
Ama simdi anliyorum. Bu s6z, yalniz ve kendinle bas basa olmak-
tan mutluluk duymalisin; yani seni mutlu etmeleri icin bagka
insanlara ihtiya¢ duymamalisin demek. Babam hep kendisinin

kimseye ihtiyact olmadigini sdyler.

Bazen merak ediyorum, “Acaba anneme ihtiya¢ duyuyor
mu?” Fakat bu, ona sorabilecegim tiirden bir soru degil. Bunu

anneme de soramam, ¢iinkii annem hayatta degil.

Okuldaki ogretmenler her zaman kendi basima oturdugum
icin endiselenirlerdi. Okul raporlarima, “Cok yalniz bir kiz, ken-
disini etraftan soyutluyor.” gibi seyler yazarlardi. Sanki bunlar
kotii seylermis gibi...

Son raporuma farkli bir sey yazilmisti: “Yakin arkadagliklar
kuramazsa gelecek sene ortaokula geciste zorluk yasayacak.”

Babam gegen dénemin sonunda bu notu okudugunda, “An-
lamiyorlar iste...” demisti. “Diger insanlara ihtiya¢c duymayanlari
anlamiyorlar. Birilerine bagli olmamanin yalnizlik gekmek ol-
dugunu saniyorlar. Kimse bunlara manevi giiciin ne oldugunu
Ogretmemis.”

Benim miithis bir manevi giice sahip oldugumu distindiigii
icin gurur duyuyorum ama babama bir sey olmasi ihtimalini
diisiinmekten hi¢ hoglanmiyorum. Anneme bir sey oldu, bes yil
once, bunu da diisiinmek istemiyorum. Cok cabuk olup bitti;
once kendini biraz halsiz hissediyordu, sonra doktora gitti, bir-
kag tahlil yaptilar ve ona kanser oldugunu soylediler, sonra gok
hizli bir sekilde ¢ok kotii hastalandi ve sonra da onu kaybettik.

Babami da kaybedersem artik iyi olabilecegimi diigiinmiiyorum.

Bu konu ne zaman acilsa gozlerim dolar. Babam da hemen du-

rumun farkina varip sanki onu yine hayal kirikligina ugratmigim
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gibi bagint iki yana sallar. “Uziilmek iyi bir sey degil,” der. “Sana
nasil giiclii olacagini gosteriyorum. Icindeki manevi giicii bul.”

Ben de gozlerimi siler, sdylenileni denerim. Orada bir yerde,
eminim. Bunu o kadar sik soyliiyor ki orada bir yerde olmali.
“Iyi olacagim,” derim ve sesimin titremesine izin vermem. “Ve
eger bana bir sey olursa... Sen iyi olacaksin.”

Cesaret veren bir giiliimseme ile “Evet, dogru,” der ve kii-
tiiphanesine gider. Bu fikre katilmasina takilmamaya ¢aligirim.
Bunun nedeni manevi giice sahip olmasi. Beni sevmiyor olmasi
degil.

Okulda, diger ¢ocuklar benimle yakin arkadas olmaya ¢alig-
maktan vazgecti. Onlarla oynamayi seviyorum, yani insanlari
sevmiyor degilim. Ama diirtist olmam gerekirse, kitaplarin dost-
lugunu tercih ederim. Kafamin icinde yarattiklari sessiz diinyay1
seviyorum,; o diinya sihirle, adalarla ya da gizemle doldurulabilir.

Mae heniiz yeni ve beni anlamiyor. Birkag giine bu durumu
fark eder ve sonra kendisine arkadag olacak bagka birini bulur.

-0 -



Eve geldigimde hala Mae ve topladig1 dallar1 diistiniiyor-
dum. Eve girdim. Babami ¢alisirken rahatsiz etmek istemem.
Bu yiizden kiitiiphanenin kapisinin ¢niinden parmaklarimin
ucuna basarak gectim. Gergi kiitiiphanenin sol tarafta kalan
ahsap kapist olduk¢a kalin. Muhtemelen de babam beni zaten
duymayacaktir. Ama sessiz olmayi galiba aligkanlik haline ge-
tirdim. Daha sonra merdivenlerden yukar1 ¢ikip odama gittim

ve 6devlerime bagladim.

Kiitiiphane kendimi bildim bileli babamin ¢aligma odasidir.
Annemin de yukari kattaki en kiiciik odada bir atolyesi vardi.
O oldiikten sora bu oday1 benim icin kiitiiphaneye cevirdik, bu
yiizden simdi benim hem bir yatak odam, hem de bir kiitiiphanem
var. Bu agidan ¢ok sansliyim, ¢iinkii benim yaslarimda kendi

kitaplar1 icin kocaman bir odast olan bagka kimseyi tanimiyorum.

Annem hayattayken bu oda tuvallerle, sovalelerle, yagl ve
sulu boyalarla, fir¢alarla ve beyaz ispirto ile doluydu. Yillardir
odada boya olmamasina ragmen igerisi hala hafifce yagli boya
kokuyor. Duvarlarindaki raflar1 kitaplarla dolu kiitiiphanemde
oturmayi ¢ok seviyorum. Kitap okurken sanki annemin anilarini
soluyorum burada. Burast benim ¢zel yerim ve babam buraya

hic gelmiyor.
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Odevimi bitirdikten sonra asagiya cay yapmaya indim. Her
zaman oldugu gibi dolapta pek bir sey yoktu. Biraz ekmek, kiiciik
dilim peynir, bir kutu hazir fasiilye konservesi. Ekmegi kizarttim,
fasulyeleri 1sittim ve iizerine de biraz peynir rendeledim. Sonra
da mutfak masasina oturdum. Bir elimle yemegimi yerken diger
elimle dniime actigim kitabi tutuyordum. Pollyanna’y1 okuyorum,
yillar 6ncesinden bir kitap. Kitap daha ¢énce beni pek sarmamustt,
ciinkii hikayedeki kadin kahraman sasilacak derecede sikici ve
herkesin kendisini sevmesinden bagka bir sey istemiyor. Acaba
daha fazla devam etmeme degecek mi diye diisiiniiyorum. Me-
sela Yesilin Kizt Anne’deki Anne bana daha yakin bir karakter.
Ya da Gokyiizii Cocuklar’ndaki Sophie veya Havada Yiiriiyen
Kiz'daki Louie. Hepsinde hayal giicii var ve macera pesindeler.

amanlarini bir seylerden “memnun” olara arcamiyoriar.
Zamanlarint bir seylerden » olarak h yorl

Babam yemegimi bitirip bulagiklari yikayana kadar ortalarda
goriinmedi. Ben de ona bir fincan ¢ay hazirlayip kiitiiphanesine

gotiirdiim.
“Baba?” Kapiy1 agir agir tiklattim. Ardindan iterek actim.

Babamin masast odanin solundaydi. Her zamanki gibi otur-
mus, gdzlerini bir metin taslagina dikmisti. Babam diizeltmendir,
yani kitaplar baskiya girmeden énce onlar1 okur ve miitkemmel
olmalarini saglar. On tane ayri editoriin 1skalayacagi hatalar
hemen buluverir. Hatta bugiinlerde daha ¢ok kullanilan bilgi-
sayarlar bile alt edebilir, hi¢ kimse diizelti konusunda babamin
eline su dokemez. Bir bilgisayari var ama onu neredeyse hi¢
kullanmiyor. Ekranda hatalari gérmenin neredeyse imkansiz
oldugunu soyler. Bu yiizden her taslagin ¢iktisini alir ve ¢aligma
masast her zaman diizenli kagit yiginlari ile kapli olur.

Biiyiik bir dikdortgen bicimindeki oda biraz log ve kasvetli.
On bahgedeki agaclar o kadar uzamus ki cumbadaki biiyiik pen-

cereden iceri 151k girmesini engelliyor. Ustelik bugiin hava da
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kapali. Biz buraya tasinmadan yillar 6nce birisi odanin bir duva-
rint kismen yikip oraya cam bir kapi taktirmis. Bu cam kapi sera
ya da kis bahgesi gibi bir yere agiliyor. Herhélde buradan gelecek
giines 1s181nin kitaplara zarar vermesinden korkmuslar, ¢tinkii
odanin ii¢ duvarina yerlestirilmis eski ve ¢ok giizel, ahsap kitap
raflarini 6rtmek icin raflarda oymali kapaklar var. Gergi artik
raflara giines 1181 erisemiyor ama aliskanliktan olacak, kapaklar
kapali. Babam da masasinda bir lamba kullanmak zorunda, ama
o boyle ¢alismayi zaten seviyor. Ben de 6yle. Kiitiiphane sessiz,
karanlik ve rahat. Bazen kitaplardaki karakterlerin raf kapakla-
rinin ardinda parmak uglarinda gezindiklerini hayal ediyorum.

“Bir fincan cay,” deyip fincan1 masasinin kosesine biraktim.

Parmagini havaya kaldirip gozlerini kagittan ayirmadan
“Sayfanin sonu,” dedi.

Bekledim. Babam kirk iki yasinda, ama hi¢ kimse onun
yasint dogru tahmin edemez. Nasil hissettigine ve o an neye
odaklandigina bagli olarak vyiiz ifadesi degisen, ¢ok daha yasl
ya da ¢ok daha genc goriinebilen bir yiizii var. Saglari canli ve
kahverengi, sanki alnindan geriye akiyormus gibi duruyorlar.
Okurken gozliik takiyor, uzun ve zayif, sirim gibi. Bir seferinde
ben ¢ok kiigiikken, korkuluk kiligina girmisti. O kadar gercekgi
olmustu ki sanki sahiden de korkuluktu.

Sayfanin sonuna geldi ve son satirda bir kelimenin altini in-
cecik ¢izdi. Sonra basini kaldirip giiliimsedi, gozlerinin kenarlart
kirigmist1. “Merhaba, Calypso. Okul nasildi?”

“Iyi. Yeni gelen kiz yere dallarla benim adimi yazdi.”
Gozliiklerini ¢ikarip bagini yana egdi. “Tuhaf.”
“Evet, biliyorum.”

“Birlikte oyun mu oynuyordunuz?”

“Hayir, dylesine yapti.”
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“Kendi adin1 da yazdi m1?”
“Hayir, sadece benimkini.”
y

Omzunu silkti. “Eh iste, insanlar bazen boyle garip seyler
yapabilir.”
“Biliyorum. Ne iizerinde ¢alistyorsun?”

Yiizii aydinlandi. “Bir bilim dergisi. Icinde sitrik aside dair
sahiden giizel bir makale var. Makalenin yazarindan yaymlandig

zaman tarihcemi gozden gecirmesini rica edecegim.”

Babam “saheserim” dedigi bir kitap yaziyor, kulaga bir tiir
dondurma ad1 gibi gelebilir ama aslinda cok énemli bir kitap.
Ad1 Limonun Tarihgesi, limonlarin kékeninden, yiizyillar boyu
nasil gelistiklerinden, limonlarla yapilan ilaclardan, tariflerden
vs. yani limonla ilgili olabilecek her seyden bahsediyor. Bir giin
inlii bir yazar olacak olmasi bence muhtesem bir sey. Bazen
kiitiiphanemde kitaplarla ve onlart yazmus kisilerle otururken
ben de gizlice bir yazar olmay1 hayal ediyorum. Bu, yiiksek sesle
dile getirebildigim bir sey degil. Sanki yiiksek sesle soylersem
mahvolacakmis gibi geliyor, tipki iifleyince patlayiveren sabun
koptigii gibi.

Babamin odasi eskiden balmumu cilast kokard: ama simdi
limon kokuyor, ¢linkii kendi limon agaclarini yetistiriyor. Dort
yil 6nce delice bir heyecanla ki bahgesini bosaltip temizlemis-
ti. Sonra da bir seradan alt1 tane limon agaci ve onlara nasil
bakmas1 gerektigini anlatan bir kitap aldi. Cok garip bir giindii.
Sabah okula gitmistim. Déndiigiimde evde bir limon bahgesi
vardi. Sanirim bu, kitabini yazmaya basladiktan ¢ok kisa bir

siire sonraydi.

Ben de bir seferinde agaclara kitap okumayi denemistim,

¢linkii bir yerden bunun bitkilere iyi geldigini duymustum.
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Fakat birkacinin yapraklart sararinca babam bunu birakmami
soylemisti.
“Baba yemek yemeyi unutmayacaksin, degil mi?” diye sordum.

“Aksam yemegi mi?” diye sordu. Kafas1 karismig gibi duru-
yordu.

“Evet, sana tost yapmamu ister misin? Korkarim konserve

fasulyenin sonuncusunu ben yedim.”
“Saat kag?”
“Alt1 buguk.”
“O kadar oldu mu? Okuldan ge¢ dénmiissiin.”
“Baba, ben saatlerdir evdeyim.”
“Oyle mi? Geldigini hi¢ duymadim.”
Sabirla, “Baba, aksam yemegi?” diye sordum.
“Yok, canim tost istemiyor.”
“Okey... Yalniz bagka da bir sey yok.”

Kaslarini gatt1. “Su kelimeyi sevmedigimi biliyorsun, Calypso.
Liitfen bir daha kullanma.”

“Oziir dilerim.”

Babam “okey” kelimesinin hem argo hem de kétii Ingiliz-
ce oldugunu soyliiyor ama okulda herkes siirekli bu kelimeyi
kullanirken bunu unutmak ¢ok zor. Ayrica bu Mae’in de en
sevdigi kelime. Okey, Mae. Hem Mae gayet hos ve iyi birine
benziyor. Insanlarin “okey” demesinde ne kétiiliik var ki? Peki
bazi insanlarin bu kelimeyi kullanmasi yanligsa digerlerinin
kullanmasit dogru mu? Ayrica biz hangi gruba dahil olacagimizi
nereden bilecegiz!? Babama tam bunlart soracaktim ki basini
kaldirip mutlu bir ifadeyle bana bakt1, alnindaki kirigikliklar
kaybolmustu.

“Disari ¢ikip pizza yiyelim mi?”
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Simdi biri ona bakiyor olsa babamin kirklarinda oldugunu

asla bilemezdi. Kocaman, heyecanli bir cocuga benziyordu.

Gozlerimi kirpistirdim. “Nasil yani, simdi mi?”

“Tabii ki!” Yerinden zipladi ve ¢ali gibi sa¢larini eliyle soyle
bir taradi. “Biraz spontane yasayalim!”

“Ben daha yeni fasulye yedim baba.”

“Ama pizza i¢in yine de yerin vardir, degil mi? Herkes pizzaya
bayilir. Hadi, paltonu al!”

“Ben banyo yapacaktim...” Bir faydasi yoktu. Babam ¢oktan
hole ¢cikmis, ayakkabilarini artyordu.

Kitabim1 ceketimin cebine sokusturup onu takip ettim.

Hirildayan Volkswagen’imiz neredeyse ¢alismayacakti, ne-

fesimi tuttum.
“Haydi, ihtiyar fistik” dedi babam. “Sakin ol!”

Birden babamin bazi yonleriyle Pollyanna’daki karakterlere
benzedigini diisiindiim. Siiphesiz bu giinlerde kimse arabasina
“ihtiyar fistik” diye seslenmiyordu.

Araba hiriltilara bogularak calisti, ben de rahatladim. Giintin
birinde, muhtemelen de yakin gelecekte, bu araba hig calisma-
yacak. Arabalarin servise gotiiriilmesi gerektigini biliyorum.
Ama bizimkinin yillardir servis yiizii gérdiigiinii sanmiyorum.
Bu, muhtemelen miidiiriimiiz Bay Gilkes'in onaylamadigi her
sey ve herkes icin styledigi “topluma karst bir tehdit” idi.

Babam kocaman bir pizza yedi. Ekmek ve fasulye beni tika-
must1, o yiizden sadece bir iki dilim yiyebildim, ama pizza giizeldi.

Keske babam bu teklifi daha 6nce yapmis olsaydi, o zaman
fasulyeyi yarin i¢in saklayabilirdim.

Restorandan ¢ikarken babama “Eve yiyecek bir seyler alma-

miz lazim,” dedim.

16 -



ja Cotterill

Bastyla onayladi. “Yarin sen okuldayken aligverise ¢cikarim.”
“Gergekten mi? Gegen seferki gibi unutmazsin degil mi?”

Siritarak elimi tuttu ve birlikte arabaya dogru yiirtidiik. “Izci
sozii.”

Mutluydum. Yataga uzanip Pollyanna’dan bir bsliim daha
okurken kaglarim ¢atildi. “Dana ayagi jolesi” ne oluyor ki? Ku-
laga hi¢ hog gelmiyor.

Yatagimin bas ucundaki komodinin iizerinde duran gergeveye
uzanip parmaklarimin ucuyla fotografa dokundum. Uyumadan
once hep yaptigim gibi. “lyi geceler anne,” dedim.

Annem giines 1s1¢inda parildayan kestane rengi uzun sagla-
riyla gergevenin icinden bana giiltimsiiyor. Ben kiiciikken giines
daha mi parlakt1 bilmiyorum, ama dyleymis gibi hissediyorum.

Sonra lambay1 kapatip Mae’i disiindiim. O da biraz
Pollyanna’ya benziyor sanki. Negeli biri. Yarin yine benimle
oyun oynamak isteyecek mi diye merak ediyorum.

Benimle oynamak istemesini ben istiyor muyum, iste onu
bilmiyorum.
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Bayan Spotlin yazma aktivitesinde Mae ile beni eslestirdi.
Aynianlama gelen kelimeleri eglestirmemiz gerekiyordu. Bayan
Spotlin’in bize ileri seviye kelime zarfini verdigini biliyorum
glinkii kelimeler mor renkle yazilmisti. Sinifin ¢ogunlugunda

yesil ya da mavi kelimeler vardi. Disleksik grupta da kirmizilar.

Cok kitap okudugum igin ¢ok fazla kelime biliyorum. Mae
ile eslesince acaba o da ¢ok kitap okuyor mu diye merak ettim.
Belki Bayan Spotlin onu kimle eglestirecegini bilememisti.

“Geveze,” dedim ve bir kelimeye uzandim, “genebaz.”

Mae bagini sallayip onayladi. “Endiseli,” dedi ve kelimeyi
“vesveseli” ile birlestirdi.

Onunki kolay bir eslestirmeydi.
“Incelik ve zarafet,” dedim.
Mae “Ucgucu ve patlayict,” dedi.

Etkilenmistim. Sinifta “ugucu” kelimesinin ne anlama geldi-
gini bilen pek fazla kisi yoktu. Belki Mae de ¢ok kitap okuyordur.
Daha fazla kelime eslestirebilmek icin gozlerimle kiiciik beyaz
dikdoértgeni taradim.

Mae beni gecti. “Miniskiil ve minicik.”

Kaglarimi kaldirdim ve “ussal” kelimesine uzandim, ardindan

“zihinsel” kelimesine.





