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1

Özgürlüğümün son anı, gün batımından ve sokağa çıkma ya-
sağını bildiren siren seslerinden hemen önceki zaman aralığıydı. 
Selyan Şehri’ne doğru bakarak, sırt çantamı kapıp omzuma attım. 
Kurucu Kuleler’den gelen ışık, içeride yansıyor, neredeyse Dış 
Mıntıka’ya değiyordu.

Neredeyse...

Kapılar kapanmadan geri dönmeliydim ama oraya bakıp 
durmaktan kendimi alamıyordum. Bu kadar yakınındayken, 
orada ışık ve güzellikle sarılı hâlde yaşamanın nasıl olabileceği-
nin hayalini kurabiliyordum. Zihnimde eskiye dönüp yuvamda 
olduğum geçmişin hatıralarını andım. Fakat aradığım görüntü 
aklımda şekillenirken, uzaklarda son siren çaldı ve gerçekliğe 
geri çekildim.

Arkamdaki duvar, içinde yaşadığımız ütopik toplum, benim 
için Oasis’in başlangıcını ve sonunu temsil ediyordu. Duvar, 
Oasis’in üç çemberini oluşturmaktaydı: Dış Mıntıka, İç Mıntı-
ka ve Selyan Şehri. Ama bize kalan tek gerçek cennet, Selyan 
Şehri’ydi. Burada, Dış Mıntıka’nın soğuk ve karanlığında, şehrin 
ışığından çok uzakta, mükemmelliği görmek için çabalıyordum.

Ancak neden burada olduğumu biliyordum. İşte bu yüzden de 
ne kadar istesem de Selyan Şehri’ne asla giremez, kapılarından 
içeri adım atamazdım. En azından şu hâlimle... 

Yüzlerce yıl evvel, Oasis inşa edilmeden önce, virüs içimize 
sinsice yayılmıştı. Bilim, hızla gelişip eski dünyayı uzun süre 
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kasıp kavurmuş hastalıkları tedavi ederken daha feci bir şey 
saldırmak için fırsat kolluyordu.

Saldırdığında, tamamen savunmasızdık.

Virüs, aylar içinde nüfusu eriterek, insanlığı yok olmanın 
eşiğine getirmişti. Tüm umutların yitirildiğini düşündüğümüz 
anda Oasis, eski dünyanın en büyük şehirlerinden birinin çev-
resinde, otuz metre yüksekliğinde, çelik ve taştan bir çember 
olan ve Safkanların, yani virüsten henüz etkilenmemişlerin 
son sığınağı Umut Duvarı’nı inşa etti. Duvar, virüs yok olana 
dek Safkanları güvende tutmuş; ancak o zamana kadar Oasis’in 
dışındaki dünya yerle bir olmuş, geriye bir çöl kalmıştı. Oasis, 
artık insanlığın elinde kalan tek şeydi.

 Enkaz yığınından kayarak, sağlam zemine indim. Ayaklarımla 
dengemi sağlayıp koğuşa dönüş yolculuğuma başladım. Yürürken, 
Dış Mıntıka’yı, İç Mıntıka ve Selyan Şehri’nden ayıran Mıntıka 
Duvarı’nın üzerinde parmaklarımı gezdirdiğimde pürüzlü beto-
nun parmak uçlarımı yırttığını hissettim. Bu acı etki ederek o 
hikâyelerde boğulmamı engelliyordu, böylece ilerlemeye devam 
ederek koğuşa dönmeye çalışıyordum.

Oasis’in doğumundan sonraki yüz yıl boyunca her şey mü-
kemmeldi. Oasis’in kurduğu yeni dünya, herkesin hayal ettiği 
her şey demekti. Ancak Oasis geliştikçe yeni bir sorun oluşmaya 
başlamış, bu sorun Oasis’in emek verdiği her şeyi ondan almak 
için hazırlanmıştı bile. Oasis, X genini yani virüsü yeniden etkin 
hâle getirebilecek bir genetik özelliği keşfetmişti. Halk, virüsün 
bu kez duvarların içine geri dönmesi problemiyle baş etmeye 
çalışırken korku, paniği besledi; panik de kargaşayı...

Tüm yurttaşlar test edildi ve nüfusun yarısından fazlasında 
X geni pozitif çıktı. Bu da nüfusun yarısından fazlasının, işleyen 
ve patlamayı bekleyen, patladığında da herkesi öldürecek birer 
saatli bomba olduğu anlamına geliyordu. 
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X geni, hiçbir semptom göstermeden bir ömür geçirtebilen, 
durağan, sessiz ve masum görünen bir gendi. Bu genin yayılması 
için sadece bir kişi yetiyordu: Bir tek kişide virüsün belirmesi, 
haftalar içinde tüm nüfusun silinmesi demekti.

Oasis’in tek seçeneği tecritti. Bu gene sahip olanlarla olma-
yanlar; Safkan olanlarla olmayanlar arasında bir duvar örmekti.

Ben Durağanlardan, hastalıklı insanlardan, sırf hayatta olma-
larıyla bile toplumu yok etme tehdidi oluşturanlardan biriyim. 
Semptomların yeniden ortaya çıkmasını, virüsün dirilişinin 
işaretini korkuyla bekliyoruz. Her hareketimizi paranoya kontrol 
ediyor. Kendimizden korkuyoruz, birbirimizden korkuyoruz, da-
marlarımızdaki kandan korkuyoruz. Parmak uçlarımın altındaki 
bu duvar, Safkanları benim gibi insanlardan koruyan tek şey.

Bir süre sonra Oasis’e bizi Mıntıka Duvarı’nın arkasından 
idare etmek zor geldi. İç Mıntıka kalkınırken Dış Mıntıka harap 
olmaya başladı. Hastalık korkusu arttıkça, Oasis’in kalbinden 
giderek daha da uzaklaştık. Ta ki İçeri’yle ilgili tek bildiğimiz, 
Selyan Şehri’nin karşımızda parlayan ışığı olana kadar...

Duvardan uzaklaştım. Bu caddedeki fabrika tarafından ıskar-
taya çıkarılmış hurda metal yığınlarından birinin daha üstünden 
geçerken, birdenbire bugüne geri geldim. Zamanında döne-
bilmek için hızlanmam gerekiyordu. Dışarı’nın sokaklarında 
çok az sokak lambası kalmış, çoğu yıllar önce sönmüştü. Moloz 
yığınlarının üstünde ayakta durmakta zorlanıyor, koğuşa doğru 
sendeleyerek ilerliyordum.

Oasis, tedavi arıyordu. X genini bastırmanın, virüsün asla 
ortaya çıkmamasını sağlamanın, hastalığın bir daha geri dön-
memesini temin etmenin yolunu arıyordu. Bizi kurtarmak isti-
yorlardı ama şimdilik biz toplumumuza karşı böylesi bir tehdit 
teşkil ederken, hem onların iyiliği hem kendi iyiliğimiz için 
Safkanlardan tecrit edilmemiz gerekiyordu. 



13

Koğuşun karşımda belirdiğini görüp koşmaya başladım. Si-
renler susmuş ve kapanmaya başladığını gördüğüm kapılarla 
aramda birkaç metre kalmıştı. Ben ileri atılırken, yıpranmış 
botlarımın altındaki mıcırlar çatırdıyordu. Kalbim deli gibi 
çarpıyordu. Açıklıktan kayarak geçtikten hemen sonra, çelik 
kapılar ardımdan tangırdayarak kapandı.

“1712,” diye hırladı bir görevli ve donakaldım. Yavaşça arka-
ma döndüm. Fazla hızlı hareket edersem beni bir tehdit olarak 
algılar diye korkmuştum. 

“Özür dilerim,” dedim sessizce, başımı eğerek. Nabzımın şu 
an yavaşlıyor olması gerekiyordu ama daha da hızlanıyordu.

Kolumu kavradı. Beni koğuşun girişine sürüklerken ona di-
renmemeye çalıştım.

“Yürü, Durağan,” diye homurdandı, beni kapıya doğru son 
kez iterek.

Kafamı betona vurmak üzereyken, binanın kenarına tutun-
dum, güçlükle kapıya döndüm. Onun fikrini değiştirmesine 
imkân vermeden, başımı içeri soktum.

Durağanlar, tedavi edileceğimiz günün hayalini kuruyordu. 
Oasis vatandaşlarının yaşaması gereken hayatı yaşayacağımız o 
günün hayalini... Ancak farklı düşünen Safkanlar da yok değildi. 
Oasis’in kaynaklarını harcadığımızı, hastalık bulaşma tehlikesi 
olmadan onlara kısıtlı hizmet sunabileceğimizi düşünenler vardı. 
Virüsün nasıl bulaştığını kimse tam olarak bilmiyordu. Bu yüzden 
de onlara katkı sağlayabileceğimiz pek az şey kalıyordu. Safkan-
ların Durağanlara karşı hoşnutsuzluğu her geçen gün artıyordu. 

Ardımdan kapıdaki sürgünün kilitlendiğini duydum ve ge-
celeri çöken o panik, bedenimi bir gelgit dalgası gibi sardı. Dar 
alanları sevmiyordum, bir yere kilitlenmeyi de sevmiyordum. 
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Özellikle de burada. Ancak koğuş kapılarının ötesinin daha da 
kötü olduğunu biliyordum.

Gözlenmesi gereken çok fazla Durağan vardı. O yüzden, 
ölümleri Safkanlarınki gibi takip edilmiyor, yaz günü cesetleri 
Dış Mıntıka’da sinekler gibi yığılıyordu. Gece geri dönmeyi 
reddeden kızlar görmüştüm, ertesi gün işe giderken onların ce-
setlerinin yanından geçmem gerekmişti. 

Dış Mıntıka’daki çocukların çoğunun annesi babası yoktu. 
Ya Safkan nüfusundan ayırılırlarken ailelerini İç Mıntıka’da 
bırakmış, ya da zorlu hayat şartlarında öksüz kalmışlardı. On-
ları koruyacak kimseleri olmayınca çocuklar süratle haydut 
çetelerine karışıyor, hırsızlık yaparak hayatta kalmaya çalışı-
yorlardı. Bunların saldırıları sık sık, kaldırımda bir kan gölüyle 
sonuçlanıyordu.

Bize üç seçenek kalıyordu: Koğuşun içinde kalmak, bir çeteye 
katılmak ya da ölmek!

Merdivenlere doğru yürümeye başladım. Kapalı kapıların 
yanından gizlice geçerken koridor boş ve sakindi. Kimseyle 
karşılaşmamak için dua ediyordum. Ama zaten herkes yatakla-
rında gibiydi. Tüm bina sessizdi ve bu, tüylerimi ürpertiyordu. 

Eğer bu kadar sessizlerse, bugün bir şey olmuş olmalıydı. Bazen 
fazla azıttığımızda, devriye gezen görevliler müdahale ederdi. 
Altı ay önce, birkaç kız arasında şiddetli bir kavga çıkmıştı. 
Öyle fenaydı ki nihayetinde görevliler devreye girmek zorunda 
kalmıştı ve ortaya çıkan kaos, dört kızın ölmesi ve altısının ağır 
yaralanmasıyla sonuçlanmıştı. Kontrolden çıktığımızda ve gö-
revliler öfkelendiğinde, tüm binada sessizlik hüküm sürüyordu.

Merdivenleri ağır ağır çıkarken, basamaklarda uyumakta 
olan bir kıza takılıp neredeyse düşüyordum. Elektrik kesilmişti 
ve içerisi öyle karanlıktı ki botum dizine çarpana kadar onu fark 
etmedim. Kız, on üç-on dört yaşında görünüyordu, yani başka 
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bir koğuştan buraya nakledilmiş olmalıydı. Çok yeni olanlar 
hep aynıydı; yedi yaşında, şaşkın, gözyaşları içinde ve koğuşun 
yazısız kurallarına karşı tamamen savunmasızlardı. 

Ama bu kız da onlar kadar yeniydi. Bazen yeni kızlar burada, 
diğerlerinden uzakta daha güvende olacaklarını sanırlardı. Fakat 
değillerdi. Daha şirret kızlardan bazıları, geceleri sürüden ayrılmış 
olanları avlamaya çıkardı ve bir kez onlara yakalanmak demek, 
sonsuza kadar kara listelerinde olmak demekti. 

Kızın önünde durdum. Acaba onu uyandırıp burada durma-
sının ne kadar tehlikeli olduğunu söylesem mi, diye düşündüm. 
Belki ona, ortak uyuma alanına dönmesini, bir köşede kıvrılıp 
görünmezmiş gibi davranmasını ve burada altı ay dayanmak 
istiyorsa, bunun tek yol olduğunu söyleyebilirdim. 

Ama yapamadım. Kendi önerime kendim de uymalıydım 
ve başımı beladan uzak tutmalıydım. Hem o da kendini böyle 
savunmasız bırakmaması, açık yerde kıvrılıp yatmaması gerek-
tiğini akıl etmeliydi.

Devam edip son merdivenleri de çıkarak yatakhane kısmına 
vardım. İçerisi her zamanki gibi tıka basa doluydu. Koğuşlar bu 
kadar çok kişiye göre yapılmamıştı. Oasis, Durağan sayısının 
bu kadar çok olacağını hiç düşünmemişti. Tedavi bulmanın ne 
kadar süreceğini öngörememişlerdi. 

Yana açılmış kollara ve bacaklara takıla takıla yerde kendi-
me ait küçük alanı buldum. Aklım her zaman olduğu gibi yine 
tedavideydi.

Tedavi olmanın, nihayet kendi bedenimin tehdidinden kur-
tulmanın, Safkan olmanın nasıl olacağını hayal ettim. Tedavi 
edilseydim ne olurdu? İç Mıntıka’ya geri alınır mıydım? Yeni-
den annemi babamı görebilir miydim? Dış Mıntıka baştan inşa 
edilir, gecekonduların yerine evler, krematoryumların yerine 
hastaneler gelir miydi?
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Yeniden normal bir hayat yaşayabilir miydim?

Sırtımı duvara vererek uzandım, gözlerimle odayı tarayıp diğer 
kızların gözlerinin ardındaki görüntülerin hayretiyle, uykularında 
kımıldanmalarını izledim. 

Normal hayat... Artık bunun ne anlama geldiğini hatırla-
dığımdan bile emin değildim. Normale yakın herhangi bir şey 
görmeyeli on yıl oldu. On yıl önce bana Durağan teşhisi konuldu. 
On yıl önce ailem, ben yedi yaşındayken ve korkuyla titrerken 
beni burada terk etti.

Korku demek yetersiz. Durağanların giydiği basit gri üniforma-
yı üstüme geçirip bu yarım yamalak hayatı yaşamanın bir yolunu 
bulmak zorunda kaldığımda kalbimin nasıl çarptığını ve mideme 
nasıl kramplar girdiğini tarif etsem, bu hisse dehşet demek bile 
yetmezdi. O ilk hafta en beteriydi. Merdivenlerde uyuyan, bir 
köşeye sinip yalnız bırakılmayı ümit eden o kız bendim. Ama 
yalnız bırakmamışlardı.

İlk kavgama, buraya geldikten üç gün sonra bulaştım. Siyah 
saçlı, lekeli tenli bir kız benim yemeğimi çalmaya çalışmıştı. 
Onu itip yere yıkmıştım. Kalkmak için hareketlendiğini gö-
rünce, ne yaptığımın farkında bile olmadan, botumu suratına 
indirmiştim. Çatırdayan kıkırdak sesi, iliğime kadar işlemiş, 
kanımı dondurmuştu.

O, yerde ağzından akan kanlar arasında öksürüp tükürerek 
yatarken ben hiçbir şey söylemeden ona bakmıştım.

Bundan sonra kimse bana dokunmadı. Kimse benimle ko-
nuşmadı, benden bir şey çalmaya kalkmadı. Hayatta kalmak 
için yapmak zorunda olduğum şeyi yaptım; o zamandan beri de 
yaptığım bu. Dikkati üzerime çekmedim, kimseye güvenmedim 
ve bekledim. Tedaviyi, bu cehennem çukurundan çıkacağım 
günü bekledim.
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Şafaktan önce, gölgeler Dış Mıntıka’yı zincire vurmuşken 
uyandım. Kıyafetimin kolunu elimin üstüne çekip arkamdaki 
Selyan Şehri’ne bakan pencerenin tozunu sildim. Orası şafak 
çoktan sökmüş gibi aydınlıktı. Fakat bu sadece, Dış Mıntıka’yı 
daha karanlık gösteriyordu.

Kimse uyanmamışken burayı da sevmiyordum. Dünya o kadar 
sessizdi ki tek duyabildiğim kendi düşüncelerimdi. Bir şey yap-
mak istiyordum, ne olursa... Bu huzursuz dinginlik, tahammül 
edilmezdi. 

ο ο ο

Bir saat sonra uyanmıştım. Herkes gittikten sonra uzun bir 
süre odada kalıp sıvadaki deliklere bakarak, işe gitme vaktim 
gelene kadar dakikaları saydım.

Sonunda oda temizlenmişti. Ayağa kalktım, üniformamın 
içine diktiğim cebe bıçağımı yerleştirdim. Çalışırken silah taşıma 
iznim yoktu ancak işe gidiş dönüş yürüyüşü, silahsız gidileme-
yecek kadar tehlikeliydi. O yüzden kendimce böyle bir yöntem 
bulmuştum.

Nihayetinde dişimi sıkıp günün kalanıyla başa çıkmak zorun-
daydım. Merdivenleri koşarak inerken, bir gümbürtü duydum. 
Ne yaptığımın farkında olmadan kafeterya kapısında kayarak 
durdum.

Dün gece merdivenlerdeki kızı, bir duvara savrulmuş, çene-
sinden kan akarken gördüm. Betondan kendini ittirip kalktı 
ve onunla kavga etmeye pek hevesli görünen siyah saçlı kızdan 
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sıyrılmaya çalıştı. Kapıda durup dövüşmelerini izledim. Araya 
giremedim, onlara sanki beni hiç etkilemiyormuş gibi boş gözlerle 
bakmaktan başka bir şey yapamadım.

Siyah bukleli kız, diğerini saçından tuttu. Uzattığı kollarında 
damgaları gördüm. Kolunun üstündeki üçgen biçimli ve kabarmış 
kırmızı derisi, sabıkalı olduğunu belli ediyordu. Artık etrafla-
rında bir kalabalık toplanmış ve onların hareketleriyle birlikte 
sallanarak, ölümcül bir sessizlik içinde, izlemeye çalışıyorlardı. 
O, kızı acımasızca kendine çektiğinde başımı çevirmeye çalıştım 
ama yapamadım. Merdivenlerdeki kız onu ittirip uzaklaştı ve 
sonunda ona bir yumruk atacak cesareti toplayabildi.

Damgalı kız ileri atıldı. Ama o anda, izlemeye çalışan kızlar 
da itişerek tek vücut gibi hareket ettiler ve ne olduğunu görmemi 
engellediler. Öne bir adım attım, parmak uçlarımda durarak ka-
falarının üzerinden kavgayı görmeye çalıştım. Kalbim çarpıyordu. 

Fakat ne olduğunu görünce, hemen tekrar geri çekildim ve 
sırtımı duvara yasladım.

Damgalı kız yere bir şey bırakmıştı. Diğer kız ise yere çöke-
rek nefes almaya çalışıyordu. Boğazından kan akıyordu. Diğer 
kız yerde kasılmış hâldeyken damgalı kız geriye bir adım attı; 
yüzünde delice bir gülümseme, pis bir sırıtma ifadesi vardı. 

Yere bıraktığı şeyi görmek için aşağı baktım. Yerde yuvarla-
nan ve gittiği yere kan bulaştıran kalemi izledim. Bacaklarımın 
kuvvetinin kesildiğini hissettim, midem bulandı. Gözlerimi 
sımsıkı kapayıp, kusmamaya çalıştım. 

Birisi dışarıdan bir görevli çağırdı ve birden herkes birkaç 
adım geri çekildi. Muhafızlar kanatlı kapılardan içeri girip silah-
ları başlarımıza doğrultarak, “Olduğunuz yerden kalın!”,  diye 
bağırdılar. Damgalı kızı kolundan tutup geriye, kapıya doğru 
sürüklediler. Artık herkes, muhafızların hedefi olmamak için 
olay mahallinden uzaklaşmaya çalışıyordu. Kızlardan oluşan 
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kalabalık, çil yavrusu gibi dağılıp yanımdan geçti. Birbirlerini 
itip kakarak koşuyorlardı. Çantam elimden düştü ve eşyalarım 
yere saçıldı. Fakat diğer kızlar buna aldırmadı; görevlilerden 
duydukları korku, diğer her şeye üstün geliyordu.

Dizlerim üstüne çöküp, gözlerimi yerde kan kaybeden kız-
dan uzak tutmaya zorlayarak, sahip olduğum az sayıda eşyayı 
toplamaya başladım. Bakışlarımı sabitlemeye ve ellerimin tit-
remesini önlemeye öylesine odaklanmıştım ki yetişemeyeceğim 
mesafedeki nesneleri elime tutuşturan soluk ve ince parmakları 
algılamam zaman aldı.

Başımı kaldırdım ve minyon yapılı, sarışın, küçük bir kız 
gördüm. Saçları yüzünü kapatıyordu. O da başını kaldırdı ve 
iri mavi gözlerini, sanki yapmaması gereken bir şeyi yaparken 
yakalanmış gibi bana dikti. Dokuz- on yaşlarından büyük değildi, 
sıskaydı ve solgun, ince dudakları ile gözleri, yüzüne göre fazla 
büyük duruyordu.

Yeni olmalıydı. Onu tanıyamamıştım. Üniformasının omzun-
daki seri numarası olarak 3462 yazıyordu ama ona adını soracak 
değildim. Kural, kuraldı. Burada sağ kalmak istiyorsan, kurallara 
uymak zorundaydın. Bir numaralı kural da kimsenin senin aklına 
girmesine izin vermemekti. Bir kez senin aklına girmelerine izin 
verirsen, onlar hakkında bir şeyler öğrenmeye başlardın. Adları, 
geçmişleri, önem verdikleri şeyler... Ve bir anda kendini iki 
kişiyi birden güvende tutmaya çalışırken bulurdun.

İşler öyle yürümüyordu. İki kişiyi birden savunamazdın. En 
önemli olanı ve kimin hayatta kalacağını seçmek zorundaydın.

Hayatta tutmam gereken tek kişi de kendimdim. 

“O kız iyileşecek mi?” diye sordu. Sesi, arkada gevezelik eden-
lerin sesleri arasında kısık kalıyor, gözleri şimdi temkinle yere 
bakıyordu.
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“En yakın hastane arabayla otuz beş dakika,” dedim, daha 
acımasızca bir şey söylememek için. Görevlilerin, ölmekte olan 
kızı kapıdan çıkarıp götürmelerini izledim.

Bir an bana gözlerini dikti. “Adın ne?”

“Kes sesini,” diye tersledim ve son kalan eşyalarımı da elin-
den kaptım. Biraz şaşırmış göründü ama ses çıkarmadı. Sanki 
bir cam pencerenin arkasından ona bakıyormuşum gibi yüz 
ifadesi donuklaştı.

Yavaşça ayağa kalktı. Ben de kalkmaya çalışırken bir süre 
bana baktı, sonra dönüp başını eğerek yürüdü gitti. İnce, gri, 
pamuklu gömleğinin üstünden, omurgasının kemiklerini sa-
yabiliyordum. Kan gölünün yanından yürüyüp geçerken elleri 
titriyordu. Çökük yanakları da hasta olduğunun ya da kötü 
muamele gördüğünün işaretiydi. Fakat ona üzülmek için bir 
sebebim olmadığını kendime hatırlattım. Bu odada aynı onun 
gibi olan on kız daha vardı ve hiçbiri için bir şeyler hissetmek 
içimden gelmemişti.

Saati hatırlayınca düşüncelerimden sıyrıldım. Harekete geçip 
çantamı yerden aldım, kan gölünün yanından sıvışıp kapıya, 
işime doğru yöneldim. Buradan başka nereye olursa...
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On yıl önce, Dış Mıntıka’yı ilk kez gördüğüm zamanı ve ha-
vanın ne kadar karanlık olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 

Dış Mıntıka, pek çok kaynak için İç Mıntıka’ya bağlıydı. 
Fakat buna karşılık, bizim hastalık bulaştırma tehdidi olmadan 
onlara katkı sağlayabileceğimiz pek az şey vardı. Yıllar boyunca 
Dış Mıntıka, Oasis’in ana fabrika bölgesi hâline gelmiş, çoğun-
lukla elektrik ve taşıtların yanında daha başka şeyler üretmişti. 
Ancak zamanla bu fabrikalar, mıntıkanın yoğun bir dumanla; 
Durağanların deyimiyle Kara Sis’le kaplanmasına neden olmuştu. 
Çoğu zaman, İç Mıntıka’da ve Selyan Şehri’nde temiz havada 
yaşamış Durağanların Kara Sis’e alışkın olmayan ciğerleri, burada 
birkaç haftadan fazla dayanamıyordu. Fakat bazıları farklıydı. 
Bazıları güçlüydü. Bazen, hayatta kalmak isteyen sadece aklımız 
değildi; bedenimiz, kanımız ve kemiklerimiz bizi dürtüyor, hep 
bir nefes daha almaya, titreyen kalplerimizi bir kez daha atmaya 
teşvik ediyordu.

Ana caddenin köşesinde durdum. Yüzlerce insan itiş kakış 
arasında işlerine gitmeye çalışıyordu. Önümdeki apartmanın 
duvarına basılmış Oasis simgesine bakış atarken derin bir ne-
fes aldım. Simge, birbirini kuşatan, her biri öncekinden daha 
büyük olan üç çemberdi. Oasis’in krokisine benziyordu. Bu 
simge, Çemberler Barış Duvarı’nı, Mıntıka Duvarı’nı ve Selyan 
Şehri’ni temsil ediyordu.

Resmin sol alt köşesindeki, kırmızıyla boyanmış bir X işareti 
gözüme takıldı. Ama henüz net göremeden, kalabalık beni ileri 
sürükledi. Etrafım sarıldığında dişlerimi gıcırdattım. İnsanların 
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çarpması, ensemdeki tüyleri diken diken ediyor, her dokunuş 
tenimde gezen birer böcekmiş gibi hissediyordum. Yüzlerce 
Durağan etrafımı sarmıştı ve onlardan sadece bir tanesinin X 
geninin etkin hâle gelmesi birkaç gün içinde hepimizin ölümüne 
sebep olabilirdi.

Dış Mıntıka’daki herkes bunu biliyordu. İrkilmelerinden, 
birbirlerine paranoyak bakışlar atmalarından ve kamburlarını 
çıkararak yürümelerinden anlayabiliyordum. Sanki yüzlerini ka-
patarak kendilerini virüsten koruyabilirlermiş gibi duruyorlardı.

Ama koruyamazlardı. Öyle değilmiş gibi yapsak da virüs bizim 
bir parçamızdı. Kanımızda, kemiğimizdeydi, kalp atışlarımızda 
ve nefes alırken göğsümüzün şişmesinde bile hep o vardı. 

Yıllar önce insanlar, virüsün onlara bulaştığını sanıyorlardı 
ama bu doğru değildi. Artık bugün, bunun ötesinin olduğunu 
biliyorduk. Virüs insanlara bulaşmıyordu; virüs insanların ken-
disiydi.

Virüs bendim; ben virüstüm.

ο ο ο

Çalışma yerine varmama bir sokak kalmışken, önümdeki 
kişiye çarptım ve nefesim kesildi. Herkesle birlikte ben de başımı 
kaldırdım ve birden karşımda Başkanlık Makamı’nı gördüm. San-
ki her birimizi gerçekten görebiliyormuş gibi yayın ekranından 
bize bakarken, kocaman gülümsemesiyle sakin görünüyordu. 

“Oasis’in yurttaşları,” dedi. Sesi öyle sakin ve sıcakkanlıy-
dı ki, tüm kalabalık yavaşlayıp durdu ve yüzlerini Başkanları-
na döndüler. “Bütün semtler... Aramızdan altı kişi seçilecek, 
kobaylarımızdan altı kişi, tedaviyi aramak için hayatlarından 
vazgeçecekler.”

Kalbim yavaşladı ve iki yanımda sarkık duran ellerimi gerdim.
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Semt Seçimi rutin bir olaydı ve ben kobayların kim olduğun-
dan çok, bunun bir an önce hâllolmasına ve işime gidebilmeye 
odaklanmıştım.

“Bizimkisi gibi bir dünyayı ayakta tutabilmek için, fedakârlıklar 
yapılması gerek. Virüsü yenmek için fedakârlıklar yapılmalı ki 
tamamen barış içinde yaşayabilelim. Aklımızda bulaşıcı hastalık 
endişesi olmasın, ilerleyebilelim ve Oasis’in parlak geleceğine 
varalım.”

Ekrandaki yüzünün görüntüsü altında, Oasis’in ilkesi olan 
sözler büyük harflerle, DB’nin mavi takım elbisesinin üzeri-
ne sade bir siyahla basılmıştı ve arkadaki beyaz duvarla denge 
oluşturuyordu: Düzen olmadan, Refah olmaz; Adalet olmadan, 
Barış olmaz.

Yanımda her taraftan sıkıştıran insan kalabalığının derin ne-
fesler alarak, karşılarına çıkacak yüzleri beklediğini görüyordum. 

“Oasis, size bu semtten çıkan kobayları sunuyorum.”

DB kayboldu, yüzünün yerine altı farklı surat geldi. Altlarında 
ilk adları ve seri numaraları listelenmişti.

X geni pozitif çıktığında, gerçek soyadlarımız bizden alınıyor, 
yerine dört haneli bir seri numarası veriliyordu, böylece daha 
kolay kayıt altında tutuluyorduk.

Gözlerim o suratların üzerinde gezindi; seri numaraları arka 
planda bulanık kaldı. 

Genç, koyu renk saçlı ve çenesini sıkmış bir adam.

Boş bakan, kalın ve kızıl saçları omuzlarında kıvrılan, genç 
bir kadın.

İlkinden yaşı biraz daha büyük, esmer tenli, sakin görünüşlü 
bir adam.
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Benim yaşlarımda, keskin yüz hatlı, koyu kahverengi saçlı 
omuz hizasında küt kesilmiş bir genç kız.

Kalbim adeta durdu. Elimde olmadan geriye bir adım atarak 
insanlara çarptım ama umurumda değildi.

O kız... Yeşil gözleri parlıyordu, yüz hatlarında bir kızgınlık 
ifadesi vardı.

Ciğerlerime nefes çekme yetimi kaybettim.

Kızgın, koyu saçlı, yeşil gözlü ve sert çeneli kız... Farklıydı 
ama bir yandan da inanılmaz derecede aynıydı.

Kızın resminin yanındaki isim, sanki kemiklerimin üzerine 
oyuldu. Âdeta bir bıçak o ismi benim etime kazıyor gibi hisset-
tim: Quincy. 

Dördüncü kobay bendim.
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Dış Mıntıka’da elektrik santralinde benim çalıştığım oda, 
siyah camdan yapılmıştı. Böylece içeri herhangi bir ışık gi-
rip yansıma yaparak güvenlik kameralarına engel olamıyordu. 
Camdan bakınca hiçbir şey göremiyordum fakat camın ardında 
oturan yöneticilerim beni görebiliyor, işimi doğru yaptığımdan 
emin olmak için sürekli izliyorlardı.

Şu anda, karanlık bana koruma sağlıyordu. Güvenlik odasının 
hareketsiz sakinliği içinde oturuyor; uyandırılmayı, bir hatamın 
uyarılmasını, bir tür açıklama yapılmasını bekliyordum. Ama 
olmadı, ne kadar uzun süre otursam da kalp atışlarım bir türlü 
yavaşlamıyordu.

Giden kobaylar geri dönmezdi. DB bunu kendi söylemişti. İn-
sanlar kobaylardan bahsederken fedakârlıktan, kahramanlıktan 
bahsederler ama geri dönmekten asla bahsetmezlerdi. Kobaylar 
seçilir, Laboratuvarlara gönderilir ve bir daha görülmezlerdi.

Tedavi arayışı acımasız olduğu kadar aralıksızdı. Virüsün 
acıması yoktu; bu yüzden de ona karşı savaşmak için, onun kadar 
acımasız olmaktan başka seçeneğimiz kalmıyordu.

Çalışırken ne zaman izlendiğimi asla bilemezdim. Bu yüzden 
yumruklarımı sıkıp monitörleri izlemeli ve yüzümü herhangi bir 
ifadeden yoksun tutmaya gayret etmeliydim.

Fakat şu an tek düşündüğüm, bu durumu Aaron’a nasıl açık-
layacağımdı.
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Saatler sonra, hâlen ekranları sakince izliyordum. Mesaim 
bitmek üzereydi ve bu odadan kurtulma hevesim, kanımı kay-
natıyordu. Bu küçük, karanlık oda bana artık bir hapishane gibi 
geliyordu. Panikten dolayı kapalı alan korkusu duyuyordum ve 
hemen çıkıp gitmemek için kendimi zor tutuyordum. Vardiya-
mın dolmasına sadece kırk dakika kalmıştı ama bu dakikalar 
bir ömür gibi uzuyor, bitmek bilmiyordu.

Hareketsiz oturmak için kendimi zorladım. Önümde sıralı 
ekranlar, Selyan Şehri’ni tüm ihtişamıyla gözler önüne seriyor-
du. Ama buraya hayran hayran bakayım diye burada değildim; 
işaretleri izliyordum. Işıkların parlayıp sönmesini, kısılmasını ve 
sortilere herhangi bir hasar olup olmadığının işaretlerini takip 
ediyordum. Gözlerimi dikip manzaraya baktım. Sanki eriyip 
ekrandan geçebilecek, bir zamanlar bana da ait olan dünyaya 
girebilecektim.

Işık Şehri, selyandan yapılmıştı. Bu, berrak, cam gibi ve öyle 
güçlü bir malzemeydi ki hiçbir şey onu kıramıyordu. İnsanlığın 
gördüğü en güzel, en aşılmaz kenti inşa edebilme amacıyla özel 
olarak yapılmış bir maddeydi. Ama Dış Mıntıka’dan bakın-
ca Selyan Şehri elmaslardan yapılmış gibi görünüyor, Kurucu 
Kuleler’in mükemmel hatları, gün ışığında parlıyordu. Şehir ve 
kuleleri, Oasis’in temsil ettiği şeyleri simgelemek içindi: Güzellik 
ve güç, birlikte var olabilirdi; her bir yurttaş ilkelere dikkatle 
uyduğu sürece, mükemmellik imkânsız değil, erişilebilirdi.

Kurucu Kuleler, Oasis’in dört ilkesinin fiziksel tecellisini 
ortaya koymak için yapılmıştı: Bunlar Düzen, Refah, Adalet ve 
Barış’tı. Her bina, bir erdemin adını taşıyordu. Kuleler o kadar 
yüksek ve parlaktı ki ne kadar uzağa gidersen git, günün hangi 
vaktinde bakarsan bak her yerden görebilirdin. 

Fakat tüm o ışığın bir yerden gelmesi gerekiyordu. Enerji 
santralinin Şebekesi, her gün Selyan Şehri’ne yirmi bin mega-




