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MUTLU, fakat fakir bir ailenin tek oğluydu Mu-
rat. Minik evleri, köydeki ırmağın hemen kıyısın-
daydı. Evlerinin önündeki şirin bahçede asırlık 
söğütlerle gencecik kavaklar el ele, boyun boyuna 
uzanmıştı. Bu mutlu yuvanın tazeliği ve sadeliği, 
sanki dışına vurmuştu. Bunu hisseden birkaç leylek, 
ağaçların tepesine yuva kurmuştu. Ya bütün gün o 
berrak sulara dalıp yıkanan ördeklere, turuncu ga-
galı kazlara ne demeliydi! Onlar da sevgi dolu hane-
nin bahçesinde, huzurun lezzetini yaşıyorlardı.
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Dışarıdan bakıldığında burası bir çiftlik evi sa-
nılabilirdi. Sekiz on tane irili ufaklı koyun, kıvırcık 
kuzularla oynaşırken sarı öküz hışımla geviş geti-
rirdi. Tavuklar, minik civcivleriyle güneşlenirken 
evin köpeği Alabaş görülmedik bir dostlukla minik 
kediyle şakalaşırdı. Bu mutlu ahenk içindeki man-
zara, yeni gelen her günle daha da canlanırdı.

    O henüz on iki yaşındaydı. 
Dünyaya gözlerini açtığında yalnızca karanlıklarla 
tanışmıştı. Bu yaşına kadar bir gün olsun güneş ışı-
ğı görememişti. Bahçelerinin dillere destan güzel-
liğini; kuşların, leyleklerin şeklini; koyunların, sarı 
öküzün, ördeklerin varlığını sesleriyle tanır, coşku-
larıyla yaşardı. Ve zihninde ne şekiller, ne hayaller 
çizerdi de hiçbirine tam bir şekil veremezdi. 

Sonbaharın sıcak dokunuşlarını bilirdi sadece. Bir 
gün bile şikâyet etmemişti hâlinden. Annesinden al-
dığı ümit dolu terbiye ile her varlıkla dost olmuştu. 
Fakat içinde, varlıklara duyduğu tarifsiz merak hiç 
sönmemişti.

Peki ya Murat!
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Birçoklarına göre şanslı da sayılırdı Murat. Çün-
kü dünyalar tatlısı, sevgi dolu, anlayışlı, bilgili, sa-
bırlı bir annesi; fedakâr, çalışkan, yiğit bir babası 
vardı.

Annesinin şefkatli sesinde bulurdu yaşamayı. 
Babasının bıkmadan saatlerce ona her şeyi anlat-
masında tanırdı çiçekleri, gökkuşağını. Onun göğ-
süne yaslandığında unuturdu karanlığı, sanki o za-
man dünya apaydınlık olur, her yer renk renk rüya 
çiçekleriyle dolardı. Bunun için şanslı, bunun için 
mutluydu Murat.

 Akşamın huzur verici sessizliğinde kuşlar ser-
bestçe cıvıldaşırken Zeynep Hanım tavukları kü-
mese kapatıp yemlerini vermişti. Hasan Efendi ko-
yunları ve inekleri yuvasına kapatırken diktiği çiçek 
ve erik fidelerine zarar gelmesin diye gayret etmişti. 
Her akşam olduğu gibi o akşam da el birliğiyle işleri 
bitirmişlerdi. Yine o minicik dünyanın içinde mut-
lu saatler başlamıştı. Babası minderine oturdu, tok 
sesiyle sesleniverdi:

O, bu güzelliklerin farkındaydı.
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— Aslan! Seni çok özledim, hele gel bakalım ya-
nıma. Birazcık laflayalım seninle.

Murat, yavaşça babasına yanaştı. Babasıyla soh-
bet etmek çok hoşuna gidiyordu. Gün boyunca bi-
riktirdiği sorularını bu konuşmalar esnasında soru-
yordu. Babası şefkatle seslendi:

— Bugün ne yaptın bakalım?

— Annemle bağa gittik. Koca bir sepet 
üzüm topladım baba. 

Babasının yüreği sızladı. Fakat belli etmedi. 
Üzüm demişken Murat’ın aklına hemen bir soru 
geldi: 
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— Baba, üzüm ne renk olur?

— Yeşildir.

— Yuvarlaktır, değil mi?

Murat merak dolu sorularını sıralarken, annesi 
leziz yemeklerle dolu sofrayı getirdi. O da yorgun-
du. Ama neşesi daha fazlaydı. 

— Allah bereket versin, bey. Bu sene bağ 
çok güzel oldu. Üzümleri topla topla bitmiyor. 
Nasıl baş edeceğiz, bilemedim.

Hasan Efendi, sözünü bitiren eşine gülümsedi. 
Sofrayı kurmasına yardım etti. Akşam yemeğinde 
Tarhana çorbası, yeşil soğan ve koca üzüm salkım-
ları vardı. Zevkle ve iştahla yemeklerini yediler. 

Yemekten sonra Murat rahat durmadı. Babasının 
boynuna sarıldı, bir güzel güreştiler. Hasan Efendi 
boş bulunduğu için güreşin galibi Murat olmuştu. 
Babası, “Sen iyiden iyiye büyüdün, bu gidişle 
seninle baş etmek zor olacak.” dediğinde, 


