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F.SCOTT FITZGERALD

Francis Scott Key Fitzgerald, 1896'da Minnesotada diinyaya geldi. Ingiliz asilli aristokrat
bir babanin ve Irlanda asilli bir annenin ¢ocuguydu. Koyu Katolik olan anne babasinin
tercihiyle ilk ve orta 6grenimini Katolik okullarinda tamamladi. 1913’te Princeton
Universitesi'ne girdi. Bu dénemde parlak zekasi ve edebiyata olan diiskiinliigiiyle dikkat-
leri tizerine gekti. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, iiniversite yillarini buna adads. I.
Diinya Savast'na katilmak iizere Princeton Universitesi’ndeki ogrenimini yarida birakui,
savas sonunda ise gazetecilik yapmaya bagladi. Savas doniisiinde New Yorkta tanisuig:
Zelda'y1 evlilige razi edebilmek igin reklamcilik yaparken kisa dykiiler yazarak dergilerde
yayimladi. Bu evlilikten Frances Scott isimli bir kizlart oldu. 1920°de yayimlanan ilk
romani Cennetin Bu Yakas: biiyiik begeni gordii. Ancak 1925’te yayimlanan Muhtegem
Gatsby, o yillarda beklenen ilgiyi yakalayamadi. Basarisizliklar, hayal kirikliklari, gecim
sikintist ve Zelda'nin giderek bozulan sagligi onu derinden etkiledi. Yasgaminin son yil-
larini bir film stiidyosu i¢in senaryolar yazarak gegirdi ve bu dénemde durumu daha da
kotiilesti. 1940’ta gecirdigi kalp krizi sonucu Hollywood’da hayatini kaybetti.

Eserlerinde yer verdigi zengin karakterler iizerinden dénemin ruhunu, caz ¢aginin ¢il-
ginliklarini ve iki diinya savagi arasinda kalan bireylerin psikolojilerini basariyla isledi.
Cennetin Bu Yakast, Muhtesem Gatsby, Benjamin Buttonw'in Tubaf Oykiisii, Sevecendir Gece
bugiine ulagan eserleri arasinda yer alir.
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ACIK DENizZ KORSANI

1

Bu siradist oykii, bir ¢ift mavi ipek ¢orap kadar renkli, bir diis
kadar mavi bir denizde, ¢ocuklarin gozlerinin irisi kadar mavi
bir gogiin altinda bagliyordu. Gogiin bati tarafindan giines, altn
renkli halkalarini denizin {izerine atiyordu, — yeterince dikkatli
baktiginizda bu halkalarin bir dalganin tepesinden digerine atlaya
atlaya neredeyse bir kilometre 6teye kadar varan, altin sikkelerden
olusan biiyiik bir gerdanliga katildigini ve nihayetinde biiytileyici
bir giin batumina dénistiigiini gérebiliyordunuz. Florida kiyist ile
alun gerdanlik arasinda, neredeyse tam ortada, ¢ok geng ve zarif,
beyaz buharli bir yat demir atiyordu, ki¢ tarafinda mavi-beyaz
bir tentenin altinda sari sa¢lt bir kiz, hasir bir sezlonga uzanmus,

Anatole France’in Meleklerin Isyani’ni okuyordu.

Asag1 yukari on dokuz yagindaydy; simarik, davetkar bir agiz ve
merakla parlayan zeki gri gozleriyle ince ve narin bir kizdi. Ciplak
ayaklarini yandaki sezlonga uzatmis, giymek yerine parmaklarinin
ucuna gegirdigi mavi, saten terliklerini usul usul salliyordu. Ki-
tabini okurken arada sirada elinde tuttugu yarim limonu hafifce
diline degdirerek egleniyordu kendi kendine. Limonun diger
yaris, suyu iyice emilmis, kurumusg halde, giivertede ayaklarinin
oniinde duruyor, dalgalarin hareketiyle ileri geri, belli belirsiz

sallaniyordu.

Limonun ikinci yarisinin da neredeyse posasi ¢tkmus, altin gerdan-
lik sagirtict bir genislige ulagmisti ki yati saran o uyusuk sessizlik,
agir ayak sesleri ile boliindii; muntazam taranmig kir saglari ve
beyaz flanel takim elbisesiyle yasli bir adam giiverte merdiven-
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lerinin tepesinde belirdi. Gozleri giinese alisana kadar burada
bir an durdu, tentenin altinda kizi gordiikten sonra uzun bir
homurdanmayla memnuniyetsizligini belli etti.

Orada dylece kizin yerinden kalkmasini bekliyorduysa hayal ki-
rikligina ugramasi kaginilmazdi. Kiz sakin sakin kitabinin iki
sayfasini gevirdi, sonra birini geri ¢evirdi, ardindan bir makine
gibi limonunu agzina yaklastirdi ve sonra hafif ama oldukgea dikkat

cekici bir sekilde esnedi.

“Ardita!” dedi kir sagli adam sert bir sekilde.

Ardita hicbir sey ifade etmeyen kiigiik bir ses ¢ikard.
“Ardita!” diye tekrarladi adam. “Ardita!”

Ardita limonu agzina baygin baygin iyice yaklastirdi, ama 6nce-
sinde agzindan {i¢ kelimenin ¢ikmasina izin verdi.

“Aa, sus be!”
“Ardita!”
“Ne var?”

“Beni dinleyecek misin, — yoksa konugurken seni tutmasi i¢in bir

hizmet¢i mi ¢agirmak zorundayim?”
Limon yavasca ve alayct bir tavirla indi.
“Ne soyleyeceksen yazip ver.”

“O igreng kitabini kapatip lanet olast limonunu da iki dakikaligina

birakma nezaketini gosterebilir misin?”

“Sen de beni bir saniye olsun rahat birakamaz misin?”
“Ardita, az 6nce kiyidan bir telefon mesaji aldim...”
“Telefon mu?” 1lk kez az da olsa bir ilgi belirtisi gostermisti.

“Evet, diyor ki...”
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“Yani,” diye merakla béldii séziinii, “senin buraya hat ¢ekmene

izin mi verdiler?”

“Evet ve tam da su anda...”

“Diger tekneler kabloya ¢arpmaz mi?”

“Hayir. Hat asagidan gegiyor. Bes dakika...”

“Vay anasini, su ise bak! Bilim mitkemmel bir sey degil de ne!”

Qs o . .« . .. »
S6ziimii tamamlamama izin verecek misin?
“Hadi bakalim!”

“Pekala, oyle goriiniiyor ki, — yani ben buradayim...” Bir an du-
raksadi ve birkag kez telagla yutkundu. “Aa, evet. Geng bayan,
Colonel Moreland seni yemege getirip getirmeyecegimi 6grenmek
icin beni tekrar arad1. Oglu Toby, New York’tan onca yolu seninle
tanigmak icin gelmis ve baska gencleri de davet etmis. Son kez

soruyorum; geli...”

“Hayur,” diye kestirip att1 Ardita. “Gelmiyorum. Ben bu lanet ge-
miye Palm Plajr’na gitmek i¢in bindim ve sen de bunu biliyorsun;
ayrica lanet olasi yasli bir albayla ya da lanet olasi geng Toby’yle ya
da o lanet olasi yasli genclerle falan tanigmayi yahut bu ¢ildirmug
eyalette herhangi bir yash kente daha ayak basmay: kesinlikle
reddediyorum. Bu yiizden ya beni Palm Plaji'na gotiiriirsiin ya

da ¢eneni kapayip defolursun.”

“Pekala. Bu kadari fazla. Tagkinliklariyla tin salmis, babanin adini
anmasina bile izin vermeyecegi o adama vurulmana bakilirsa
yetistigin ¢evreden ¢ok demi-monde’du’ yansitiyorsun. Su andan

itibaren...”

1 Yiiksek sosyetenin diginda kalan, ahlaksiz ve avam olarak kabul edilen gevreler. (¢.n.)
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“Biliyorum,” diye soziinii kesti Ardita alayci bir tavirla, “su andan
itibaren sen kendi yoluna gideceksin, ben de kendi yoluma. Bu
hiké4yeyi daha 6nce de duymugtum. Biliyorsun ki hicbir seyi daha

cok isteyemem.”

“Su andan itibaren, benim yegenim degilsin,” dedi tumturakl
bir sekilde. “Ben...”

“Ah, ahh aah!” Arditadan yiikselen bu haykuris caresiz bir ruhun
1zdirabiyd: adeta. “Canimi sikmayi keser misin? Defolup gider
misin bagimdan? Giiverteden atlayip bogulur musun liitfen! Yoksa

su kitabr kafana mi1 atayim?”
“Eger bunu yapmaya kalkisirsan...”

“Kiite!” Meleklerin Isyani havada siiziildii, hedefini burun farkiyla

1skalad1 ve neseli bir inisle gliverte merdivenlerine disti.

Kir sagli adam iggiidiisel bir hareketle bir adim geri ¢ekildi ve
ardindan ihtiyatl bir sekilde iki adim ileri gitti. Ardita bir alemig
ikilik boyuyla ayaga firlad: ve kiistah¢a adama baku, gri gozle-

rinden ates figkirtyordu.

“Uzak dur!”

“Nasil boyle bir seye cesaret edebilirsin!” diye bagirdi adam.
“Cunkii ben ne istersem yaparim!”

“Cekilmez biri oldun ¢iktin! Senin bu huylarin...”

“Beni bu hale siz getirdiniz! Ailesinin hatast olmadan higbir gocuk

kot huylar edinmez! Ben ne olduysam, siz yaptiniz.”

Amcast agzinda bir seyler geveleyerek arkasini dondi, ilerledi ve
filikay1 denize indirmeleri i¢in bagirdi. Sonra Ardita’'nin yeniden
altina oturup tiim ilgisini limonuna verdigi tenteye dondii.
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“Ben kiyiya gidiyorum,” dedi yavasca. “Aksam dokuzda yine
disarida olacagim. Ben gelince New York’a donmek tizere yola
ctkariz, orada seni yengene birakirim ve normal ya da anormal

hayatina devam edersin.”

Durdu, Ardita’ya bakt ve sonra birden kizin tamamen ¢ocuksu
glizelligi kargisinda tiim siniri patlak bir teker gibi sondi; caresiz,

kararsiz, biisbiitiin sersemlemis bir hali vard:.

“Ardita,” dedi sert bir sekilde. “Ben aptal degilim. Gérmiis gegirmis
bir adamim ben. Erkekleri tanirim. Bak ¢ocuk, miizmin ¢apkinlar
yorulana kadar durmazlar ve durduklari zaman da kabuk degisti-
rirler, artik ayni adam degildirler.” Onaylanmay: beklercesine baktt
kiza, fakat ne bir bakis ne de bir ses alabildi, devam etti sonra.
“Belki adam seni seviyordur, bu miimkiin. Birgok kadini sevmistir
ve daha bircok kadini sevecektir. Daha bir ay 6nce Ardita, sadece
bir ay 6nce kizil sa¢clt Mimi Merril’le olan géniil macerasiyla adi
¢tkmisty; Rus carinin annesine verdigi elmas bilekligi o kadina

verecegine dair soz vermisti. Biliyorsun, gazetelerde okudun.”

“Endiseli bir amcanin nefes kesen karalamalar1!” diye bagirdi
Ardita. “Filmini ¢ektir bunlarin. Ahlaksiz parti adamy, iffetli kiza
goz stizmektedir. Adamin renkli gegmisi, iffetli kiz1 bagtan ¢ikarir.
Kiz Palm Plaji'nda onunla bulugmay: planlamaktadir. Endiselenen

amcast buna engel olur.”
“Onunla ne halt etmeye evlenecegini bana soyler misin?”

“Eminim ki séyleyemem,” dedi Ardita kisaca. “Iyi ya da kotii, bir
hayal giicii olan ve inandiklarini savunacak cesareti olan tanidigim
tek adam o oldugu igindir belki. Belki de bu tilkede aylak aylak be-
nim pesimde kogarak vakit geciren genclerden uzaklagmak icindir.
Ama su Rus bilekligine gelince, o konuda i¢in rahat olabilir. Palm
Plaj’'nda onu bana verecek, — tabii sen birazcik zeki olabilirsen.”
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“Peki ya kizil saglt kadin?”

“Alt aydir o kadinla goriismemis,” dedi 6tkeyle. “Bunu gorebilecek
kadar gururum oldugu hi¢ aklina gelmedi mi? Hangi lanet adamla

ne istersem yapabilecegimi simdiye kadar anlayamadin m1?”

France Aroused heykeli gibi ¢enesini havaya kaldird: ve sonrasinda

limonunu alirken bu pozunu biraz bozdu.
“Rus bilekligi mi seni biiyiileyen sey?”

“Hayur, ben sadece senin zeka seviyene uygun bir tartigma ortami
sunmaya ¢alisiyorum sana. Ve bence artik ‘yoluna’ gitsen iyi olur,”
dedi, yeniden sinirleniyordu. “Bilirsin ki asla fikrimi degistirmem.
Ug giindiir beni boguyorsun, neredeyse cildiracagim. Ben kiytya

gelmiyorum! Gelmiyorum! Duydun mu? Gelmiyorum!”

“Giizel,” dedi adam, “Palm Plaji’'na da gitmiyorsun dyleyse. Tiim

o bencil, simarik, kontrolsiiz, aksi, inanilmaz kizlarin...”

Saak! Yarim limon boynuna denk gelmisti. Ayni anda diger ta-

raftan seslendiler.
“Filika hazir Bay Farnam.”

Soyleyecek cok seyi olan ve dfkeden kuduran Bay Farnam, yege-
nine onu kinayan bir bakis att1 ve doniip siiratle merdivenlerden

indi.

Aksamin besi giinesten asag1 yuvarlandi ve sessizce denize karistr.
Alun gerdanlik o kadar genislemisti ki parildayan bir adaya do-
niistli; tentenin kenarlarinda oynasan ve kizin ayak parmaklarinda
asili duran mavi terliklerden birini sallayan sakin meltem birden
bir sarkiy1 sirtlanip getirdi. Mavi sular1 yaran kiireklerin sesine
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tam bir uyumla ve mitkemmel bir ritimle eslik eden bir erkekler
korosunun sesiydi bu. Ardita basini kaldird: ve kulak verdi.

Havuglar ve bezelyeler,
Suriktaki fasulyeler,
Denizdeki yunuslar,
Sansl dostlar!

Bir esinti gonderin bize,
Bir esinti gonderin bize,
Bir esinti gonderin bize,

Haykiriglarimizla birlikte.

Ardita saskinlikla kaglarini catmugti. Koro ikinci dortliige gecerken
kimildamadan ilgiyle dinliyordu.

Soganlar ve fasulyeler,
Marshalllar ve Deanler,
Goldbergler ve Greenler,
Ve Costelloslar.

Bir esinti gonderin bize,
Bir esinti gonderin bize,
Bir esinti gonderin bize,
Haykiriglarimizla birlikte.

Bir ¢iglik atip kitabint yere firlatt, kitap iki yana agilip sayfalarinin
tizerine diistii ve kiz kiipesteye kostu. On bes metre kadar ileriden,
yedi adami tagtyan biiyiik bir kayik yaklasiyordu; adamlarin altst
kiirek ¢ekiyor, biri kig tarafta ayakta durmus, bir orkestra sefinin
degnegiyle sarkiyr yonlendiriyordu.

Istiridyeler ve kayalar,
Talaslar ve soketler,
Kim yapabilir ki
Cellolardan saatler?
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Sefin gozleri birden, kiipesteden asag1 sarkan ve sagkinlikla biiyii-
lenmis halde 6ylece bakan Ardita’ya takildi. Degnegiyle ani bir
hareket yapt1 ve sarki aninda durdu. Ardita, bu adamin bottaki
tek beyaz adam oldugunu fark etti, diger alt kiirekgi zenciydi.

“Hey Narkissos!” diye seslendi adam kibarca.

“Nedir bunca giiriiltii?” diye sordu Ardita negeyle. “Eyalet deliler

ciftliginin miisamere ekibi falan mi?”

Bu sirada bot, yatin yanina garpip duruyordu. Kayigin pruvasin-
daki irikiyim zenci soyle bir doniip merdiveni yakaladi ve hemen
merdiveni ki¢ tarafa yanastrdi. Ardita daha ne oldugunu dahi
anlamadan adam basamaklari ¢ikip giivertede soluk soluga kizin

kargisina dikilmisti.

“Kadinlara ve gocuklara dokunulmayacak!” dedi ¢abucak. “Ag-
layan tiim bebekler derhal suda bogulacak ve tiim erkekler cifte

zincire vurulacak!”

Ellerini heyecanla elbisesinin ceplerine sokan Ardita hicbir sey

sdylemeden saskin saskin ona bakiyordu.

Alayci agz1 ve esmer, zarif yiizinde parildayan, saglikli bir bebe-
ginkilere benzeyen mavi gozleriyle gen¢ bir adamdi bu. Kémiir
karasi saglart 1slak ve kivircikts; bir Yunan heykelinin saglarinin
esmer hali gibiydi. Diizgiin bir fizigi, diizgiin kiyafetleri vardi ve

cevik bir oyun kurucu kadar inceydi.

“Vay, bak sen su ise!” dedi kiz sagkinlikla.
Biiyiik bir sogukkanlilikla birbirlerine bakular.
“Gemiyi teslim ediyor musun?”

“Bu bir espri miydi?” diye sordu Ardita. “Aptal misin, yoksa sadece
bir gruba kabul edilmek i¢in mi bunlar1 yaptyorsun?”
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“Sana gemiyi teslim ediyor musun diye sordum.”

“Sanirim memleketinizde susuzluk var,” dedi Ardita kibirli bir
havayla. “Tirnak cilasi falan mi igiyorsunuz siz? Bu yattan defolup

gitseniz iyi olur!”

“Efendim?” Geng adamin ses tonuna bakilirsa duyduklarina ina-

namiyor gibiydi.
“Yat1 terk edin hemen! Beni duydunuz!”

Adam bir siire ona dylece bakty; soyledigi seyler tizerine diistinii-

yormus gibiydi.

“Hay1r,” dedi yavas ve alayci bir giiliimsemeyle; “hayir, ben yat

terk etmiyorum. Ama istersen sen gondermeyi deneyebilirsin.”

Kiipesteye yanasip kisa bir komut verdi ve kayik tayfasi hemen
merdivenleri tirmanip kendi kendilerine gen¢ adamin 6niinde yan
yana dizildiler; bir bagta kodmiir karasi iri kiyim bir zenci, diger
bagta ise bir kirk boylarinda ufak tefek bir melez duruyordu. Toza
camura bulanip parcalanmus, tek tip mavi bir kiyafet giyiyorlard;
her birinin omzunda agir seylerle dolu oldugu belli olan beyaz
cuvallar sarkiyor, kollarinin altinda goriiniise gore miizik aletlerini

koyduklari siyah cantalar tagtyorlardi.

“Hazir-ol!” diye emir verdi geng adam, bu sirada kendisi de topuk-
larint hizli bir hareketle birlestirmis, hazir-ol durusuna ge¢misti.

“Hizaya gir! One! Babe, bir adim 6ne cik!”
En kii¢iik zenci hizli bir adimla bir adim 6ne ¢ikti ve selam durdu.
“Emredersiniz!”

“Kumandayi devral, agag1 in, miirettebati yakala ve hepsini bagla.
Sadece carkeiy1 birak. Onu bana getir. Ha bir de su torbalar1 da
buraya, kiipesteye bagla.”
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“Emredersiniz!”

Babe tekrar selam verdi ve ani bir hareketle arkasini doniip diger
besini de etrafinda topladi. Sonrasinda aralarinda fisildasarak ki-
saca konugstuktan sonra hepsi birden siraya girip sessizce giiverte

merdivenlerinden asag: indiler.

Geng adam, az dnce yasanan sahneye buz kesmis bir sessizlikle
sahitlik eden Ardita’ya dontip, “Simdi,” dedi neseli bir tavirla,
(P . v - .
eger kirk sekiz saat boyunca o simarik agzini agmayacagina dair
ugari bir kiz olarak serefin tizerine —muhtemelen senin i¢in pek
de bir anlami yoktur ama— sz verirsen, bizim kayigimizla kendini

kiyiya atabilirsin.”
“Yoksa?”
“Yoksa bir gemiyle denize agilacaksin.”

Bir krizi bagariyla atlatmanin rahatligiyla bir oh ¢eken gen¢ adam,
Arditanin kalkug sezlonga oturdu ve kollarini uzatip miskin
miskin gerindi. Etrafa bakup ¢izgili tenteyi, cilalanmig metal ak-
sam1 ve giivertenin litks donanimini gdriip begenince dudak
kivrimlari gevsedi. Gozleri bir an yerdeki kitaba ve ardindan da

emilmis limona takildi.

“Hmm,” dedi, “Jackson Stonewall limon suyunun zihin agtigini

soylerdi. Senin zihnin de agild1 mi?”
Ardita yanit vermeye tenezziil etmedi.

“Clinkii bes dakika icinde gitmek ya da kalmak arasinda agik bir
karar vermen gerekiyor.”

Yerden kitabr aldi ve merakla agti. “Meleklerin Isyant. Kulaga iyi
geliyor. Fransizca m1?” Yeni bir ilgiyle bakislarini kiza yoneltti.

<« >)’
Fransiz misin sen?

“Hayir.”
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“Adin ne?”
“Farnam.”
“Farnam ne?”
“Ardita Farnam.”

“Pekala Ardita, orada dylece dikilmenin ve avurtlarint kemirmenin
bir faydast yok. Bu sinirli aligkanliklarini hala gencken bir kenara
birakmalisin. Buraya gel de otur.”

Ardita cebinden oymali yesim tagindan bir tabaka cikards, icin-
den bir sigara ¢ekti ve elinin hafiften titrediginin fark etmesine
ragmen zoraki bir sogukkanlilikla yakti sigarayi; agir agir ilerledi
ve sallana sallana yiiriiytip diger sezlonga oturduktan sonra agiz

dolusu dumant tenteye dogru tifledi.

“Beni bu yattan ¢ikaramazsiniz,” dedi kararli bir tavirla; “ayrica
bununla ¢ok uzaga gidebilecegini santyorsan kafan hi¢ caligmiyor
demektir. Amcam saat daha alt buguk olmadan okyanusun her
tarafina telsizle haber géndermis olur.”

»

“Hmm.

Ardita birden adamin yiiziine bakt; dudaklarinin kdgelerindeki

ufak gukurlara yerlesmis endiseyi apacik gorebiliyordu.

“Benim igin fark etmez,” dedi kiz omuz silkerek. “Benim yatim
degil bu. Birkag saatlik bir gezintiye ¢ikmak sorun olmaz. Hatta
sana bu kitab1 da 6diing verebilirim; seni Sing Sing hapishanesine

gotiirecek glimritk muhafaza botunda okuyacak bir seylerin olur.”
Adam alayc bir ifadeyle giildii.

“Tavsiyede bulunmaya calisiyorsan yorma kendini. Ben daha bu
yatin varligindan bile haberdar degilken yapilan bir planin parcast
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tim bunlar. Eger bu yat olmasaydi, kiyrya demirlemis bir diger
yat olacakt1.”

“Kimsiniz siz?” diye sordu Ardita birden. “Ve nesiniz?”
“Kiytya gitmemeye mi karar verdin?”
“Bir an bile diigiinmedim gitmeyi.”

“Biz genellikle,” diye basladi adam, “yani yedimiz, Winter Garden
ve Midnight Frolic’in® eskilerinden Curtis Carlyle ve Alu Siyah
Arkadast olarak biliniriz.”

“Sarkict misiniz?”

“Bugiine kadar dyleydik. $imdi, surada gordiigiin beyaz ¢anta-
lar sayesinde kanun kacagiyiz; eger bizi yakalayanlara verilecek
odiil simdiye kadar yirmi bin dolara ulagmadiysa tahminlerimde

yanildim demektir.”
“Cantalarda ne var?” diye merakla sordu Ardita.

“Sey,” dedi adam, “simdilik biz buna ¢camur diyelim, Florida

gamuru.”

3

Curtis Carlyle’in, korkudan 6dii kopmus gemi carkgisiyla yaptig
goriismesinden on dakika kadar sonra Narkissos yola koyulmus,
ilik, tropikal bir alacakaranligin icinden giineye dogru ilerliyordu.
Carlyle’in mutlak giivenini saglamis goriinen ufak tefek melez
adam, Babe, komutay: tamamen ele almisti. Cark¢inin disinda
gemide miirettebattan sadece Bay Farnam’in ugags ve ascist bulunu-
yordu; onlar da direng gosterdikleri i¢in su anda asagida kusetlerine

stkica baglanmis halde diistintip duruyorlardi. Zencilerden en iri

2 Doénemin Ginli gece kuliipleri. (¢.n.)
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yar1 olani, Trombone Mose, bir kutu boyayla pruvadan Narkissos
ismini silip yerine Hula Hula yazmakla mesguldii. Digerleri ise

kig tarafta toplanmuis, piir dikkat barbut oynamaya dalmiglardi.

Carlyle yemegin hazirlanip saat yedi otuzda servis edilmesi tali-
matini verdikten sonra Ardita'nin yanina geldi. Sezlonga uzanip

gozlerini hafifce kapadi ve derin bir sessizlige daldu.

Ardita onu dikkatle inceledi ve hemen romantik bir kisilik olarak
siniflandirdi. Zayif temellerin tizerinde yiikselen bir 6zgiiveni
varmis izlenimi veriyordu, — Ardita’ya dyle geliyordu ki dudakla-
rinin kiistah kivrimlarinin aksine aldigs tiim kararlarinin hemen

altinda bir tereddiit vardu.
“Benim gibi degil,” diye diistindii kiz. “Bir yerlerde bir fark var.”

Kocaman bir bencil olan Ardita sik sik kendini diisiiniirdii; ben-
cilligi asla sorgulanmadig; i¢in bunu tamamen kendi dogallig
icinde, sorgulanamaz cazibesinden hicbir sey eksiltmeden yapi-
yordu. On dokuzunda olmasina ragmen yasindan biiyiik gosteren
bir ¢ocuk izlenimi veriyordu; tanidig tiim kadinlar ve erkekler
onun su anki gen¢liginin ve giizelliginin yaninda onun riizgariyla
savrulan ince dallardan bagka bir sey degillerdi. Baska bencillerle
de tanigmist1, —aslinda bencil insanlart bencil olmayanlara naza-
ran daha sikict bulmustu— ama simdiye kadar nihayetinde yenip

ayagina getiremedigi hi¢ kimse olmamusti.

Yan sezlongda bir bencil oldugunun farkindayds, fakat heniiz tim
kapilarin kapanmadigini hissediyordu; aksine i¢giidiileri ona bu
adamin kolayca ele gecirilebilir ve tamamen savunmasiz oldugunu
soyltiyordu. Ardita diizene kafa tutarken —ki son zamanlarda en
biiytik eglencesi buydu— bunu tamamen kendi benligini olusturma
arzusuyla yapiyordu ve bu adamin ise tam tersine sadece kendi
bagkaldiristyla zihnini mesgul ettigini diisiintiyordu.
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I¢inde bulundugu durumdan gok, giindiiz sinemasin1 bekleyen
on yasinda bir gocugun heyecani kadar onu heyecanlandiran bu
adamla yakindan ilgileniyordu. Her kosulda ve ortamda baginin

caresine bakabilecegine dair mutlak bir 6zgiiven duyuyordu.

Karanlik gittik¢e derinlesiyordu. Soluk yeni ay denizin tizerinde
yasht gozlerle giiliimsiiyordu; kiy yavas yavas belirsizlesip kaybo-
lurken ve karanlik bulutlar 6te ufukta yapraklar gibi stirtiklenirken
yat, ay 1s1ginin muhtesem pususu igine gomiildi, 151tk demetle-
rinden bir yol désedi kendine. Zaman zaman iclerinden biri bir
sigara yaktiginda kibritin parlak alevi yanip soniiyordu, motorlarin
boguk sesinden bagkaca bir ses yoktu. Dalgalarin pupaya vurusu
bile dyle sessizdi ki sanki bir diis gemisi gokytiziinde yildizlara
dogru yol aliyordu. Etraflart sonsuz bir durgunlugu beraberinde

getiren gece denizinin kokusuyla cevriliydi.
Carlyle sonunda sessizligi boldii.

“Sanslt kiz,” dedi, “ben hep zengin olmak isterdim... ve tiim bu

giizellikleri satin almak.”

Ardita esnedi.

“Ben de senin yerinde olmay1 tercih ederdim,” dedi igtenlikle
“Bir giinliigiine olabilirsin. Ama ucari bir kiza gore fazla cesur
gibisin.”

“Bana 6yle demesen iyi olur.”

“Affedersin.”

“Cesarete gelince,” diye devam etti sakin sakin, “bu benim koru-
yabildigim tek 6zelligim. Bu diinyada da 6te diinyada da hicbir
seyden korkmuyorum ben.”

“Hmm, ben korkuyorum.”
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“Korkmak...” dedi Ardita. “Bir insan ya ¢ok biiyiik ve giiclii olur
ya da korkak. Ben ikisi de degilim.” Bir an duraksadi ve sesinde
hissedilen biiyiik bir sevkle devam etti. “Ama ben senden bah-

setmek istiyorum. Ne yaptin sen Tanri askina ve nasil yaptin?”

“Neden?” diye sordu adam alayc1 bir tavirla. “Hakkimda bir se-

naryo mu yazacaksin?”

“Devam et,” diye isteledi. “Ay 1s1¢1n1n altinda yalanlar sdyle bana.
Uydur bir hikéaye.”

Bir zenci belirdi ortalikta, tentenin altna iple dizilmis kiigiik
lambalar1 yakt1 ve hasir masay1 aksam yemegi icin hazirlamaya
koyuldu. Onlar, tklim tiklim dolu kilerden gelen dilimlenmis
soguk tavugu, salatay1, enginarlari ve cilek regelini yerken Carlyle
konugmaya bagladi. Baslarda tereddiitlitydii, ama kizin ilgisini
cektigini fark edince sevkle devam etti. Ardita onun esmer, geng
—yakugikly, alayci ve biraz zayif— yiiziinii izlerken yemegine pek

dokunmuyordu.

Geng adam hayatina Tennessee kentinde yoksul bir cocuk olarak
baslamisti, sdyledigine gore o kadar yoksullardi ki sokaklarinda
onlardan bagka beyaz aile yoktu. Hi¢ beyaz bir cocuk hatirlamryor-
du, —ama tabii ka¢inilmaz olarak pesinde bir diizine zenci ¢ocuk
vardy; genellikle belaya soktugu veya beladan kurtardigs, hayal
giictintin canliligryla yedekte tuttugu bir dolu tutkulu hayranu...
Ve dyle goriiniiyordu ki bu birliktelik, siradist miizik yetenegini

tuhaf bir kanala yoneltmisti.

Curtis Carlyle’in yanindan burun kivirip gegip gidecek hos beyaz
cocuklar i¢in verilen partilerde piyano ¢alan Belle Pope Calhoun
adinda siyahi bir kadin varmis. Ama bu kiliksiz “zavalli beyaz”
cocuk her saat bast kadinin piyanosunun yanina oturur ve og-
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lan gocuklarinin ¢aldigi kazoo'dan’ bir alto ses ¢ikarabilmek icin
ugrasirmig. Daha on {i¢ yasina gelmeden Nashville civarindaki
kiigiik kafelerde ragtime? calarak hayatini kazaniyormus. Sekiz
yil sonra tiim {ilkede ragtime ¢ilginligt tutulmus ve o da yanina
alt1 zenciyi alarak Orpheum turnesine katilmig. Adamlarindan
besi birlikte bitytidiigii cocuklarmis, digeri ise New York dolay-
larindan bir iskele zencisi olan kiiciik melez Babe Divine. Babe
cok onceleri, ta ki yirmi santimlik bir hangeri efendisinin sirtina
saplayana kadar Bermudada bir ciftlik is¢isiymis. Carlyle talihinin
dondiigiinii daha anlayamadan Broadway'de bulmus kendini; her
taraftan anlagma teklifleri yagiyormus, hayalini bile kurmadig:

kadar para kazanmis.

[ste asagt yukari o giinlerde tiim davranislarinda bir degisiklik
olmus, biraz tuhaf, can sikict bir degisiklik. Hayatinin altn yil-
larini bir siirii siyah adamla birlikte bir sahnede bagirip cagirarak
gecirdigini fark ettiginde olmus bu. Sahnesi kendi dalinda iyiymis;
ti¢ trombon, ti¢ saksafon, Carlyle’in fliitii ve aslinda tiim farklilig
yaratan kendine has ritim duygusu. Ama gittik¢e bu konuda tuhaf
bir sekilde hassaslasmaya baglamis, goriiniir olma fikrinden nefret
eder olmus, her gecen giin daha da korkmaya baglamis bundan.

Para kazaniyorlarmug; imzaladigs her yeni sézlesme yenilerini de
beraberinde getiriyormus, fakat menajerlere gidip alulisindan
ayrilmak ve siradan bir piyanist olarak devam etmek istedigini
soylediginde giilmiisler ona, ¢cildirdigini séylemisler, — bu sanatsal
bir intihar anlamina geliyormus. “Sanatsal intihar” s6ziine ¢ok
giiliyordu gen¢ adam. Hepsi béyle séylemis ona.

Bes alt1 kez, geceligi ti¢ bin dolara 6zel danslarda calmiglar ve bu
da goriiniise gore onun yasam bi¢iminden duydugu rahatsizlig
3 Afrika kokenli Gflemeli bir miizik enstriimant. (¢.n.)

4 Caz miizigin 1860’lardaki baglangici olarak kabul edilen, piyano agirlikli bir Afro-
Amerikan miizigi. (¢.n.)
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