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F. SCOTT FITZGERALD

Francis Scott Key Fitzgerald, 1896’da Minnesota’da dünyaya geldi. İngiliz asıllı aristokrat 
bir babanın ve İrlanda asıllı bir annenin çocuğuydu. Koyu Katolik olan anne babasının 
tercihiyle ilk ve orta öğrenimini Katolik okullarında tamamladı. 1913’te Princeton 
Üniversitesi’ne girdi. Bu dönemde parlak zekâsı ve edebiyata olan düşkünlüğüyle dikkat-
leri üzerine çekti. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, üniversite yıllarını buna adadı. I. 
Dünya Savaşı’na katılmak üzere Princeton Üniversitesi’ndeki öğrenimini yarıda bıraktı, 
savaş sonunda ise gazetecilik yapmaya başladı. Savaş dönüşünde New York’ta tanıştığı 
Zelda’yı evliliğe razı edebilmek için reklamcılık yaparken kısa öyküler yazarak dergilerde 
yayımladı. Bu evlilikten Frances Scott isimli bir kızları oldu. 1920’de yayımlanan ilk 
romanı Cennetin Bu Yakası büyük beğeni gördü. Ancak 1925’te yayımlanan Muhteşem 
Gatsby, o yıllarda beklenen ilgiyi yakalayamadı. Başarısızlıklar, hayal kırıklıkları, geçim 
sıkıntısı ve Zelda’nın giderek bozulan sağlığı onu derinden etkiledi. Yaşamının son yıl-
larını bir film stüdyosu için senaryolar yazarak geçirdi ve bu dönemde durumu daha da 
kötüleşti. 1940’ta geçirdiği kalp krizi sonucu Hollywood’da hayatını kaybetti. 

Eserlerinde yer verdiği zengin karakterler üzerinden dönemin ruhunu, caz çağının çıl-
gınlıklarını ve iki dünya savaşı arasında kalan bireylerin psikolojilerini başarıyla işledi. 
Cennetin Bu Yakası, Muhteşem Gatsby, Benjamin Button’ın Tuhaf Öyküsü, Sevecendir Gece 
bugüne ulaşan eserleri arasında yer alır.
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Açık Deniz Korsanı

1

Bu sıradışı öykü, bir çift mavi ipek çorap kadar renkli, bir düş 
kadar mavi bir denizde, çocukların gözlerinin irisi kadar mavi 
bir göğün altında başlıyordu. Göğün batı tarafından güneş, altın 
renkli halkalarını denizin üzerine atıyordu, – yeterince dikkatli 
baktığınızda bu halkaların bir dalganın tepesinden diğerine atlaya 
atlaya neredeyse bir kilometre öteye kadar varan, altın sikkelerden 
oluşan büyük bir gerdanlığa katıldığını ve nihayetinde büyüleyici 
bir gün batımına dönüştüğünü görebiliyordunuz. Florida kıyısı ile 
altın gerdanlık arasında, neredeyse tam ortada, çok genç ve zarif, 
beyaz buharlı bir yat demir atıyordu, kıç tarafında mavi-beyaz 
bir tentenin altında sarı saçlı bir kız, hasır bir şezlonga uzanmış, 
Anatole France’ın Meleklerin İsyanı’nı okuyordu. 

Aşağı yukarı on dokuz yaşındaydı; şımarık, davetkâr bir ağız ve 
merakla parlayan zeki gri gözleriyle ince ve narin bir kızdı. Çıplak 
ayaklarını yandaki şezlonga uzatmış, giymek yerine parmaklarının 
ucuna geçirdiği mavi, saten terliklerini usul usul sallıyordu. Ki-
tabını okurken arada sırada elinde tuttuğu yarım limonu hafifçe 
diline değdirerek eğleniyordu kendi kendine. Limonun diğer 
yarısı, suyu iyice emilmiş, kurumuş halde, güvertede ayaklarının 
önünde duruyor, dalgaların hareketiyle ileri geri, belli belirsiz 
sallanıyordu. 

Limonun ikinci yarısının da neredeyse posası çıkmış, altın gerdan-
lık şaşırtıcı bir genişliğe ulaşmıştı ki yatı saran o uyuşuk sessizlik, 
ağır ayak sesleri ile bölündü; muntazam taranmış kır saçları ve 
beyaz flanel takım elbisesiyle yaşlı bir adam güverte merdiven-
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lerinin tepesinde belirdi. Gözleri güneşe alışana kadar burada 
bir an durdu, tentenin altında kızı gördükten sonra uzun bir 
homurdanmayla memnuniyetsizliğini belli etti. 

Orada öylece kızın yerinden kalkmasını bekliyorduysa hayal kı-
rıklığına uğraması kaçınılmazdı. Kız sakin sakin kitabının iki 
sayfasını çevirdi, sonra birini geri çevirdi, ardından bir makine 
gibi limonunu ağzına yaklaştırdı ve sonra hafif ama oldukça dikkat 
çekici bir şekilde esnedi. 

“Ardita!” dedi kır saçlı adam sert bir şekilde.

Ardita hiçbir şey ifade etmeyen küçük bir ses çıkardı. 

“Ardita!” diye tekrarladı adam. “Ardita!” 

Ardita limonu ağzına baygın baygın iyice yaklaştırdı, ama önce-
sinde ağzından üç kelimenin çıkmasına izin verdi.

“Aa, sus be!”

“Ardita!”

“Ne var?”

“Beni dinleyecek misin, – yoksa konuşurken seni tutması için bir 
hizmetçi mi çağırmak zorundayım?”

Limon yavaşça ve alaycı bir tavırla indi. 

“Ne söyleyeceksen yazıp ver.”

“O iğrenç kitabını kapatıp lanet olası limonunu da iki dakikalığına 
bırakma nezaketini gösterebilir misin?” 

“Sen de beni bir saniye olsun rahat bırakamaz mısın?”

“Ardita, az önce kıyıdan bir telefon mesajı aldım...”

“Telefon mu?” İlk kez az da olsa bir ilgi belirtisi göstermişti. 

“Evet, diyor ki...” 
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“Yani,” diye merakla böldü sözünü, “senin buraya hat çekmene 
izin mi verdiler?”

“Evet ve tam da şu anda...”

“Diğer tekneler kabloya çarpmaz mı?”

“Hayır. Hat aşağıdan geçiyor. Beş dakika...”

“Vay anasını, şu işe bak! Bilim mükemmel bir şey değil de ne!”

“Sözümü tamamlamama izin verecek misin?” 

“Hadi bakalım!”

“Pekâlâ, öyle görünüyor ki, – yani ben buradayım...” Bir an du-
raksadı ve birkaç kez telaşla yutkundu. “Aa, evet. Genç bayan, 
Colonel Moreland seni yemeğe getirip getirmeyeceğimi öğrenmek 
için beni tekrar aradı. Oğlu Toby, New York’tan onca yolu seninle 
tanışmak için gelmiş ve başka gençleri de davet etmiş. Son kez 
soruyorum; geli...”

“Hayır,” diye kestirip attı Ardita. “Gelmiyorum. Ben bu lanet ge-
miye Palm Plajı’na gitmek için bindim ve sen de bunu biliyorsun; 
ayrıca lanet olası yaşlı bir albayla ya da lanet olası genç Toby’yle ya 
da o lanet olası yaşlı gençlerle falan tanışmayı yahut bu çıldırmış 
eyalette herhangi bir yaşlı kente daha ayak basmayı kesinlikle 
reddediyorum. Bu yüzden ya beni Palm Plajı’na götürürsün ya 
da çeneni kapayıp defolursun.” 

“Pekâlâ. Bu kadarı fazla. Taşkınlıklarıyla ün salmış, babanın adını 
anmasına bile izin vermeyeceği o adama vurulmana bakılırsa 
yetiştiğin çevreden çok demi-monde’du1 yansıtıyorsun. Şu andan 
itibaren...”

1 Yüksek sosyetenin dışında kalan, ahlaksız ve avam olarak kabul edilen çevreler. (ç.n.)
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“Biliyorum,” diye sözünü kesti Ardita alaycı bir tavırla, “şu andan 
itibaren sen kendi yoluna gideceksin, ben de kendi yoluma. Bu 
hikâyeyi daha önce de duymuştum. Biliyorsun ki hiçbir şeyi daha 
çok isteyemem.”

“Şu andan itibaren, benim yeğenim değilsin,” dedi tumturaklı 
bir şekilde. “Ben...”

“Ah, ahh aah!” Ardita’dan yükselen bu haykırış çaresiz bir ruhun 
ızdırabıydı adeta. “Canımı sıkmayı keser misin? Defolup gider 
misin başımdan? Güverteden atlayıp boğulur musun lütfen! Yoksa 
şu kitabı kafana mı atayım?”

“Eğer bunu yapmaya kalkışırsan...”

“Kütt!” Meleklerin İsyanı havada süzüldü, hedefini burun farkıyla 
ıskaladı ve neşeli bir inişle güverte merdivenlerine düştü. 

Kır saçlı adam içgüdüsel bir hareketle bir adım geri çekildi ve 
ardından ihtiyatlı bir şekilde iki adım ileri gitti. Ardita bir altmış 
ikilik boyuyla ayağa fırladı ve küstahça adama baktı, gri gözle-
rinden ateş fışkırıyordu. 

“Uzak dur!”

“Nasıl böyle bir şeye cesaret edebilirsin!” diye bağırdı adam. 

“Çünkü ben ne istersem yaparım!” 

“Çekilmez biri oldun çıktın! Senin bu huyların...” 

“Beni bu hale siz getirdiniz! Ailesinin hatası olmadan hiçbir çocuk 
kötü huylar edinmez! Ben ne olduysam, siz yaptınız.”

Amcası ağzında bir şeyler geveleyerek arkasını döndü, ilerledi ve 
filikayı denize indirmeleri için bağırdı. Sonra Ardita’nın yeniden 
altına oturup tüm ilgisini limonuna verdiği tenteye döndü. 
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“Ben kıyıya gidiyorum,” dedi yavaşça. “Akşam dokuzda yine 
dışarıda olacağım. Ben gelince New York’a dönmek üzere yola 
çıkarız, orada seni yengene bırakırım ve normal ya da anormal 
hayatına devam edersin.”

Durdu, Ardita’ya baktı ve sonra birden kızın tamamen çocuksu 
güzelliği karşısında tüm siniri patlak bir teker gibi söndü; çaresiz, 
kararsız, büsbütün sersemlemiş bir hali vardı. 

“Ardita,” dedi sert bir şekilde. “Ben aptal değilim. Görmüş geçirmiş 
bir adamım ben. Erkekleri tanırım. Bak çocuk, müzmin çapkınlar 
yorulana kadar durmazlar ve durdukları zaman da kabuk değişti-
rirler, artık aynı adam değildirler.” Onaylanmayı beklercesine baktı 
kıza, fakat ne bir bakış ne de bir ses alabildi, devam etti sonra. 
“Belki adam seni seviyordur, bu mümkün. Birçok kadını sevmiştir 
ve daha birçok kadını sevecektir. Daha bir ay önce Ardita, sadece 
bir ay önce kızıl saçlı Mimi Merril’le olan gönül macerasıyla adı 
çıkmıştı; Rus çarının annesine verdiği elmas bilekliği o kadına 
vereceğine dair söz vermişti. Biliyorsun, gazetelerde okudun.” 

“Endişeli bir amcanın nefes kesen karalamaları!” diye bağırdı 
Ardita. “Filmini çektir bunların. Ahlaksız parti adamı, iffetli kıza 
göz süzmektedir. Adamın renkli geçmişi, iffetli kızı baştan çıkarır. 
Kız Palm Plajı’nda onunla buluşmayı planlamaktadır. Endişelenen 
amcası buna engel olur.”

“Onunla ne halt etmeye evleneceğini bana söyler misin?”

“Eminim ki söyleyemem,” dedi Ardita kısaca. “İyi ya da kötü, bir 
hayal gücü olan ve inandıklarını savunacak cesareti olan tanıdığım 
tek adam o olduğu içindir belki. Belki de bu ülkede aylak aylak be-
nim peşimde koşarak vakit geçiren gençlerden uzaklaşmak içindir. 
Ama şu Rus bilekliğine gelince, o konuda için rahat olabilir. Palm 
Plajı’nda onu bana verecek, – tabii sen birazcık zeki olabilirsen.”
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“Peki ya kızıl saçlı kadın?”

“Altı aydır o kadınla görüşmemiş,” dedi öfkeyle. “Bunu görebilecek 
kadar gururum olduğu hiç aklına gelmedi mi? Hangi lanet adamla 
ne istersem yapabileceğimi şimdiye kadar anlayamadın mı?”

France Aroused heykeli gibi çenesini havaya kaldırdı ve sonrasında 
limonunu alırken bu pozunu biraz bozdu. 

“Rus bilekliği mi seni büyüleyen şey?”

“Hayır, ben sadece senin zekâ seviyene uygun bir tartışma ortamı 
sunmaya çalışıyorum sana. Ve bence artık ‘yoluna’ gitsen iyi olur,” 
dedi, yeniden sinirleniyordu. “Bilirsin ki asla fikrimi değiştirmem. 
Üç gündür beni boğuyorsun, neredeyse çıldıracağım. Ben kıyıya 
gelmiyorum! Gelmiyorum! Duydun mu? Gelmiyorum!”

“Güzel,” dedi adam, “Palm Plajı’na da gitmiyorsun öyleyse. Tüm 
o bencil, şımarık, kontrolsüz, aksi, inanılmaz kızların...”

Şaak! Yarım limon boynuna denk gelmişti. Aynı anda diğer ta-
raftan seslendiler. 

“Filika hazır Bay Farnam.”

Söyleyecek çok şeyi olan ve öfkeden kuduran Bay Farnam, yeğe-
nine onu kınayan bir bakış attı ve dönüp süratle merdivenlerden 
indi. 

2

Akşamın beşi güneşten aşağı yuvarlandı ve sessizce denize karıştı. 
Altın gerdanlık o kadar genişlemişti ki parıldayan bir adaya dö-
nüştü; tentenin kenarlarında oynaşan ve kızın ayak parmaklarında 
asılı duran mavi terliklerden birini sallayan sakin meltem birden 
bir şarkıyı sırtlanıp getirdi. Mavi suları yaran küreklerin sesine 
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tam bir uyumla ve mükemmel bir ritimle eşlik eden bir erkekler 
korosunun sesiydi bu. Ardita başını kaldırdı ve kulak verdi. 

Havuçlar ve bezelyeler,
Sırıktaki fasulyeler, 
Denizdeki yunuslar, 
Şanslı dostlar!
Bir esinti gönderin bize,
Bir esinti gönderin bize,
Bir esinti gönderin bize,
Haykırışlarınızla birlikte.

Ardita şaşkınlıkla kaşlarını çatmıştı. Koro ikinci dörtlüğe geçerken 
kımıldamadan ilgiyle dinliyordu. 

Soğanlar ve fasulyeler,
Marshalllar ve Deanler,
Goldbergler ve Greenler,
Ve Costelloslar.
Bir esinti gönderin bize,
Bir esinti gönderin bize,
Bir esinti gönderin bize,
Haykırışlarınızla birlikte.

Bir çığlık atıp kitabını yere fırlattı, kitap iki yana açılıp sayfalarının 
üzerine düştü ve kız küpeşteye koştu. On beş metre kadar ileriden, 
yedi adamı taşıyan büyük bir kayık yaklaşıyordu; adamların altısı 
kürek çekiyor, biri kıç tarafta ayakta durmuş, bir orkestra şefinin 
değneğiyle şarkıyı yönlendiriyordu. 

İstiridyeler ve kayalar,
Talaşlar ve soketler, 
Kim yapabilir ki 
Çellolardan saatler? 
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Şefin gözleri birden, küpeşteden aşağı sarkan ve şaşkınlıkla büyü-
lenmiş halde öylece bakan Ardita’ya takıldı. Değneğiyle ani bir 
hareket yaptı ve şarkı anında durdu. Ardita, bu adamın bottaki 
tek beyaz adam olduğunu fark etti, diğer altı kürekçi zenciydi. 

“Hey Narkissos!” diye seslendi adam kibarca.

“Nedir bunca gürültü?” diye sordu Ardita neşeyle. “Eyalet deliler 
çiftliğinin müsamere ekibi falan mı?” 

Bu sırada bot, yatın yanına çarpıp duruyordu. Kayığın pruvasın-
daki irikıyım zenci şöyle bir dönüp merdiveni yakaladı ve hemen 
merdiveni kıç tarafa yanaştırdı. Ardita daha ne olduğunu dahi 
anlamadan adam basamakları çıkıp güvertede soluk soluğa kızın 
karşısına dikilmişti. 

“Kadınlara ve çocuklara dokunulmayacak!” dedi çabucak. “Ağ-
layan tüm bebekler derhal suda boğulacak ve tüm erkekler çifte 
zincire vurulacak!”

Ellerini heyecanla elbisesinin ceplerine sokan Ardita hiçbir şey 
söylemeden şaşkın şaşkın ona bakıyordu. 

Alaycı ağzı ve esmer, zarif yüzünde parıldayan, sağlıklı bir bebe-
ğinkilere benzeyen mavi gözleriyle genç bir adamdı bu. Kömür 
karası saçları ıslak ve kıvırcıktı; bir Yunan heykelinin saçlarının 
esmer hali gibiydi. Düzgün bir fiziği, düzgün kıyafetleri vardı ve 
çevik bir oyun kurucu kadar inceydi. 

“Vay, bak sen şu işe!” dedi kız şaşkınlıkla. 

Büyük bir soğukkanlılıkla birbirlerine baktılar. 

“Gemiyi teslim ediyor musun?”

“Bu bir espri miydi?” diye sordu Ardita. “Aptal mısın, yoksa sadece 
bir gruba kabul edilmek için mi bunları yapıyorsun?”
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“Sana gemiyi teslim ediyor musun diye sordum.”

“Sanırım memleketinizde susuzluk var,” dedi Ardita kibirli bir 
havayla. “Tırnak cilası falan mı içiyorsunuz siz? Bu yattan defolup 
gitseniz iyi olur!” 

“Efendim?” Genç adamın ses tonuna bakılırsa duyduklarına ina-
namıyor gibiydi. 

“Yatı terk edin hemen! Beni duydunuz!”

Adam bir süre ona öylece baktı; söylediği şeyler üzerine düşünü-
yormuş gibiydi.

“Hayır,” dedi yavaş ve alaycı bir gülümsemeyle; “hayır, ben yatı 
terk etmiyorum. Ama istersen sen göndermeyi deneyebilirsin.”

Küpeşteye yanaşıp kısa bir komut verdi ve kayık tayfası hemen 
merdivenleri tırmanıp kendi kendilerine genç adamın önünde yan 
yana dizildiler; bir başta kömür karası iri kıyım bir zenci, diğer 
başta ise bir kırk boylarında ufak tefek bir melez duruyordu. Toza 
çamura bulanıp parçalanmış, tek tip mavi bir kıyafet giyiyorlardı; 
her birinin omzunda ağır şeylerle dolu olduğu belli olan beyaz 
çuvallar sarkıyor, kollarının altında görünüşe göre müzik aletlerini 
koydukları siyah çantalar taşıyorlardı. 

“Hazır-ol!” diye emir verdi genç adam, bu sırada kendisi de topuk-
larını hızlı bir hareketle birleştirmiş, hazır-ol duruşuna geçmişti. 
“Hizaya gir! Öne! Babe, bir adım öne çık!” 

En küçük zenci hızlı bir adımla bir adım öne çıktı ve selam durdu. 

“Emredersiniz!” 

“Kumandayı devral, aşağı in, mürettebatı yakala ve hepsini bağla. 
Sadece çarkçıyı bırak. Onu bana getir. Ha bir de şu torbaları da 
buraya, küpeşteye bağla.”
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“Emredersiniz!” 

Babe tekrar selam verdi ve ani bir hareketle arkasını dönüp diğer 
beşini de etrafında topladı. Sonrasında aralarında fısıldaşarak kı-
saca konuştuktan sonra hepsi birden sıraya girip sessizce güverte 
merdivenlerinden aşağı indiler. 

Genç adam, az önce yaşanan sahneye buz kesmiş bir sessizlikle 
şahitlik eden Ardita’ya dönüp, “Şimdi,” dedi neşeli bir tavırla, 
“eğer kırk sekiz saat boyunca o şımarık ağzını açmayacağına dair 
uçarı bir kız olarak şerefin üzerine –muhtemelen senin için pek 
de bir anlamı yoktur ama– söz verirsen, bizim kayığımızla kendini 
kıyıya atabilirsin.”

“Yoksa?”

“Yoksa bir gemiyle denize açılacaksın.”

Bir krizi başarıyla atlatmanın rahatlığıyla bir oh çeken genç adam, 
Ardita’nın kalktığı şezlonga oturdu ve kollarını uzatıp miskin 
miskin gerindi. Etrafa bakıp çizgili tenteyi, cilalanmış metal ak-
samı ve güvertenin lüks donanımını görüp beğenince dudak 
kıvrımları gevşedi. Gözleri bir an yerdeki kitaba ve ardından da 
emilmiş limona takıldı. 

“Hmm,” dedi, “Jackson Stonewall limon suyunun zihin açtığını 
söylerdi. Senin zihnin de açıldı mı?” 

Ardita yanıt vermeye tenezzül etmedi. 

“Çünkü beş dakika içinde gitmek ya da kalmak arasında açık bir 
karar vermen gerekiyor.”

Yerden kitabı aldı ve merakla açtı. “Meleklerin İsyanı. Kulağa iyi 
geliyor. Fransızca mı?” Yeni bir ilgiyle bakışlarını kıza yöneltti. 
“Fransız mısın sen?”

“Hayır.”
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“Adın ne?”

“Farnam.”

“Farnam ne?”

“Ardita Farnam.”

“Pekâlâ Ardita, orada öylece dikilmenin ve avurtlarını kemirmenin 
bir faydası yok. Bu sinirli alışkanlıklarını hâlâ gençken bir kenara 
bırakmalısın. Buraya gel de otur.”

Ardita cebinden oymalı yeşim taşından bir tabaka çıkardı, için-
den bir sigara çekti ve elinin hafiften titrediğinin fark etmesine 
rağmen zoraki bir soğukkanlılıkla yaktı sigarayı; ağır ağır ilerledi 
ve sallana sallana yürüyüp diğer şezlonga oturduktan sonra ağız 
dolusu dumanı tenteye doğru üfledi. 

“Beni bu yattan çıkaramazsınız,” dedi kararlı bir tavırla; “ayrıca 
bununla çok uzağa gidebileceğini sanıyorsan kafan hiç çalışmıyor 
demektir. Amcam saat daha altı buçuk olmadan okyanusun her 
tarafına telsizle haber göndermiş olur.”

“Hmm.”

Ardita birden adamın yüzüne baktı; dudaklarının köşelerindeki 
ufak çukurlara yerleşmiş endişeyi apaçık görebiliyordu. 

“Benim için fark etmez,” dedi kız omuz silkerek. “Benim yatım 
değil bu. Birkaç saatlik bir gezintiye çıkmak sorun olmaz. Hatta 
sana bu kitabı da ödünç verebilirim; seni Sing Sing hapishanesine 
götürecek gümrük muhafaza botunda okuyacak bir şeylerin olur.”

Adam alaycı bir ifadeyle güldü.

“Tavsiyede bulunmaya çalışıyorsan yorma kendini. Ben daha bu 
yatın varlığından bile haberdar değilken yapılan bir planın parçası 
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tüm bunlar. Eğer bu yat olmasaydı, kıyıya demirlemiş bir diğer 
yat olacaktı.” 

“Kimsiniz siz?” diye sordu Ardita birden. “Ve nesiniz?”

“Kıyıya gitmemeye mi karar verdin?”

“Bir an bile düşünmedim gitmeyi.”

“Biz genellikle,” diye başladı adam, “yani yedimiz, Winter Garden 
ve Midnight Frolic’in2 eskilerinden Curtis Carlyle ve Altı Siyah 
Arkadaşı olarak biliniriz.”

“Şarkıcı mısınız?”

“Bugüne kadar öyleydik. Şimdi, şurada gördüğün beyaz çanta-
lar sayesinde kanun kaçağıyız; eğer bizi yakalayanlara verilecek 
ödül şimdiye kadar yirmi bin dolara ulaşmadıysa tahminlerimde 
yanıldım demektir.”

“Çantalarda ne var?” diye merakla sordu Ardita. 

“Şey,” dedi adam, “şimdilik biz buna çamur diyelim, Florida 
çamuru.”

3

Curtis Carlyle’ın, korkudan ödü kopmuş gemi çarkçısıyla yaptığı 
görüşmesinden on dakika kadar sonra Narkissos yola koyulmuş, 
ılık, tropikal bir alacakaranlığın içinden güneye doğru ilerliyordu. 
Carlyle’ın mutlak güvenini sağlamış görünen ufak tefek melez 
adam, Babe, komutayı tamamen ele almıştı. Çarkçının dışında 
gemide mürettebattan sadece Bay Farnam’ın uşağı ve aşçısı bulunu-
yordu; onlar da direnç gösterdikleri için şu anda aşağıda kuşetlerine 
sıkıca bağlanmış halde düşünüp duruyorlardı. Zencilerden en iri 

2 Dönemin ünlü gece kulüpleri. (ç.n.) 



19

yarı olanı, Trombone Mose, bir kutu boyayla pruvadan Narkissos 
ismini silip yerine Hula Hula yazmakla meşguldü. Diğerleri ise 
kıç tarafta toplanmış, pür dikkat barbut oynamaya dalmışlardı. 

Carlyle yemeğin hazırlanıp saat yedi otuzda servis edilmesi tali-
matını verdikten sonra Ardita’nın yanına geldi. Şezlonga uzanıp 
gözlerini hafifçe kapadı ve derin bir sessizliğe daldı. 

Ardita onu dikkatle inceledi ve hemen romantik bir kişilik olarak 
sınıflandırdı. Zayıf temellerin üzerinde yükselen bir özgüveni 
varmış izlenimi veriyordu, – Ardita’ya öyle geliyordu ki dudakla-
rının küstah kıvrımlarının aksine aldığı tüm kararlarının hemen 
altında bir tereddüt vardı. 

“Benim gibi değil,” diye düşündü kız. “Bir yerlerde bir fark var.”

Kocaman bir bencil olan Ardita sık sık kendini düşünürdü; ben-
cilliği asla sorgulanmadığı için bunu tamamen kendi doğallığı 
içinde, sorgulanamaz cazibesinden hiçbir şey eksiltmeden yapı-
yordu. On dokuzunda olmasına rağmen yaşından büyük gösteren 
bir çocuk izlenimi veriyordu; tanıdığı tüm kadınlar ve erkekler 
onun şu anki gençliğinin ve güzelliğinin yanında onun rüzgârıyla 
savrulan ince dallardan başka bir şey değillerdi. Başka bencillerle 
de tanışmıştı, –aslında bencil insanları bencil olmayanlara naza-
ran daha sıkıcı bulmuştu–  ama şimdiye kadar nihayetinde yenip 
ayağına getiremediği hiç kimse olmamıştı. 

Yan şezlongda bir bencil olduğunun farkındaydı, fakat henüz tüm 
kapıların kapanmadığını hissediyordu; aksine içgüdüleri ona bu 
adamın kolayca ele geçirilebilir ve tamamen savunmasız olduğunu 
söylüyordu. Ardita düzene kafa tutarken –ki son zamanlarda en 
büyük eğlencesi buydu– bunu tamamen kendi benliğini oluşturma 
arzusuyla yapıyordu ve bu adamın ise tam tersine sadece kendi 
başkaldırısıyla zihnini meşgul ettiğini düşünüyordu. 
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İçinde bulunduğu durumdan çok, gündüz sinemasını bekleyen 
on yaşında bir çocuğun heyecanı kadar onu heyecanlandıran bu 
adamla yakından ilgileniyordu. Her koşulda ve ortamda başının 
çaresine bakabileceğine dair mutlak bir özgüven duyuyordu. 

Karanlık gittikçe derinleşiyordu. Soluk yeni ay denizin üzerinde 
yaşlı gözlerle gülümsüyordu; kıyı yavaş yavaş belirsizleşip kaybo-
lurken ve karanlık bulutlar öte ufukta yapraklar gibi sürüklenirken 
yat, ay ışığının muhteşem pususu içine gömüldü, ışık demetle-
rinden bir yol döşedi kendine. Zaman zaman içlerinden biri bir 
sigara yaktığında kibritin parlak alevi yanıp sönüyordu, motorların 
boğuk sesinden başkaca bir ses yoktu. Dalgaların pupaya vuruşu 
bile öyle sessizdi ki sanki bir düş gemisi gökyüzünde yıldızlara 
doğru yol alıyordu. Etrafları sonsuz bir durgunluğu beraberinde 
getiren gece denizinin kokusuyla çevriliydi. 

Carlyle sonunda sessizliği böldü. 

“Şanslı kız,” dedi, “ben hep zengin olmak isterdim... ve tüm bu 
güzellikleri satın almak.” 

Ardita esnedi. 

“Ben de senin yerinde olmayı tercih ederdim,” dedi içtenlikle

“Bir günlüğüne olabilirsin. Ama uçarı bir kıza göre fazla cesur 
gibisin.” 

“Bana öyle demesen iyi olur.” 

“Affedersin.” 

“Cesarete gelince,” diye devam etti sakin sakin, “bu benim koru-
yabildiğim tek özelliğim. Bu dünyada da öte dünyada da hiçbir 
şeyden korkmuyorum ben.” 

“Hmm, ben korkuyorum.” 
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“Korkmak...” dedi Ardita. “Bir insan ya çok büyük ve güçlü olur 
ya da korkak. Ben ikisi de değilim.” Bir an duraksadı ve sesinde 
hissedilen büyük bir şevkle devam etti. “Ama ben senden bah-
setmek istiyorum. Ne yaptın sen Tanrı aşkına ve nasıl yaptın?”

“Neden?” diye sordu adam alaycı bir tavırla. “Hakkımda bir se-
naryo mu yazacaksın?” 

“Devam et,” diye üsteledi. “Ay ışığının altında yalanlar söyle bana. 
Uydur bir hikâye.”

Bir zenci belirdi ortalıkta, tentenin altına iple dizilmiş küçük 
lambaları yaktı ve hasır masayı akşam yemeği için hazırlamaya 
koyuldu. Onlar, tıklım tıklım dolu kilerden gelen dilimlenmiş 
soğuk tavuğu, salatayı, enginarları ve çilek reçelini yerken Carlyle 
konuşmaya başladı. Başlarda tereddütlüydü, ama kızın ilgisini 
çektiğini fark edince şevkle devam etti. Ardita onun esmer, genç 
–yakışıklı, alaycı ve biraz zayıf– yüzünü izlerken yemeğine pek 
dokunmuyordu.

Genç adam hayatına Tennessee kentinde yoksul bir çocuk olarak 
başlamıştı, söylediğine göre o kadar yoksullardı ki sokaklarında 
onlardan başka beyaz aile yoktu. Hiç beyaz bir çocuk hatırlamıyor-
du, – ama tabii kaçınılmaz olarak peşinde bir düzine zenci çocuk 
vardı; genellikle belaya soktuğu veya beladan kurtardığı, hayal 
gücünün canlılığıyla yedekte tuttuğu bir dolu tutkulu hayranı... 
Ve öyle görünüyordu ki bu birliktelik, sıradışı müzik yeteneğini 
tuhaf bir kanala yöneltmişti. 

Curtis Carlyle’ın yanından burun kıvırıp geçip gidecek hoş beyaz 
çocuklar için verilen partilerde piyano çalan Belle Pope Calhoun 
adında siyahi bir kadın varmış. Ama bu kılıksız “zavallı beyaz” 
çocuk her saat başı kadının piyanosunun yanına oturur ve oğ-
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lan çocuklarının çaldığı kazoo’dan3 bir alto ses çıkarabilmek için 
uğraşırmış. Daha on üç yaşına gelmeden Nashville civarındaki 
küçük kafelerde ragtime4 çalarak hayatını kazanıyormuş. Sekiz 
yıl sonra tüm ülkede ragtime çılgınlığı tutulmuş ve o da yanına 
altı zenciyi alarak Orpheum turnesine katılmış. Adamlarından 
beşi birlikte büyüdüğü çocuklarmış, diğeri ise New York dolay-
larından bir iskele zencisi olan küçük melez Babe Divine. Babe 
çok önceleri, ta ki yirmi santimlik bir hançeri efendisinin sırtına 
saplayana kadar Bermuda’da bir çiftlik işçisiymiş. Carlyle talihinin 
döndüğünü daha anlayamadan Broadway’de bulmuş kendini; her 
taraftan anlaşma teklifleri yağıyormuş, hayalini bile kurmadığı 
kadar para kazanmış. 

İşte aşağı yukarı o günlerde tüm davranışlarında bir değişiklik 
olmuş, biraz tuhaf, can sıkıcı bir değişiklik. Hayatının altın yıl-
larını bir sürü siyah adamla birlikte bir sahnede bağırıp çağırarak 
geçirdiğini fark ettiğinde olmuş bu. Sahnesi kendi dalında iyiymiş; 
üç trombon, üç saksafon, Carlyle’ın flütü ve aslında tüm farklılığı 
yaratan kendine has ritim duygusu. Ama gittikçe bu konuda tuhaf 
bir şekilde hassaslaşmaya başlamış, görünür olma fikrinden nefret 
eder olmuş, her geçen gün daha da korkmaya başlamış bundan. 

Para kazanıyorlarmış; imzaladığı her yeni sözleşme yenilerini de 
beraberinde getiriyormuş, fakat menajerlere gidip altılısından 
ayrılmak ve sıradan bir piyanist olarak devam etmek istediğini 
söylediğinde gülmüşler ona, çıldırdığını söylemişler, – bu sanatsal 
bir intihar anlamına geliyormuş. “Sanatsal intihar” sözüne çok 
gülüyordu genç adam. Hepsi böyle söylemiş ona.

Beş altı kez, geceliği üç bin dolara özel danslarda çalmışlar ve bu 
da görünüşe göre onun yaşam biçiminden duyduğu rahatsızlığı 

3 Afrika kökenli üfl emeli bir müzik enstrümanı. (ç.n.)
4 Caz müziğin 1860’lardaki başlangıcı olarak kabul edilen, piyano ağırlıklı bir Afro-

Amerikan müziği. (ç.n.)
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