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STEFAN ZWEIG

28 Kasım 1881’de Viyana’da, Avusturyalı zengin bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldi. Almanya, Avusturya ve Fransa’da eğitim gördü. 
I. Dünya Savaşı sırasında Zürih’e geldi. Savaş karşıtı kimliğiyle tanındı. 
Savaş sonrasında Salzburg’da Frederike von Winternit’le evlendi. 1934 
yılında Nazi baskısı nedeniyle Avusturya’yı terk etti. İlk eşinden ayrıl-
dıktan sonra 1939’da Lotte Altman’la evlendi. Daha sonra New York’a 
gitti, ardından da Brezilya’ya yerleşti. Avrupa’nın düştüğü duruma 
dayanamayarak 1942’de karısıyla birlikte intihar etti. Deneme, öykü 
ve romanlarının yanında, kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. 
Satranç, Amok Koşucusu, Yakıcı Sır, İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar 
ve Korku en ünlü eserleri arasında yer alır.
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1912 yılının Mart ayında Napoli limanında, büyük bir 
transatlantiğin boşaltılması sırasında tuhaf bir kaza mey-
dana geldi; gazeteler bu kaza hakkında ayrıntılı, fakat son 
derece abartılı haberler yayımladı. Oceania’nın bir yolcusu 
olduğum halde diğerleri gibi ben de bu garip olaya şahit 
olma fırsatını yakalayamamıştım, çünkü kaza gece vakti 
gemiye kömür yüklenip yük boşaltılırken yaşanmıştı; biz 
ise bu gürültüden kaçmak için hep birlikte karaya çıkmış-
tık, kafelerde tiyatrolarda vakit geçiriyorduk. Yine de şahsi 
kanaatim, o zaman açıkça dile getirmediğim bazı tahminle-
rimin bu heyecan verici sahnenin gerçek açıklaması olduğu 
yönündedir; artık aradan onca yıl geçtiğine göre o tuhaf 
olaydan hemen önce yaşanan bir konuşmadan yaptığım 
çıkarımları dile getirmemin bir mahsuru yoktur herhalde. 

*

Kalküta’daki gemi acentesinde Avrupa’ya dönüş için 
Oceania’da yer ayırtmak istediğimde, görevli memur 
üzüntüyle omuzlarını silkti. Bana bir kamara ayarlayıp 
ayarlayamayacağını henüz bilmediğini, yağmur mevsimi 
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başlamadan hemen önce biletlerin daha Avustralya’da tü-
kendiğini, kesin bir şey söylemek için Singapur’dan gelecek 
telgrafı beklemesi gerektiğini belirtti. Ertesi gün de büyük 
bir neşeyle bana bir yer ayarlayabileceğini söyledi; tabii 
bu yer geminin orta kısmında, güvertenin tam altında 
bulunan ve pek konforlu olmayan bir kamaraydı. Artık 
eve dönmek için sabırsızlanıyordum, bu yüzden fazla dü-
şünmeden kabul ettim. 

Memur doğru söylemişti. Gemi tıka basa doluydu ve ka-
mara pek kötüydü; geminin kazan dairesinin yakınındaki 
ufak, basık ve dört köşeli bu bölmeyi yalnızca yuvarlak bir 
lombozun puslu manzarası aydınlatıyordu. İçerideki ağır, 
boğuk hava yağ ve küf kokuyordu. Deliye dönmüş çelikten 
bir yarasa gibi tepemde vızıldayan elektrikli vantilatörden 
bir an olsun kurtulmak mümkün değildi. Aşağıda, aynı 
merdiveni hiç ara vermeden soluk soluğa inip çıkan bir 
kömür hamalı gibi çalışan motor inleyip patırdıyor, yuka-
rıda ise gezinti güvertesinde ayaklarını sürüye sürüye bir 
oraya bir buraya yürüyenlerin bitmek bilmeyen sesleri du-
yuluyordu. Gri traverslerden oluşan küf kokulu bu mezara 
bavulumu bırakır bırakmaz koşarak güverteye döndüm ve 
karadan esip dalgaların üzerinden süzülerek derinlerden 
yükselen tatlı ve hoş rüzgârı amber gibi içtim. 

Ancak gezinti güvertesi de bir hayli kalabalık ve hareketliy-
di; insanlar, o alanda tıkılıp kalmış olmanın verdiği ateşli 
asabiyetle sohbetlerine ara vermeden bir aşağı bir yukarı 
koşturuyordu. Şakalaşan kadınların şen sesleri, dar güver-
tede aralıksız dönüp duranlar ve çenesi düşük kalabalığın 
nihayetinde tekrar karşılaşacakları halde huzursuz bir şe-
kilde sandalyelerin önünden akın akın geçmesi nedense 
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bunalttı beni. Yeni bir dünyaya şahit olmuştum, birbirini 
kovalarcasına hızla iç içe geçen resimleri içimde biriktir-
miştim. Şimdi ise bunları etraflıca düşünmek, parçalara 
bölmek ve art arda gördüğüm bu şeyleri sıcağı sıcağına ye-
niden gözümde canlandırıp bir düzene sokmak istiyordum; 
ama bu kalabalık bulvarda bir an olsun durup dinlenmeye 
imkân yoktu. Kitabın satırları, konuşa konuşa önümden 
geçenlerin silik gölgelerinde kayboluyordu. İnsanın, bu 
gölgesiz gezinti sokağında düşünceleriyle baş başa kalabil-
mesi mümkün değildi. 

Üç gün boyunca böyle bir fırsat kolladım, sabırla insanlara, 
denize baktım; ama deniz hiç değişmiyordu, hep mavi ve 
boştu, yalnızca gün batımı esnasında bir anda üzerine tüm 
renkler serpiştiriveriyordu sanki. Geçen son üç yirmi dört 
saatlik zaman dilimi sonrasında insanları ezbere tanıyordum 
artık. Gördüğüm her surattan bıkacak kadar aşina olmuş-
tum onlara, kadınların tiz kahkahaları sinirimi bozuyordu, 
birbirine komşu olan iki Hollandalı subayın bağıra çağıra 
tartışmaları ise artık beni rahatsız etmiyordu. Geriye kalan 
tek çare kaçmaktı: Ama kamara sıcak ve havasızdı, salon-
da ise İngiliz kızları doğru düzgün beceremedikleri halde 
durmaksızın piyanoda yarım yamalak valsler çalıyorlardı. 
En sonunda saat düzenini tersine çevirmeye karar verdim; 
henüz ikindi olmasına rağmen kamaraya daldım, öncesinde 
de akşam yemeğini ve dans merasimini uyuyarak geçirmek 
için birkaç bardak birayla kafayı buldum. 

Dar bir tabutu andıran kamara, uyandığımda iyice karanlık 
ve bunaltıcı bir hal almıştı. Vantilatörü kapatmıştım, içeride 
biriken yağlı ve nemli hava yüzden şakaklarım zonkluyordu. 
Sanki duyularım uyuşmuştu; zamanı ve mekânı kavramam 
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için birkaç dakika geçmesi gerekti. En azından gece yarısı 
çoktan geçmiş olmalıydı, zira ne müzik sesi duyuyordum 
ne de durmaksızın ayaklarını sürüyerek yürüyenlerin adım-
larını; yalnızca motor, Leviathan’ın atan kalbi, geminin 
çatırdayan gövdesini görünmeze itiyordu. 

Etrafı yoklayarak güverteye çıktım. Bomboştu. Bakışlarımı, 
tüten bir kuleyi andıran bacaya ve ürkütücü bir şekilde 
parıldayan göndere doğru kaldırır kaldırmaz büyüleyici bir 
aydınlık gözlerimi kamaştırdı. Gökyüzü ışıl ışıldı. İçinde 
dans eden bembeyaz yıldızlara nazaran karanlıktı, ama yine 
de ışıl ışıldı; sanki orada kadife bir perde, muazzam bir ışığı 
gizliyordu ve parıldayan yıldızlar, bu tarifsiz aydınlığın 
perdedeki delik ve gediklerden süzülen ışık huzmeleriydi. 
Gökyüzünü daha önce hiç o geceki gibi görmemiştim... 
Öylesine ışıl ışıl, öylesine çelik gibi bir mavi; ama yine de 
kıvılcımlar saçıyor, parıl parıl parlıyor, adeta içinden ışık 
fışkırıyordu; bu ışık kasvetli aydan ve yıldızlardan aşağı 
süzülüyor ve sanki kaynağını gizemli bir şeyden alıyordu. 
Beyaz bir cilayı andıran ay ışığı altında geminin tüm kıv-
rımları koyu kadife denize karşı göz kamaştıran bir ışıltıyla 
parlıyordu; sel gibi akan bu parıltının içinde halatlar, seren 
direkleri, tüm ince çizgiler, tüm detaylar erimişti; direkler-
deki ışıklar ve onların üzerindeki gözetleme yerinin yuvarlak 
gözü adeta boşlukta asılı duruyordu, gökyüzünün parlak 
yıldızları arasında dünyevi sarı yıldızlar gibi. 

İşte tam tepemde o büyülü burç, Güneyhaçı takımyıldızı, 
parıldayan elmas çivilerle görünmez bir duvara çakılmış gibi 
havada asılı duruyorken yalnızca gemi hareket ediyordu, 
nefes alıp verirken göğsü hafifçe bir aşağı bir yukarı bir 
aşağı bir yukarı inip kalkan devasa bir yüzücü gibi karan-
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lık dalgalar arasında ilerliyordu. Orada öylece durdum 
ve yukarı baktım: Başımdan aşağı sıcak suların aktığı bir 
hamamda gibiydim, ne var ki burada akan su değil ışıktı, 
ılık bir beyazlık ellerimi yıkıyordu, hafifçe başımdan ve 
omuzlarımdan aşağı akıyor, adeta bir şekilde içime işliyordu, 
çünkü içimdeki tüm belirsizlikler birdenbire aydınlanmıştı. 
Özgürce nefes alıyordum, tertemiz havayı içime çekiyor-
dum, ansızın büyük bir mutlulukla dudaklarımda berrak 
bir içecek gibi havayı hissettim, yumuşak, mayalanmış ve 
insanı kolayca sarhoş eden, içinde meyvelerin soluğunu, 
uzak adaların kokusunu barındıran havayı. Derken güver-
teye çıktığım andan beri ilk defa rüya görmenin o kutsal 
hazzına kapıldım, bir de şehvet dolu olan diğer haz vardı, 
etrafımı saran bu yumuşak şeye bir kadın gibi bedenimi 
teslim etme hazzı. Gözlerimi yukarıdaki beyaz hiyerogliflere 
dikip uzanmak istiyordum. Ama şezlonglar kaldırılmıştı, 
bomboş gezinti güvertesinde hayallere dalıp istirahat ede-
bileceğim hiçbir yer yoktu.

Bu şekilde el yordamıyla ilerlemeye devam ettim, giderek 
geminin ön kısmına doğru yaklaşıyordum, nesnelerden 
çıkıp sürekli şiddetlenerek üzerime nüfuz eden ışık yüzün-
den gözlerim iyice kamaşmıştı. Yakıcı bir şekilde parlayan 
yıldızların kireç beyazı ışığı nerdeyse canımı acıtıyordu, 
oysa ben gölgelerin içinde bir yerde, bir mindere uzanıp 
gizlenmek istiyordum. O parıltıyı kendi üzerimde hissetmek 
değil, etrafımı saran nesnelerdeki yansımasını görmek isti-
yordum, karanlık bir odadan dışarıdaki manzarayı seyreder 
gibi. Halatların üzerinde sendeleye tökezleye yürüyüp çelik 
tel yığınlarının yanından geçtikten sonra nihayet burna 
ulaştım, aşağı bakınca geminin burnunun karanlıkta nasıl 
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ilerlediğini, eriyen ay ışığının köpürerek sivri burnun iki 
yanına nasıl fışkırdığını görebiliyordum. Pulluk kabaran 
simsiyah toprağa bir dalıp bir çıkıyor, bense doğanın mağ-
lubiyetinin tüm acısını çekiyor ve dünyevi gücün bu parıltılı 
oyundaki tüm hazzını tadıyordum. Derken bu seyir esna-
sında zaman mefhumunu kaybettim. Bir saattir mi böyle 
dikiliyordum, yoksa yalnızca birkaç dakikadır mı? Devasa 
bir beşiğe benzeyen gemi bir aşağı bir yukarı sallanarak 
beni zamanın ötesine götürüyordu. Hissettiğim tek şey 
hoş bir yorgunluktu. Bir yandan uyumak, rüyalara dalmak 
istiyordum, öte yandan bu büyünün etkisinden çıkmamak, 
aşağıdaki tabutuma dönmemekti arzum. Ayağımla altımda-
ki halat yığınını yokladım istemsizce. Oturdum, gözlerimi 
kapadım, ancak büsbütün karanlığa kapılmadım, çünkü 
göz kapaklarımın üzerinden gümüş bir parıltı akıyordu. 
Aşağıda denizin hafif uğultusunu duyuyordum, tepemde ise 
dünyanın beyaz akıntısının sessiz tınısını. Bu uğultu giderek 
kanıma karışıyordu: Artık kendimi bile hissedemiyordum, 
bu duyduğum soluk bana mı aitti, yoksa geminin uzakta 
atan kalbine mi, bilmiyordum. Akıntıya kapılmıştım, gece 
yarısı âleminin bu aralıksız uğultusunda kayboluyordum. 

*

Hemen yanı başımdan gelen hafif ve kuru bir öksürük, 
korkuyla sıçramama neden oldu. Beni sarhoş eden o düş-
ten neredeyse irkilerek uyandım. O ana kadar kapalı olan 
gözkapaklarımın üzerindeki beyaz ışık yüzünden kamaşan 
gözlerimi açıp etrafa bakındım: Tam karşımda, bordanın 
gölgesinde bir gözlüğün yansımasına benzeyen bir parıltı 
gördüm; arından kalın ve yuvarlak bir kor, bir piponun 
ateşi. Oradayken yalnızca aşağıya, geminin sivri burnunun 
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yardığı köpüklere ve yukarıdaki Güneyhaçı takımyıldızına 
baktığım için onca zamandır kıpırdamadan burada oturan 
bu komşuyu fark etmemiştim besbelli. Hâlâ tam anlamıyla 
kendime gelemediğim için istemsiz bir şekilde Almanca 
olarak, “Affedersiniz!” dedim. 

“Rica ederim...” diye Almanca karşılık verdi karanlıktaki ses. 

İnsanın, yüzünü göremediği biriyle karanlıkta sessizce yan 
yana oturmasının ne kadar tuhaf ve ürkütücü olduğunu 
anlatamam. İçgüdüsel olarak, aynı benim gözlerimi dikip 
ona baktığım gibi bu adamın da bana baktığı hissine ka-
pıldım. Fakat tepemizde bembeyaz parıldayarak akıp giden 
ışık öyle güçlüydü ki kimse gölgedeki siluetten başka bir şey 
göremezdi. Yalnızca adamın nefes alıp verişini ve piposunu 
cızırdatarak içine çekişini duyar gibi oluyordum.

Sessizlik dayanılmazdı. Aslında kalkıp gitmek istiyordum, 
ancak bu çok kabaca, çok patavatsızca olacaktı sanki. Ne 
yapacağımı bilmediğim için bir sigara çıkardım. Tısla-
yarak yanan kibrit, bir saniyeliğine bulunduğumuz dar 
alanı aydınlattı. Gözlük camlarının ardında yabancı bir 
yüz gördüm, bu yüzü daha önce gemide ne bir yemekte 
görmüştüm ne de bir koridorda; aniden parlayan alev göz-
lerini mi acıtmıştı, bu bir sanrı mıydı bilmiyorum, fakat 
gördüğüm surat korkunç bir şekilde gerilmişti, karanlık 
bir cine benziyordu. Daha ben tüm detayları inceleye-
meden bir anlığına aydınlanan hatlar yeniden karanlığa 
gömüldü, görebildiğim tek şey adamın silueti, karanlığın 
içine gömülmüş bir karartıydı ve ara sıra beliren, boşlukta 
asılı duruyormuş gibi görünen piponun kor ateşi. İkimiz 
de konuşmuyorduk, bu sessizlik tropikal iklim havası gibi 
ağır ve bunaltıcıydı. 
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En sonunda daha fazla dayanamadım. Ayağa kalktım ve 
kibarca, “İyi geceler,” dedim. 

“İyi geceler,” diye yanıt geldi karanlıktan; boğuk, sert ve 
gergin bir sesti. 

Halat takımının üzerinde tökezleyerek güç bela direklerin 
yanından ileri yürüdüm. Tam o sırada arkamda bir ayak sesi 
duydum, aceleci ve endişeli bir ayak sesi. Az önce yanında 
oturduğum adama aitti bu sesler. İstemsizce olduğum yerde 
kaldım. Fazla yakınıma gelmedi, karanlıktaki adımlarında 
bir çeşit korku ve sıkıntı vardı sanki. “Affedersiniz,” dedi 
sonra kaygılı bir sesle, “sizden bir şey rica edebilir miyim? 
Ben... ben...” Kekeledi, çekindiği için konuşmasına hemen 
devam edemedi. “Benim... benim... burada gizlenmek için 
oldukça özel sebeplerim var... Yastayım... gemideki kalaba-
lıktan uzak duruyorum... Kastettiğim siz değilsiniz... hayır, 
hayır... Sizden tek ricam... Gemideki kimseye beni burada 
gördüğünüzden bahsetmezseniz size minnettar olurum... 
Şu aralar insanların arasına karışmamı engelleyen... tabiri 
caizse kişisel sebeplerim var... evet... yani... gece vakti burada 
birini... beni gördüğünüzden bahsederseniz bu benim için 
çok utanç verici...” kelimeler tekrar boğazında düğümlen-
di. Hemen arzusunu yerine getireceğimin sözünü verip 
şaşkınlığını dağıttım. El sıkışıp anlaştık. Sonra kamarama 
gittim ve ağır, tuhaf derecede karmaşık, resimlerin iç içe 
geçtiği bir uykuya daldım. 

*

Sözümü tuttum ve şeytan beni ne kadar dürtse de bu garip 
karşılaşmadan gemideki kimseye söz etmedim. Çünkü 
bir gemi yolculuğunda en ufak şey bile büyük bir olaya 
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dönüşürdü, ufuktaki bir yelken, sıçrayan bir yunus, yeni 
keşfedilen bir flört, sıradan bir şaka... Bunun yanında, bu 
sıradışı yolcu hakkında daha fazla şey öğrenme arzusuyla 
yanıp tutuşuyordum: Ona ait isimle karşılaşma ümidiyle 
yolcu listesini inceledim, onunla ilişkisi olabilecek birini 
görmek için insanları gözlemledim; gün boyu üzerimde 
gergin bir sabırsızlık hâkimdi, onu tekrar görüp göreme-
yeceğimi öğrenmek için heyecanla akşamı bekliyordum. 
Esrarengiz psikolojik vakaların benim üzerimde adeta 
tedirgin edici bir gücü vardı, ipuçları toplayıp bir şeyler 
keşfetme arzusu kan akışımı hızlandırıyordu, tuhaf in-
sanları tanıma arzusuna kapılmam için yalnızca onların 
varlığından haberdar olmam yeterliydi, bir kadının bir şeye 
sahip olmak için duyduğuyla aynı şiddette bir arzu. Gün 
bitmek bilmiyor, parmaklarımın arasında uzayıp gidiyordu. 
Erkenden yattım, gece yarısı uyanacağımı biliyordum, bu 
arzu beni uyandıracaktı.

Gerçekten de bir önceki günle aynı saatte uyandım. Saatin 
fosforlu kadranında, akrep ve yelkovan üst üste gelerek 
parlak bir çizgi oluşturmuştu. Alelacele kalkıp bunaltıcı 
kamaradan, daha bunaltıcı olan geceye çıktım. 

Yıldızlar aynı dün geceki gibi parlıyor, sallanan geminin 
üzerine ışık huzmelerini saçıyorlardı, en yükseklerde Gü-
neyhaçı alev alev yanıyordu. Her şey dünkü gibiydi −tro-
pik bölgelerde gece ve gündüz bizim oralara kıyasen çok 
benzerdir birbirine− farklı olan tek şey içimde yükselen 
yumuşak ve hayali hoşnutluktu. Adını koyamadığım bir 
şey beni kendine çekiyor, aklımı karıştırıyordu; bu şeyin 
beni nereye çektiğini biliyordum: Geminin burnundaki 
karanlık köşeye, o esrarengiz adamın yine hareketsiz bir 
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şekilde orada oturup oturmadığını görmeye. Yukarıda gemi 
çanı çaldı. Bu beni harekete geçirdi. Adım adım, gönülsüzce 
ama bir çekime kapılmışçasına o tarafa yöneldim. Daha 
bodoslamaya varmamıştım ki ansızın ileride kırmızı bir 
göze benzeyen bir şeyin parladığını gördüm: Pipo. Demek 
oradaydı. 

Korkuya kapılarak istemsizce geri çekildim ve olduğum 
yerde kaldım. Hemen oradan uzaklaşacaktım ki karanlığın 
içinde bir şey hareket etti, ayağa kalktı, iki adım attı ve 
birden tam önümde onun kibar ve çekingen sesini duydum. 

“Affedersiniz,” dedi, “galiba yine dünkü yerinize oturmak 
istiyordunuz, ama beni fark edince vazgeçtiğinizi görür gibi 
oldum. Lütfen, buyurun oturun, ben gidiyorum.”

Aceleyle lafa girip kalmasının benim için bir mahsuru olma-
dığını, yalnızca onu rahatsız etmemek için geri çekildiğimi 
söyledim. “Beni rahatsız etmiyorsunuz,” dedi buruk bir 
sesle, “aksine, nihayet yanımda birinin olmasından mem-
nuniyet duyuyorum. On günden beri tek kelime konuşma-
dım... aslında yıllardır konuşmadım... bu yüzden konuşmak 
çok zor gelir, insan her şeyi içine attığından boğulmuştur 
çoktan... Artık kamaramda oturamıyorum, o... o tabutta... 
artık oturamıyorum... diğer yandan insanlara da tahammül 
edemiyorum, çünkü gün boyu hiç susmadan gülüyorlar... 
Buna katlanamıyorum... sesleri kamarama kadar geliyor, 
kulaklarımı tıkıyorum... Tabii bilmiyorlar, benim... bil-
miyorlar işte, hem bu yabancıları neden ilgilendirsin ki...”

Tekrar durakladı. Sonra birden telaşla şöyle dedi: 

“Fakat sizi rahatsız etmek istemiyorum... lütfen gevezeli-
ğimi bağışlayın.”
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Eğilerek selam verdi ve gitmeye yeltendi. Ancak aceleyle 
onu geri çevirdim. “Katiyen beni rahatsız etmiyorsunuz. 
Burada sakince birkaç kelime konuşmaktan ben de çok 
memnunum. Sigara almaz mısınız?”

Bir tane aldı. Kibritle sigarasını yaktım. Titreyen alevin 
ışığında suratı yine karanlık köşede belirginleşti, ama bu 
defa doğruca bana dönüktü: Gözlük camlarının arakasın-
daki gözleri hırsla ve delice bir arzuyla yüzümü inceliyordu. 
Ürperdim. Bu adamın konuşmak istediğini, konuşmak 
zorunda olduğunu hissettim. Ona yardımcı olmak için 
yapmam gereken ise susmaktı.

Tekrar oturduk. Yanındaki şezlonga buyur etti beni. Siga-
ralarımız yanıyordu, onunkinin ucunun karanlıkta huzur-
suzca hareket edişinden elinin titrediğini anladım. Sonra 
alçak bir sesle sordu:

“Çok yorgun musunuz?”

“Hayır, hiç değilim.”

Karanlıktaki ses yine durakladı. “Sizden bir şey rica etmek 
istiyorum... daha doğrusu, size bir şey anlatmak istiyorum. 
Karşıma çıkan ilk insana bunu anlatmak istememin ne 
kadar abes olduğunu biliyorum, çok iyi biliyorum, ama... 
ben... ben korkunç bir ruhsal bunalım içindeyim... mut-
laka ama mutlaka biriyle konuşmak zorunda olduğum 
bir noktadayım... yoksa mahvolurum... Eğer anlatırsam... 
evet, anlatırsam ne demek istediğimi anlayacaksınız... Bana 
yardım etmenizin olanaksız olduğunu biliyorum... ama 
bu sessizlik beni hasta etti... ve hasta biri diğerlerine hep 
gülünç gelir.”
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Lafını böldüm ve kendini bu kadar üzmemesini rica ettim. 
Bana istediğini anlatabileceğini söyledim, elbette ona hiç-
bir şey için söz veremezdim, ama iyi niyet göstermek bir 
insanlık göreviydi. “Çaresiz biriyle karşılaşan kişi, o insana 
yardım etmekle yükümlüdür,” dedim.

“İyi niyet gösterme görevi... bunu deneme görevi... Yani 
diyorsunuz ki siz de bununla... iyi niyet göstermeyle gö-
revlisiniz.”

Bu cümleyi üç defa tekrarladı. Tekrarındaki bu donuk ve 
inatçı hava beni korkutmuştu. Deli miydi bu adam? Yoksa 
sarhoş muydu?

Sanki aklımdan geçirdiğim bu düşünceleri sesli olarak ifade 
etmişim gibi aniden, bambaşka bir sesle şunları söyledi: 

“Belki de deli veya sarhoş olduğumu düşüneceksiniz. Hayır, 
ikisi de değilim, henüz değilim. Yalnızca söylediğiniz o söz 
garip bir şekilde beni etkiledi... Garip bir şekilde diyorum, 
çünkü üzülmeme sebep olan şey tam da bu, yani insanların 
böyle bir görevinin olup olmadığı... bu görev...”

Yine kekelemeye başladı. Sonra kısa bir süre duraksadı ve 
silkelenerek tekrar lafa girdi. 

“Ben doktorum. Bu meslekte sık sık bu tür vakalarla karşıla-
şılır, böyle vahim vakalarla... evet, insanın görevi olup olma-
dığına karar veremediği sınır vakaları diyebiliriz bunlara... 
Zira, yalnızca karşısındakine karşı bir görevi yoktur insanın 
kendine karşı, devlete karşı, bilime karşı da vardır... Yardım 
etmesi gerekir elbette, bunun için oradadır... fakat bunun 
gibi düsturlar hep teoride kalır... Hangi noktaya kadar yar-
dım etmek gerekir? ... Siz tanımadığım bir yabancısınız, siz 
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de beni tanımıyorsunuz, beni gördüğünüzü kimseye söyle-
memenizi rica ediyorum sizden... Pekâlâ, susuyorsunuz, bu 
görevi yerine getiriyorsunuz... Sizden benimle konuşmanızı 
istiyorum, çünkü kendi sessizliğimde boğuluyorum... Beni 
dinlemeyi kabul ediyorsunuz... pekâlâ... Fakat bunlar zaten 
kolay... Peki ama beni yakalayıp küpeşteden aşağı, denize 
atmanızı istesem... İşte bu noktada iyilik, yardımseverlik 
sona erer... ne olursa olsun biter... insanın kendi yaşamının, 
kendi sorumluluklarının başladığı yerde... bir yerde bitmesi 
de gerekir aslında... bu görev bir noktadan sonra son bul-
mak zorunda... Veya bir doktor için görevin bitmesi diye 
bir şey olamaz mı yoksa? Yalnızca üzerinde Latince yazılar 
olan bir diploması var diye bir Mesih, herkese yardım eden 
biri mi olmak zorunda?... bir kadın... ya da bir adam gelip 
de ondan bir soylu, yardımsever ve iyi bir insan olmasını 
isterse, gerçekten de o doktor hayatını ortaya koyup kanının 
son damlasına kadar çalışmalı mıdır? Evet, bir yerde görev 
biter... insanın yapacak daha fazla bir şeyi olmayan o yerde, 
evet tam da orada...” 

Yine durakladı ve kendini toparladı.

“Affedersiniz... birden heyecana kapıldım... fakat sarhoş 
değilim... henüz değilim... ama itiraf etmeliyim ki bu ce-
hennem yalnızlığından o da sık sık başıma geliyor... Dü-
şünsenize, tam yedi yıl boyunca nerdeyse sadece yerlilerin 
ve hayvanların olduğu bir yerde yaşadım... böyle olunca 
insan sakin sakin konuşmayı unutuyor. Yani insan konuş-
maya bir başlayınca sözcükler su gibi akıp gidiyor... Ama 
durun... evet, hatırladım... size bir şey soracaktım, size 
bir olaydan bahsedecek ve o olayda insanın yardım etme 
görevinin olup olmadığını soracaktım... bir iyilik meleği 
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misali yardım etmek... Ama korkarım konuşmam uzun 
sürecek. Yorgun olmadığınıza emin misiniz?”

“Evet, hiç yorgun değilim.

“Size... size teşekkür ederim... Almaz mısınız?”

Elini arkasına götürüp karanlıkta bir şeyler aradı. Birbirine 
çarpan iki, üç ya da daha fazla şişenin şıngırtısı duyuldu, 
şişeleri alıp yanına koydu. Bana bir bardak viski ikram etti. 
Ben küçük bir yudum alırken o kendi bardağını fondip 
yaptı. Bir müddet sessizce durduk. O sırada çan çaldı: 
Saat yarım olmuştu.

*

“Evet... size bir olaydan bahsetmek istiyorum. Farz edelim 
küçük bir... küçük bir şehirde bir doktor varmış... ya da 
daha doğrusu taşrada... bir doktor... bir doktor...”

Yine sustu ve ardından ani bir hareketle koltuğunu yak-
laştırdı.

“Böyle olmayacak. Size her şey doğru düzgün anlatmam 
gerekiyor, en başından, yoksa anlamazsınız... Örnek vererek 
ya da varsayımlarla olacak iş değil bu... başımdan geçen 
olayı anlatmalıyım size. Utanılacak, gizlenecek bir şey yok. 
İnsanlar önümde çırılçıplak soyunuyor; bana yaralarını, 
idrarlarını, dışkılarını gösteriyor... Yardım isteyen, lafı do-
landırmadan konuşmalı ve hiçbir şey gizlememelidir. Yani 
size hayali bir doktorun başına gelenleri anlatmayacağım... 
önünüzde soyunacağım ve diyeceğim ki, ben... bu berbat 
yalnızlığın içinde, insanın ruhunu kemiren, kemiklerinde-
ki iliği emen lanet olası ülkede utanmanın ne olduğunu 
unuttum.”
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Yerimde kıpırdanmış olmalıyım ki sözlerine ara verdi. 

“Ah, itiraz ediyorsunuz... anlıyorum, Hindistan’dan, tapı-
naklardan, palmiye ağaçlarından ve iki aylık seyahatinizin 
tüm romantizminden çok etkilendiniz. Haklısınız; trende, 
arabada veya çekçekte gezilince tropikler büyüleyicidir. Yedi 
yıl önce buraya ilk geldiğimde ben de böyle hissetmiştim. 
Neler düşlememiştim ki! Dillerini öğrenecektim, kutsal 
kitapları asıl metinlerden okuyacaktım, hastalıklar üzerine 
çalışacak, bilimsel araştırmalar yapacaktım, yerli halkın 
ruhsal durumunu keşfedecektim, yani Avrupa jargonunda 
söylendiği gibi, bir insanlık, uygarlık misyoneri olacaktım. 
Oraya giden herkes aynı hayallere dalar. Ama oradaki gö-
rünmez sırça sarayda insanın gücü tükenir, ne kadar kinin 
yutsa da düşmek bilmeyen ateşi içini kavurur, bitkin düşer, 
tembelleşir, bir denizanası gibi yumuşar. Büyük şehirlerden 
uzaklaşıp böyle lanet olası bir bataklığa gelince bir Avrupalı 
olarak insan gerçek benliğinden bir şekilde kopar. Er ya 
da geç herkes kırılma noktasına gelir, kimi içmeye başlar, 
kimi esrarkeş olur, kimi de kavgaya dövüşe bulaşır ve hepsi 
birer canavara dönüşür − herkes bu delilikten payını alır. 
Avrupa’yı özler insan, bir gün tekrar bir sokakta yürümenin, 
beyaz tenli insanlarla birlikte aydınlık bir taş odada otur-
manın hayalini kurar, yıldan yıla bunu düşler; fakat tatil 
zamanı geldiğinde ise gidemeyecek kadar miskinleşmiştir. 
Oradakiler tarafından unutulduğunu bilir insan, artık bir 
yabancıdır, bu denizde herkesin ezip geçtiği bir midye gi-
bidir. Bu yüzden kalır insan, o sıcak ve ıslak ormanlarda 
hapsolup çürür gider. Kendimi bu pislik yuvasına sattığım 
o lanetli günü nasıl unuturum...
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Aslına bakarsanız bu pek de gönüllü olarak alınmış bir karar 
değildi. Almanya’da üniversite okumuş, tıp fakültesinden 
başarıyla mezun olmuştum, hatta Leipzig Hastanesi’nde 
çalışıyordum, iyi bir doktordum. O sıralar tıp dergilerinin 
eski sayılarında ilk kez benim kullandığım yeni bir iğne 
hakkında büyük yankı uyandıran haberler yayımlanmıştı. 
Orada bir kadın vardı, kendisiyle hastanede tanışmıştım; 
sevgilisini öyle bir delirtmişti ki sonunda adam kadını bir 
silahla vurmuştu. Kısa bir zaman sonra beni de aynı şekilde 
delirtti. Aklımı başımdan alan kibirli ve soğuk bir tavrı vardı 
kadının. Böyle baskın karakterli ve pervasız kadınlara karşı 
oldum olası meyilliydim zaten, ama bu beni ezip büzüyor, 
adeta kemiklerimi un ufak ediyordu. Ne isterse yapıyor-
dum, hatta onun için −artık bunu söylememde bir sakınca 
yok, ne de olsa aradan sekiz yıl geçti− onun için hastane 
kasasına el attım. Olay duyulduğunda ise iblis kadın çoktan 
ortadan kaybolmuştu. Amcam sayesinde meselenin üzeri 
kapandı, fakat oradaki kariyerim bitmişti artık. 

Tam o sıralar Hollanda hükümeti sömürgelerde çalışacak 
doktorlar arıyor ve bir miktar avans veriyordu. ‘Avans ver-
diklerine göre temiz bir iş olmalı,’ diye düşündüm hemen. 
O hummalı bölgelerde mezar sayılarının bizimkine kıyasla 
üç kat daha hızlı arttığını biliyordum, ama insan gençken 
hastalığın ve ölümün daima başkalarına gideceğini düşü-
nüyor... Eh, fazla seçeneğim yoktu. Rotterdam’a gittim, on 
yıllık hizmet için yazıldım, oldukça dolgun bir tomar para 
aldım, yarısını eve amcama gönderdim, kalan yarısını da 
oradaki limanda bir kadına kaptırdım, sadece öteki lanet 
kadına çok benzediği için elimde ne var ne yoksa aldı. 
Tüm param, zamanım ve umutlarım elimden alınmış bir 
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halde Avrupa’dan ayrıldım; gemi limandan demir alırken 
çok da üzgün değildim. Sonra tıpkı siz ve diğer herkes gibi 
güvertede oturup Güneyhaçı takımyıldızına ve palmiyelere 
baktım. Yüreğim kabarıyordu, ormanların, yalnızlığın ve 
sessizliğin hayalini kuruyordum; sonra yalnızlığı ilikleri-
me kadar yaşadım. Beni, insanların, kulüplerin, golfün, 
kitapların ve gazetelerin olduğu Batavia veya Surabaya 
gibi bir şehre göndermek yerine, en yakın şehre iki günlük 
mesafedeki −adının bir önemi yok− bir ilçe hastanesine 
atadılar. Çevremdekiler yalnızca birkaç suratsız, kara kuru 
memur ve birkaç melezden ibaretti, geriye kalan ise uçsuz 
bucaksız orman, bitkiler, ağaçlar ve bataklık.

Başlarda durum o kadar dayanılmaz değildi. Türlü türlü 
çalışmalar yapıyordum; bir keresinde, teftiş gezisine çıkan 
devlet başkanı yardımcısı bir kaza geçirip üzerine düşen 
araba bacağını parçaladığında, hiçbir yardım almadan bü-
yük yankı uyandıran bir ameliyat gerçekleştirdim. Yerlilerin 
zehirlerini ve silahlarını topladım, kendimi dinç tutmak için 
yüzlerce ufak şeyle uğraştım. Fakat bütün bunlar Avrupa’dan 
gelirken içimde bulunan gücü koruyabildiğim müddetçe 
devam etti; sonra kurudum kaldım. Oradaki birkaç Av-
rupalıdan hoşlanmıyordum, onlarla ilişkimi kestim, içki 
içmeye ve kendi hayal dünyamda kaybolmaya başladım. 
Ne de olsa iki yıl sonra emekli olacaktım, Avrupa’ya geri 
dönecek ve tekrardan bir hayat kurabilecektim. Doğrusu 
beklemekten başka bir şey yapmadım, sessizce oturdum 
ve bekledim. Eğer o… eğer bunlar olmasaydı hâlâ öyle 
oturuyor olurdum.”

*
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