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STEFAN ZWEIG

28 Kasim 1881'de Viyanada, Avusturyali zengin bir ailenin ¢ocugu
olarak diinyaya geldi. Almanya, Avusturya ve Fransada egitim gordii.
I. Diinya Savagi sirasinda Ziirih'e geldi. Savas karsiti kimligiyle tanindi.
Savas sonrasinda Salzburg'da Frederike von Winternit'le evlendi. 1934
yilinda Nazi baskist nedeniyle Avusturya’yt terk etti. Ilk esinden ayril-
diktan sonra 1939'da Lotte Altman’la evlendi. Daha sonra New York’a
gitti, ardindan da Brezilya'ya yerlesti. Avrupa’nin diistiigii duruma
dayanamayarak 1942'de karistyla birlikte intihar etti. Deneme, dykii
ve romanlarinin yaninda, kaleme aldig1 yasamoykiileriyle de tinliidiir.
Satrang, Amok Kogucusu, Yakict Sur, Insanligin Yildizinin Parladigs Anlar
ve Korku en iinlii eserleri arasinda yer alir.



1912 yilinin Mart ayinda Napoli limaninda, biiyiik bir
transatlantigin bosaltilmast sirasinda tuhaf bir kaza mey-
dana geldi; gazeteler bu kaza hakkinda ayrinuli, fakat son
derece abartli haberler yayimladi. Oceania’nin bir yolcusu
oldugum halde digerleri gibi ben de bu garip olaya sahit
olma firsatini yakalayamamistim, ¢iinkii kaza gece vakti
gemiye komiir yiiklenip yiik bosaltlirken yasanmusti; biz
ise bu giiriiltiden kagmak icin hep birlikte karaya ¢tkmis-
tik, kafelerde tiyatrolarda vakit gegiriyorduk. Yine de sahsi
kanaatim, o zaman acikea dile getirmedigim bazi tahminle-
rimin bu heyecan verici sahnenin gergek agiklamast oldugu
yoniindedir; artk aradan onca yil gegtigine gore o tuhaf
olaydan hemen once yasanan bir konugmadan yapugim
ctkarimlari dile getirmemin bir mahsuru yoktur herhalde.

*

Kalkiitadaki gemi acentesinde Avrupa’ya déniis igin
Oceaniada yer ayirtmak istedigimde, gorevli memur
tiztintliyle omuzlarint silkti. Bana bir kamara ayarlayip
ayarlayamayacagini heniiz bilmedigini, yagmur mevsimi



baslamadan hemen 6nce biletlerin daha Avustralyada tii-
kendigini, kesin bir sey séylemek i¢in Singapurdan gelecek
telgrafi beklemesi gerektigini belirtti. Ertesi giin de biyiik
bir negeyle bana bir yer ayarlayabilecegini sdyledi; tabii
bu yer geminin orta kisminda, giivertenin tam altunda
bulunan ve pek konforlu olmayan bir kamaraydi. Artk
eve dénmek icin sabirsizlantyordum, bu yiizden fazla di-
stinmeden kabul ettim.

Memur dogru sdylemisti. Gemi tika basa doluydu ve ka-
mara pek kotiiydii; geminin kazan dairesinin yakinindaki
ufak, basik ve dért késeli bu bolmeyi yalnizea yuvarlak bir
lombozun puslu manzarast aydinlatiyordu. Igerideki agr,
boguk hava yag ve kiif kokuyordu. Deliye donmiis ¢elikten
bir yarasa gibi tepemde vizildayan elekerikli vantilatorden
bir an olsun kurtulmak miimkiin degildi. Asagida, ayn:
merdiveni hi¢ ara vermeden soluk soluga inip ¢ikan bir
komiir hamali gibi ¢alisan motor inleyip patirdiyor, yuka-
rida ise gezinti giivertesinde ayaklarini siiriiye siiriiye bir
oraya bir buraya yiiriiyenlerin bitmek bilmeyen sesleri du-
yuluyordu. Gri traverslerden olusan kiif kokulu bu mezara
bavulumu birakir birakmaz kosarak giiverteye dondiim ve
karadan esip dalgalarin tizerinden siiziilerek derinlerden
yiikselen tatli ve hos riizgari amber gibi ictim.

Ancak gezinti giivertesi de bir hayli kalabalik ve hareketliy-
di; insanlar, o alanda tikilip kalmis olmanin verdigi atesli
asabiyetle sohbetlerine ara vermeden bir agag: bir yukar:
kosturuyordu. Sakalagan kadinlarin sen sesleri, dar giiver-
tede araliksiz doniip duranlar ve genesi diisiik kalabaligin
nihayetinde tekrar karsilasacaklari halde huzursuz bir se-
kilde sandalyelerin 6niinden akin akin ge¢mesi nedense



bunalttt beni. Yeni bir diinyaya sahit olmustum, birbirini
kovalarcasina hizla i¢ ice gecen resimleri icimde birikeir-
mistim. $imdi ise bunlari etraflica diisiinmek, parcalara
bolmek ve art arda gordiigiim bu seyleri sicagi sicagina ye-
niden goziimde canlandirip bir diizene sokmak istiyordum;
ama bu kalabalik bulvarda bir an olsun durup dinlenmeye
imkan yoktu. Kitabin satrlari, konusa konusa éniimden
gecenlerin silik golgelerinde kayboluyordu. Insanin, bu
golgesiz gezinti sokaginda diisiinceleriyle bas basa kalabil-

mesi miimkiin degildi.

Ug giin boyunca boyle bir firsat kolladim, sabirla insanlara,
denize baktim; ama deniz hi¢ degismiyordu, hep mavi ve
bostu, yalnizca giin batimi esnasinda bir anda {izerine tiim
renkler serpistiriveriyordu sanki. Gegen son ii¢ yirmi dort
saatlik zaman dilimi sonrasinda insanlar ezbere tantyordum
artik. Gordtigtim her surattan bikacak kadar asina olmus-
tum onlara, kadinlarin tiz kahkahalar1 sinirimi bozuyordu,
birbirine komsu olan iki Hollandali subayin bagira cagira
tartismalari ise artik beni rahatsiz etmiyordu. Geriye kalan
tek care kacmakti: Ama kamara sicak ve havasizdi, salon-
da ise Ingiliz kizlar1 dogru diizgiin beceremedikleri halde
durmaksizin piyanoda yarim yamalak valsler caliyorlard:.
En sonunda saat diizenini tersine gevirmeye karar verdim;
heniiz ikindi olmasina ragmen kamaraya daldim, dncesinde
de aksam yemegini ve dans merasimini uyuyarak gegirmek
icin birka¢ bardak birayla kafay: buldum.

Dar bir tabutu andiran kamara, uyandigimda iyice karanlik
ve bunaltict bir hal almigti. Vantilatorii kapatmistim, iceride
biriken yagli ve nemli hava yiizden sakaklarim zonkluyordu.
Sanki duyularim uyusmustu; zamani ve mekéani kavramam



icin birkag dakika gecmesi gerekti. En azindan gece yaris
goktan ge¢mis olmaliyds, zira ne miizik sesi duyuyordum
ne de durmaksizin ayaklarini siiriiyerek yiiriiyenlerin adim-
lariny; yalnizca motor, Leviathan'in atan kalbi, geminin

catirdayan govdesini goriinmeze itiyordu.

Etrafi yoklayarak giiverteye ¢iktim. Bombosgtu. Bakiglarimi,
tiiten bir kuleyi andiran bacaya ve tirkiitiicii bir sekilde
parildayan gondere dogru kaldirir kaldirmaz biiyiileyici bir
aydinlik gozlerimi kamastirdl. Gokyiizii 151l 1s1ld1. I¢inde
dans eden bembeyaz yildizlara nazaran karanlikti, ama yine
de 151l 1511d1; sanki orada kadife bir perde, muazzam bir 1181
gizliyordu ve parildayan yildizlar, bu tarifsiz aydinligin
perdedeki delik ve gediklerden siiziilen 151k huzmeleriydi.
Gokytizinti daha once hi¢ o geceki gibi gormemistim...
Oylesine 151l 1511, 6ylesine celik gibi bir mavi; ama yine de
kivileimlar sagiyor, paril paril parliyor, adeta iginden 151k
fiskirtyordu; bu 151k kasvetli aydan ve yildizlardan asag:
stiziiliiyor ve sanki kaynagini gizemli bir seyden aliyordu.
Beyaz bir cilay1 andiran ay 15181 alunda geminin tiim kiv-
rimlart koyu kadife denize kars1 goz kamastiran bir 1siltiyla
parliyordu; sel gibi akan bu pariltinin iginde halatlar, seren
direkleri, tiim ince ¢izgiler, tiim detaylar erimisti; direkler-
deki igiklar ve onlarin tizerindeki gozetleme yerinin yuvarlak
gozii adeta boslukta asili duruyordu, gokytiziiniin parlak
yildizlari arasinda diinyevi sar1 yildizlar gibi.

[ste tam tepemde o biiyiilii burg, Giineyhagt takimyildizs,
parildayan elmas civilerle goriinmez bir duvara gakilmis gibi
havada asili duruyorken yalnizca gemi hareket ediyordu,
nefes alip verirken gogsii hafifce bir asagt bir yukari bir
asagi bir yukar1 inip kalkan devasa bir yiiziicii gibi karan-



lik dalgalar arasinda ilerliyordu. Orada dylece durdum
ve yukari baktm: Bagimdan asag: sicak sularin akugi bir
hamamda gibiydim, ne var ki burada akan su degil 1sikt1,
ilik bir beyazlik ellerimi yikiyordu, hafifce basimdan ve
omuzlarimdan agag1 akiyor, adeta bir sekilde icime isliyordu,
¢linkii icimdeki tiim belirsizlikler birdenbire aydinlanmugti.
Ozgiirce nefes aliyordum, tertemiz havayi igime gekiyor-
dum, ansizin biiyiik bir mutlulukla dudaklarimda berrak
bir icecek gibi havay1 hissettim, yumusak, mayalanmis ve
insant kolayca sarhos eden, icinde meyvelerin solugunu,
uzak adalarin kokusunu barindiran havayi. Derken giiver-
teye ¢ikugim andan beri ilk defa riiya gérmenin o kutsal
hazzina kapildim, bir de sehvet dolu olan diger haz vardi,
etrafimi saran bu yumusak seye bir kadin gibi bedenimi
teslim etme hazzi. Gézlerimi yukaridaki beyaz hiyerogliflere
dikip uzanmak istiyordum. Ama sezlonglar kaldirilmists,
bombos gezinti giivertesinde hayallere dalip istirahat ede-
bilecegim hicbir yer yoktu.

Bu sekilde el yordamuyla ilerlemeye devam ettim, giderek
geminin 6n kismina dogru yaklagiyordum, nesnelerden
ctkip siirekli siddetlenerek tizerime niifuz eden 151k yiiziin-
den gozlerim iyice kamagmugti. Yakici bir sekilde parlayan
yildizlarin kire¢ beyazi 15131 nerdeyse canimi acitiyordu,
oysa ben golgelerin icinde bir yerde, bir mindere uzanip
gizlenmek istiyordum. O pariltyr kendi tizerimde hissetmek
degil, etrafimi saran nesnelerdeki yansimasint gérmek isti-
yordum, karanlik bir odadan disaridaki manzaray1 seyreder
gibi. Halatlarin tizerinde sendeleye tkezleye yiiriiytip gelik
tel yiginlarinin yanindan gegtikten sonra nihayet burna
ulastim, asag1 bakinca geminin burnunun karanlikta nasil



ilerledigini, eriyen ay is1ginin kdpiirerek sivri burnun iki
yanina nasil fiskirdigini gorebiliyordum. Pulluk kabaran
simsiyah topraga bir dalip bir ¢ikiyor, bense doganin mag-
lubiyetinin tiim acisin1 ¢ekiyor ve diinyevi giictin bu pariltili
oyundaki tiim hazzini tadiyordum. Derken bu seyir esna-
sinda zaman methumunu kaybettim. Bir saattir mi béyle
dikiliyordum, yoksa yalnizca birka¢ dakikadir mi? Devasa
bir besige benzeyen gemi bir asagt bir yukar: sallanarak
beni zamanin &tesine gotiiriiyordu. Hissettigim tek sey
hos bir yorgunluktu. Bir yandan uyumak, riiyalara dalmak
istiyordum, 6te yandan bu biiytiniin etkisinden ¢tkmamak,
asagidaki tabutuma dsnmemekti arzum. Ayagimla alumda-
ki halat yiginini yokladim istemsizce. Oturdum, gézlerimi
kapadim, ancak biisbiitiin karanliga kapilmadim, ¢iinki
goz kapaklarimin tizerinden giimiis bir parilt akiyordu.
Asagida denizin hafif ugultusunu duyuyordum, tepemde ise
diinyanin beyaz akintisinin sessiz tinisint. Bu ugultu giderek
kanima karistyordu: Artk kendimi bile hissedemiyordum,
bu duydugum soluk bana mu aitti, yoksa geminin uzakta
atan kalbine mi, bilmiyordum. Akintiya kapilmistim, gece

yarist Aleminin bu araliksiz ugultusunda kayboluyordum.

*

Hemen yani basimdan gelen hafif ve kuru bir 6ksiiriik,
korkuyla sicramama neden oldu. Beni sarhos eden o diis-
ten neredeyse irkilerek uyandim. O ana kadar kapali olan
gozkapaklarimin tizerindeki beyaz 151k yiiziinden kamasan
gozlerimi agip etrafa bakindim: Tam karsimda, bordanin
golgesinde bir gozlugiin yansimasina benzeyen bir parilu
gordiim; arindan kalin ve yuvarlak bir kor, bir piponun
atesi. Oradayken yalnizca asagiya, geminin sivri burnunun
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yardig1 kopiiklere ve yukaridaki Giineyhagi takimyildizina
bakugim igin onca zamandir kipirdamadan burada oturan
bu komsuyu fark etmemistim besbelli. HAl4 tam anlamiyla

kendime gelemedigim igin istemsiz bir sekilde Almanca
olarak, “Affedersiniz!” dedim.

“Rica ederim...” diye Almanca kargilik verdi karanliktaki ses.

Insanin, yiiziinii goremedigi biriyle karanlikta sessizce yan
yana oturmasinin ne kadar tuhaf ve tirkiitiicti oldugunu
anlatamam. Iggiidiisel olarak, ayn1 benim gozlerimi dikip
ona bakugim gibi bu adamin da bana bakug hissine ka-
pildim. Fakat tepemizde bembeyaz parildayarak akip giden
151k dyle gliclitydii ki kimse golgedeki siluetten bagka bir sey
goremezdi. Yalnizca adamin nefes alip verisini ve piposunu

cizirdatarak icine ¢ekisini duyar gibi oluyordum.

Sessizlik dayanilmazdi. Aslinda kalkip gitmek istiyordum,
ancak bu ¢ok kabaca, ¢ok patavatsizca olacakt sanki. Ne
yapacagimi bilmedigim igin bir sigara ¢ikardim. Tisla-
yarak yanan kibrit, bir saniyeligine bulundugumuz dar
alani aydinlatti. Gozlitk camlarinin ardinda yabanct bir
yiiz gordiim, bu yiizii daha dnce gemide ne bir yemekte
gdérmiistiim ne de bir koridorda; aniden parlayan alev goz-
lerini mi acitmusti, bu bir sanrt miydi bilmiyorum, fakat
gordiigiim surat korkung bir sekilde gerilmisti, karanlik
bir cine benziyordu. Daha ben tiim detaylar1 inceleye-
meden bir anligina aydinlanan hatlar yeniden karanliga
gomiildii, gorebildigim tek sey adamin silueti, karanligin
icine gdmiilmiis bir karartiyd: ve ara sira beliren, boglukta
asili duruyormus gibi goriinen piponun kor atesi. Ikimiz
de konusmuyorduk, bu sessizlik tropikal iklim havas: gibi
agir ve bunaltcryd.
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En sonunda daha fazla dayanamadim. Ayaga kalkum ve
kibarca, “Iyi geceler,” dedim.

“1yi geceler,” diye yanit geldi karanliktan; boguk, sert ve
gergin bir sesti.

Halat takiminin {izerinde tokezleyerek gii¢ bela direklerin
yanindan ileri yiirtidiim. Tam o sirada arkamda bir ayak sesi
duydum, aceleci ve endiseli bir ayak sesi. Az 6nce yaninda
oturdugum adama aitti bu sesler. Istemsizce oldugum yerde
kaldim. Fazla yakinima gelmedi, karanliktaki adimlarinda
bir cesit korku ve sikint1 vardi sanki. “Affedersiniz,” dedi
sonra kaygili bir sesle, “sizden bir sey rica edebilir miyim?
Ben... ben...” Kekeledi, ¢ekindigi i¢in konugmasina hemen
devam edemedi. “Benim... benim... burada gizlenmek i¢in
oldukga 6zel sebeplerim var... Yastayim... gemideki kalaba-
liktan uzak duruyorum... Kastettigim siz degilsiniz... hayir,
hayir... Sizden tek ricam... Gemideki kimseye beni burada
gordiigiintizden bahsetmezseniz size minnettar olurum...
Su aralar insanlarin arasina karismami engelleyen... tabiri
caizse kisisel sebeplerim var... evet... yani... gece vakti burada
birini... beni gordiigiiniizden bahsederseniz bu benim i¢in
ok utang verici...” kelimeler tekrar bogazinda digiimlen-
di. Hemen arzusunu yerine getirecegimin soziinii verip
saskinligint dagitam. El sikisip anlastik. Sonra kamarama
gittim ve agir, tuhaf derecede karmasik, resimlerin ig ige
gectigi bir uykuya daldim.

*

Soziimii tuttum ve seytan beni ne kadar diirtse de bu garip
kargilasmadan gemideki kimseye s6z etmedim. Ciinki
bir gemi yolculugunda en ufak sey bile biiyiik bir olaya
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déntisiirdii, ufukeaki bir yelken, sigrayan bir yunus, yeni
kesfedilen bir flort, siradan bir saka... Bunun yaninda, bu
siradist yolcu hakkinda daha fazla sey 6grenme arzusuyla
yanip tutusuyordum: Ona ait isimle kargilasma timidiyle
yolcu listesini inceledim, onunla iligkisi olabilecek birini
gormek icin insanlart gozlemledim; giin boyu {izerimde
gergin bir sabirsizlik hakimdi, onu tekrar goriip géreme-
yecegimi 6grenmek icin heyecanla aksami bekliyordum.
Esrarengiz psikolojik vakalarin benim i{izerimde adeta
tedirgin edici bir giicii vardi, ipuglari toplayip bir seyler
kesfetme arzusu kan akigimi hizlandiriyordu, tuhaf in-
sanlari tanima arzusuna kapilmam igin yalnizca onlarin
varligindan haberdar olmam yeterliydi, bir kadinin bir seye
sahip olmak i¢in duyduguyla ayni siddette bir arzu. Giin
bitmek bilmiyor, parmaklarimin arasinda uzayip gidiyordu.
Erkenden yattum, gece yarisi uyanacagimi biliyordum, bu
arzu beni uyandiracakti.

Gergekten de bir 6nceki giinle ayni saatte uyandim. Saatin
fosforlu kadraninda, akrep ve yelkovan st iiste gelerek
parlak bir ¢izgi olusturmustu. Alelacele kalkip bunaltc
kamaradan, daha bunaltici olan geceye ¢iktim.

Yildizlar ayni diin geceki gibi parliyor, sallanan geminin
tizerine 151tk huzmelerini sagtyorlardi, en yiikseklerde Gii-
neyhagi alev alev yaniyordu. Her sey diinkii gibiydi -tro-
pik bolgelerde gece ve giindiiz bizim oralara kiyasen ¢ok
benzerdir birbirine- farkli olan tek sey icimde yiikselen
yumusak ve hayali hognutluktu. Adin1 koyamadigim bir
sey beni kendine ¢ekiyor, aklimi karistiriyordu; bu seyin
beni nereye ¢ektigini biliyordum: Geminin burnundaki
karanlik késeye, o esrarengiz adamin yine hareketsiz bir
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sekilde orada oturup oturmadigini gérmeye. Yukarida gemi
cani ¢aldi. Bu beni harekete gecirdi. Adim adim, goniilsiizce
ama bir ¢ekime kapilmiscasina o tarafa yoneldim. Daha
bodoslamaya varmamistum ki ansizin ileride kirmizi bir
gdze benzeyen bir seyin parladigini gérdiim: Pipo. Demek
oradayd..

Korkuya kapilarak istemsizce geri ¢ekildim ve oldugum
yerde kaldim. Hemen oradan uzaklasacaktim ki karanligin
icinde bir sey hareket etti, ayaga kalkt, iki adim atu ve
birden tam 6niimde onun kibar ve ¢ekingen sesini duydum.

“Affedersiniz,” dedi, “galiba yine diinkii yerinize oturmak
istiyordunuz, ama beni fark edince vazgectiginizi goriir gibi
oldum. Liitfen, buyurun oturun, ben gidiyorum.”

Aceleyle lafa girip kalmasinin benim i¢in bir mahsuru olma-
digin, yalnizca onu rahatsiz etmemek igin geri ekildigimi
soyledim. “Beni rahatsiz etmiyorsunuz,” dedi buruk bir
sesle, “aksine, nihayet yanimda birinin olmasindan mem-
nuniyet duyuyorum. On giinden beri tek kelime konugma-
dim... aslinda yillardir konugsmadim... bu ytizden konugmak
ok zor gelir, insan her seyi icine atugindan bogulmugtur
coktan... Artik kamaramda oturamiyorum, o... o tabutta...
artik oturamiyorum... diger yandan insanlara da tahammiil
edemiyorum, ¢iinkii giin boyu hi¢ susmadan giiltiyorlar...
Buna katlanamiyorum... sesleri kamarama kadar geliyor,
kulaklarimi ttkiyorum... Tabii bilmiyorlar, benim... bil-
miyorlar iste, hem bu yabancilari neden ilgilendirsin ki...”

Tekrar durakladi. Sonra birden telagla soyle dedi:

“Fakat sizi rahatsiz etmek istemiyorum... liitfen gevezeli-

gimi bagislayin.”
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Egilerek selam verdi ve gitmeye yeltendi. Ancak aceleyle
onu geri ¢evirdim. “Katiyen beni rahatsiz etmiyorsunuz.
Burada sakince birkag kelime konusmaktan ben de cok

memnunum. Sigara almaz misiniz?”

Bir tane aldi. Kibritle sigarasini yakum. Titreyen alevin
1s1ginda suratt yine karanlik kdsede belirginlesti, ama bu
defa dogruca bana doniiktii: Gozlitk camlarinin arakasin-
daki gozleri hirsla ve delice bir arzuyla yiiziimii inceliyordu.
Urperdim. Bu adamin konusmak istedigini, konusmak
zorunda oldugunu hissettim. Ona yardimci olmak igin
yapmam gereken ise susmakti.

Tekrar oturduk. Yanindaki sezlonga buyur etti beni. Siga-
ralarimiz yaniyordu, onunkinin ucunun karanlikta huzur-
suzca hareket edisinden elinin titredigini anladim. Sonra
alcak bir sesle sordu:

“Cok yorgun musunuz?”
“Hayur, hi¢ degilim.”

Karanliktaki ses yine durakladi. “Sizden bir sey rica etmek
istiyorum... daha dogrusu, size bir sey anlatmak istiyorum.
Karsima ¢ikan ilk insana bunu anlatmak istememin ne
kadar abes oldugunu biliyorum, ¢ok iyi biliyorum, ama...
ben... ben korkung bir ruhsal bunalim i¢indeyim... mut-
laka ama mutlaka biriyle konusmak zorunda oldugum
bir noktadayim... yoksa mahvolurum... Eger anlatirsam...
evet, anlatirsam ne demek istedigimi anlayacaksiniz... Bana
yardim etmenizin olanaksiz oldugunu biliyorum... ama
bu sessizlik beni hasta etti... ve hasta biri digerlerine hep

giiliing gelir.”
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Lafin1 boldiim ve kendini bu kadar tizmemesini rica ettim.
Bana istedigini anlatabilecegini sdyledim, elbette ona hic-
bir sey i¢in soz veremezdim, ama iyi niyet gostermek bir
insanlik goreviydi. “Caresiz biriyle kargilasan kisi, o insana
yardim etmekle yiikiimliidiir,” dedim.

“Iyi niyet gosterme gorevi... bunu deneme gérevi... Yani
diyorsunuz ki siz de bununla... iyi niyet gostermeyle go-

. . . »
revlisiniz.

Bu ciimleyi ii¢ defa tekrarladi. Tekrarindaki bu donuk ve
inatct hava beni korkutmustu. Deli miydi bu adam? Yoksa
sarhos muydu?

Sanki aklimdan ge¢irdigim bu distinceleri sesli olarak ifade
etmisim gibi aniden, bambagka bir sesle sunlari soyledi:

“Belki de deli veya sarhos oldugumu diistineceksiniz. Hayur,
ikisi de degilim, heniiz degilim. Yalnizca soylediginiz o s6z
garip bir sekilde beni etkiledi... Garip bir sekilde diyorum,
clinkii tiziilmeme sebep olan sey tam da bu, yani insanlarin
béyle bir gdrevinin olup olmadigi... bu gorev...”

Yine kekelemeye bagsladi. Sonra kisa bir siire duraksadi ve
silkelenerek tekrar lafa girdi.

“Ben doktorum. Bu meslekte sik sik bu tiir vakalarla kargila-
stlir, boyle vahim vakalarla... evet, insanin gorevi olup olma-
digina karar veremedigi sinir vakalari diyebiliriz bunlara...
Zira, yalnizca kargisindakine karsi bir gorevi yoktur insanin
kendine karst, devlete karst, bilime karst da vardir... Yardim
etmesi gerekir elbette, bunun i¢in oradadir... fakat bunun
gibi diisturlar hep teoride kalir... Hangi noktaya kadar yar-
dim etmek gerekir? ... Siz tanimadigim bir yabancisiniz, siz
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de beni tanimiyorsunuz, beni gordiigiiniizii kimseye soyle-
memenizi rica ediyorum sizden... Pekal4, susuyorsunuz, bu
gorevi yerine getiriyorsunuz... Sizden benimle konusmanizi
istiyorum, ¢iinkii kendi sessizligimde boguluyorum... Beni
dinlemeyi kabul ediyorsunuz... pekal... Fakat bunlar zaten
kolay... Peki ama beni yakalayip kiipesteden asag1, denize
atmanizi istesem... Iste bu noktada iyilik, yardimseverlik
sona erer... ne olursa olsun biter... insanin kendi yasaminin,
kendi sorumluluklarinin bagladig1 yerde... bir yerde bitmesi
de gerekir aslinda... bu gérev bir noktadan sonra son bul-
mak zorunda... Veya bir doktor i¢in gorevin bitmesi diye
bir sey olamaz mi yoksa? Yalnizca tizerinde Latince yazilar
olan bir diplomast var diye bir Mesih, herkese yardim eden
biri mi olmak zorunda?... bir kadin... ya da bir adam gelip
de ondan bir soylu, yardimsever ve iyi bir insan olmasini
isterse, ger¢ekten de o doktor hayatini ortaya koyup kaninin
son damlasina kadar ¢aligmali midir? Evet, bir yerde gorev
biter... insanin yapacak daha fazla bir seyi olmayan o yerde,

evet tam da orada...”
Yine duraklad: ve kendini toparladi.

“Affedersiniz... birden heyecana kapildim... fakat sarhos
degilim... heniiz degilim... ama itiraf etmeliyim ki bu ce-
hennem yalnizligindan o da sik sik bagima geliyor... Dii-
stinsenize, tam yedi yil boyunca nerdeyse sadece yerlilerin
ve hayvanlarin oldugu bir yerde yasadim... béyle olunca
insan sakin sakin konusmay1 unutuyor. Yani insan konus-
maya bir baglayinca s6zciikler su gibi akip gidiyor... Ama
durun... evet, haturladim... size bir sey soracaktum, size
bir olaydan bahsedecek ve o olayda insanin yardim etme
gorevinin olup olmadigint soracakuim... bir iyilik melegi
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misali yardim etmek... Ama korkarim konusmam uzun

siirecek. Yorgun olmadiginiza emin misiniz?”
“Evet, hi¢ yorgun degilim.
“Size... size tesekkiir ederim... Almaz misiniz?”

Elini arkasina gtiiriip karanlikta bir seyler arad1. Birbirine
carpan iki, ii¢ ya da daha fazla sisenin singirusi duyuldu,
siseleri alip yanina koydu. Bana bir bardak viski ikram etti.
Ben kii¢iik bir yudum alirken o kendi bardagin: fondip
yaptt. Bir miiddet sessizce durduk. O sirada ¢an ¢ald:
Saat yarim olmustu.

*

“Evect... size bir olaydan bahsetmek istiyorum. Farz edelim
kiictik bir... kiigiik bir sehirde bir doktor varmus... ya da
daha dogrusu tagrada... bir doktor... bir doktor...”

Yine sustu ve ardindan ani bir hareketle koltugunu yak-
lagtirdi.

“Boyle olmayacak. Size her sey dogru diizgiin anlatmam
gerekiyor, en bagindan, yoksa anlamazsiniz... Ornek vererek
ya da varsayimlarla olacak is degil bu... basimdan gecen
olayr anlatmaliyim size. Utanilacak, gizlenecek bir sey yok.
Insanlar 6niimde cirilgiplak soyunuyor; bana yaralarin,
idrarlarini, digkilarini gosteriyor... Yardim isteyen, lafi do-
landirmadan konugmali ve hicbir sey gizlememelidir. Yani
size hayali bir doktorun bagina gelenleri anlatmayacagim...
oniiniizde soyunacagim ve diyecegim ki, ben... bu berbat
yalnizligin i¢inde, insanin ruhunu kemiren, kemiklerinde-
ki iligi emen lanet olasi iilkede utanmanin ne oldugunu
unuttum.”
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Yerimde kipirdanmis olmaliyim ki sozlerine ara verdi.

“Ah, itiraz ediyorsunuz... anliyorum, Hindistan'dan, tapi-
naklardan, palmiye agaglarindan ve iki aylik seyahatinizin
tiim romantizminden cok etkilendiniz. Haklisiniz; trende,
arabada veya ¢ekgekte gezilince tropikler bitytileyicidir. Yedi
yil 6nce buraya ilk geldigimde ben de béyle hissetmistim.
Neler diislememistim ki! Dillerini 6grenecektim, kutsal
kitaplari asil metinlerden okuyacaktim, hastaliklar tizerine
calisacak, bilimsel aragtirmalar yapacaktm, yerli halkin
ruhsal durumunu kegfedecektim, yani Avrupa jargonunda
soylendigi gibi, bir insanlik, uygarlik misyoneri olacaktim.
Oraya giden herkes ayni hayallere dalar. Ama oradaki go-
riinmez sir¢a sarayda insanin giicii tiikenir, ne kadar kinin
yutsa da diismek bilmeyen atesi i¢ini kavurur, bitkin diiser,
tembellesir, bir denizanasi gibi yumusar. Biiyiik sehirlerden
uzaklagip boyle lanet olasi bir batakliga gelince bir Avrupals
olarak insan gergek benliginden bir sekilde kopar. Er ya
da geg herkes kirllma noktasina gelir, kimi icmeye baslar,
kimi esrarkes olur, kimi de kavgaya doviise bulasir ve hepsi
birer canavara dontsiir - herkes bu delilikten payini alir.
Avrupa’y: ozler insan, bir giin tekrar bir sokakta yiiriimenin,
beyaz tenli insanlarla birlikte aydinlik bir tas odada otur-
manin hayalini kurar, yildan yila bunu disler; fakat tatil
zamani geldiginde ise gidemeyecek kadar miskinlegmistir.
Oradakiler tarafindan unutuldugunu bilir insan, artik bir
yabancidir, bu denizde herkesin ezip gegtigi bir midye gi-
bidir. Bu yiizden kalir insan, o sicak ve islak ormanlarda
hapsolup ciiriir gider. Kendimi bu pislik yuvasina sattgim

o lanetli giinii nasil unuturum...

19



Aslina bakarsaniz bu pek de goniillii olarak alinmug bir karar
degildi. Almanyada tiniversite okumus, tip fakiiltesinden
bagarryla mezun olmugstum, hatta Leipzig Hastanesi'nde
calistyordum, iyi bir doktordum. O siralar tip dergilerinin
eski sayilarinda ilk kez benim kullandigim yeni bir igne
hakkinda biiyiik yanki uyandiran haberler yayimlanmisti.
Orada bir kadin vardi, kendisiyle hastanede tanigmistim;
sevgilisini 6yle bir delirtmisti ki sonunda adam kadini bir
silahla vurmustu. Kisa bir zaman sonra beni de ayni sekilde
delirtti. Aklimi1 bagimdan alan kibirli ve soguk bir tavri vard:
kadinin. Béyle baskin karakterli ve pervasiz kadinlara karg:
oldum olasi meyilliydim zaten, ama bu beni ezip biiziiyor,
adeta kemiklerimi un ufak ediyordu. Ne isterse yapiyor-
dum, hatta onun i¢in -artik bunu sdéylememde bir sakinca
yok, ne de olsa aradan sekiz yil gecti- onun i¢in hastane
kasasina el attim. Olay duyuldugunda ise iblis kadin ¢oktan
ortadan kaybolmustu. Amcam sayesinde meselenin {izeri
kapandi, fakat oradaki kariyerim bitmisti artik.

Tam o siralar Hollanda hitkiimeti somiirgelerde calisacak
doktorlar artyor ve bir miktar avans veriyordu. ‘Avans ver-
diklerine gore temiz bir is olmali,’” diye diistindiim hemen.
O hummali bélgelerde mezar sayilarinin bizimkine kiyasla
ti¢ kat daha hizli artugini biliyordum, ama insan gencken
hastaligin ve 6limiin daima baskalarina gidecegini diisii-
nityor... Eh, fazla secenegim yoktu. Rotterdam’a gittim, on
yillik hizmet i¢in yazildim, olduk¢a dolgun bir tomar para
aldim, yarisini eve amcama gonderdim, kalan yarisini da
oradaki limanda bir kadina kaptirdim, sadece 6teki lanet
kadina ¢ok benzedigi icin elimde ne var ne yoksa ald1.
Tiim param, zamanim ve umutlarim elimden alinmis bir
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halde Avrupadan ayrildim; gemi limandan demir alirken
ok da tizgiin degildim. Sonra tipki siz ve diger herkes gibi
giivertede oturup Giineyhagi takimyildizina ve palmiyelere
bakum. Yiiregim kabariyordu, ormanlarin, yalnizligin ve
sessizligin hayalini kuruyordum; sonra yalnizlig: ilikleri-
me kadar yagadim. Beni, insanlarin, kuliiplerin, golfin,
kitaplarin ve gazetelerin oldugu Batavia veya Surabaya
gibi bir sehre géndermek yerine, en yakin sehre iki giinlik
mesafedeki —adinin bir 6nemi yok- bir il¢e hastanesine
atadilar. Cevremdekiler yalnizca birkag suratsiz, kara kuru
memur ve birkag melezden ibaretti, geriye kalan ise ucsuz

bucaksiz orman, bitkiler, agaglar ve bataklik.

Baslarda durum o kadar dayanilmaz degildi. Turlii ciirli
caligmalar yapiyordum; bir keresinde, teftis gezisine ¢ikan
devlet bagkani yardimcisi bir kaza gegirip lizerine diisen
araba bacagini parcaladiginda, higbir yardim almadan bi-
yiik yanki uyandiran bir ameliyat gerceklestirdim. Yerlilerin
zehirlerini ve silahlarini topladim, kendimi ding tutmak i¢in
yiizlerce ufak seyle ugrastim. Fakat biitiin bunlar Avrupadan
gelirken icimde bulunan giicii koruyabildigim miiddetce
devam etti; sonra kurudum kaldim. Oradaki birka¢ Av-
rupalidan hoglanmiyordum, onlarla iligkimi kestim, icki
icmeye ve kendi hayal diinyamda kaybolmaya basladim.
Ne de olsa iki yil sonra emekli olacaktim, Avrupa’ya geri
donecek ve tekrardan bir hayat kurabilecektim. Dogrusu
beklemekten bagka bir sey yapmadim, sessizce oturdum
ve bekledim. Eger o... eger bunlar olmasayd: hala oyle

»
oturuyor olurdum.
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