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1

Antonıo M. Fonte

Yağmur, kafenin buğulu camlarına çarpıyordu. Pencerenin ardın-
daki şekiller aceleyle hareket ediyor; tıpkı bir fotoğrafın negatifine 
benzeyen bulanık hatlar, zaten kalabalık olan mağaza ve dükkânlara 
telaşla doluşarak gökyüzünün sakinleşip tekrar gülümseyeceği anı 
bekliyordu.

Güzel bir günün ortasında birdenbire bastıran şiddetli yağmur pek 
de sık rastlanan bir olay değildir; ama Mart’ta, yılın en çılgın ayında, 
her şey mucizevi bir biçimde mümkündür.

Kafenin bir köşesinde, masa ve sandalyelerin, coşkulu ergenlerin, 
bezgin garsonların ve yılgın iş adamlarının oluşturduğu karmaşanın 
ortasında, tellerinin arasına gümüş çizgilerin pervasızca yayıldığı 
siyah, kıvırcık ve şekilsiz bir saç yığını gözüküyordu. Bu karmakarışık 
saçların biraz aşağısında ise üzerinde yamuk gözlükler taşıyan koca 
bir burun göze çarpıyordu.

Önündeki kâğıtların üzerine eğilen adam, etrafındaki telaşlı koşuş-
turmanın farkında değildi.

“Başka bir şey arzu eder misiniz, efendim?” Sesin gerginliği söylenen 
kelimelerin nezaketini gölgelemişti.

Adam başını kaldırmadı, hatta söyleneni duymamış gibiydi. 

“Efendim?” Dikkat çekecek kadar büyük çenesini müziğin ritmine 
uydurarak sakız çiğneyen tombul garson bir süre bekledi. 

“Efendim?” Garson kızın sabrı artık tükenmişti. Ayağını yere vura-
rak kararlılıkla, “Efendim, kafe ağzına kadar dolu ve sizin sütünüzü 
bitirmenizin üzerinden bir saatten fazla geçti!” dedi. 
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Adam sonunda gözlerini kaldırdı ve yarı şaşkın yarı huzursuz bir 
ifadeyle, “Rica ederim çekilin, ışığı kapatıyorsunuz,” diye karşılık 
verdi. Sonra başını yaptığı işe hızla geri çevirdi. 

Garson kaba biri değildi. Gözlerini iyice açarak mahcup bir ifadeyle 
adamın sağır, aptal ya da her ikisi birden olup olmadığını anlama-
ya çalıştıktan sonra birden içinde duyduğu acıma hissiyle onu bir 
süre daha rahat bırakmaya karar verdi ve sakız çiğneyerek masadan 
uzaklaştı. 

Rahat bir nefes alan adam, yazısını o gün bitirme fırsatını verdiği 
için şans yıldızına teşekkür etti. Aslında geç kalmıştı. Yazıyı iki hafta 
önce ajansına teslim etmesi gerekiyordu. Belki de dört hafta önce, 
kim bilir. Ama başına bir aksilik gelmişti. Geçen ay yatak odasın-
daki dolapta beliren bir iguana, banyoya doğru koşarak kapağı açık 
klozetin üzerine atlayıp geri kalan her şeyle birlikte kayıp gitmeden 
önce evdeki tüm mobilyaları mahvetmişti.

Olanları anlattığı edebiyat ajanı -zavallı Leopoldo Saetta- durumun 
kendisine vereceği zararı dile getirip itiraz etmeye bile cesaret bu-
lamamış, kaderine boyun eğerek Antonio Fonte’nin bu akıl almaz 
hayal evinin dışına atmıştı kendini.

Olayın üzerinden haftalar geçip de iguana kim bilir hangi okyanusun 
derinliklerinde yolculuk ederken Antonio kollarını sıvayıp romanı 
tamamlamaya karar vermişti. Elbette el yazısıyla yapacaktı bunu. 
Neredeyse bilgisayarların onu küçümsediği kadar nefret ediyordu 
onlardan. Daktiloların, o sinir bozucu tıkırtılarıyla, on dokuzuncu 
yüzyılın büyük yazarlarının çoğunun günün birinde delirmelerinin 
asıl sebebi olduğundan da emindi. 

Onun romanlarını daktiloda yazan başkalarının elleri olmalıydı. 
Üzerinde tartışılamayacak bir koşuldu bu ve Antonio Fonte bu 
isteğinin yerine getirilmesini sağlayabilecek güce sahipti; on beş yılı 
aşkın bir süredir ismi herhangi bir editör için garantili bir isimdi. 
Aslında bu çok da umurunda değildi. İlgisini çekecek bir şeyler 
bulmak, yetenekten daha önde geliyordu onun için. İsminin kapa-
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ğa doğru şekilde yazılması yeterliydi. Antonio M. Fonte diye tekrar 
ediyordu karşılaştığı her editöre ve adıyla soyadı arasındaki engelin, 
o koca M harfinin neyin kısaltması olduğunu söylemekten özellikle 
kaçınıyordu. Kitabı kime ithaf ettiği ise ithaf edilen kişi dışında 
yeryüzündeki kimse tarafından anlaşılamıyordu. Söz konusu kişi 
genellikle kedisi Calliope olurdu. Calliope tedavisi mümkün olmayan 
kör bir siyam kedisiydi.

Antonio, yaşına rağmen çocuksu ışıltısını kaybetmemiş iri siyah 
gözlerini kafenin içinde hızla gezdirdi ve sıkıntıyla ofl adı. O ana 
kadar içerisinin bu denli kalabalık olduğunu fark etmemişti.

Hiç huzur bulamıyordu ki! Artık kafeler bile bir zamanlar olduğu 
gibi kaçıp sığınılacak yerler değildi. İnsanlar etrafında bağırıyordu 
ve içerideki sıcaklık oldukça artmış, alnında boncuk boncuk terler 
birikmişti. Burada kalamazdı artık, bir İngiliz cocker, sürtündüğü 
azgın küçük köpeğe karşı harekete geçmek üzereyken ve arkasında 
oturan on dört yaşlarındaki mutsuz kız hayatta olduğu için lanet 
okurken bunu yapamazdı.

İnsanlar hasta. Bedenleri değilse bile zihinleri hasta, diye bininci kez 
tekrarladı insanlardan uzak durmayı tercih eden Antonio. Annem de 
deliliğin bulaşıcı olduğunu söylerdi. Parmaklarını hızla hareket ettirerek 
sayfanın sonuna bir şeyler karaladıktan ve kâğıtları kenarlarını masaya 
vurarak düzelttikten sonra son cümleyi bir kez daha gözden geçirdi.

Süre sona ermişti.
Ve iki bin yıldır dolaşarak yeryüzü kadar eski bir laneti bozdukları 
için Derashkal çingenelerinin güneşin yükselişini görmelerine, atala-

rından hiçbirine verilmediği kadar fazla izin verilmişti.

Kulağa fena gelmiyordu. Antonio bir kitabın ilk ve son cümlelerinin 
kitabın yarısı kadar değerli olduğunu kendine hatırlatıp hızla ayağa 
kalkarken sandalyeyi yere düşürdü ve havaya fırlayan masa, sırtına 
çarptığı yaşlı adamın takma dişlerini kahvesinin içine düşürmesine 
neden oldu.
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Her zamanki gibi havanın kötüleştiğinin farkında varamayan Anto-
nio, sakız çiğneyen garsona beş sent bahşiş bırakıp kapıdan çıktığı 
an dışarıdaki şiddetli yağmuru gördü. Sağı solu belli olmayan Mart 
ayına söylenirken gazeteyle başını örterek nefes nefese otobüsün 
peşinden koşmaya başladı.

Aracın her zamankinden kalabalık oluşu sinirini bozuyordu. İsim 
yapmış herhangi bir yazarın aksine etrafında birilerinin olmasına pek 
önem vermezdi. Ne hikâyelerinin, ne cümlelerinin, ne yüz ifadeleri-
nin ilginç bir yanı vardı. Hiçbiri ilginç değildi, zaten öyle olsa orada 
olmazlardı. Diğer tüm akşamlar gibi o akşam da yorgun, kalabalıklar 
arasında dip dibe ilerleyerek terlemiş vaziyette ortalıklarda dolaşmaz, 
kafalarını son model telefonlarına gömerek hafta sonu maçını izlerken 
karınlarını doldurup ellerinde soğuk bir bira tutacakları anı bekliyor 
olmazlardı; hayatlarındaki en büyük beklentileri buydu zaten.

Koltuğa büzülüp oturan ve C16 numaralı otobüs Santa Maria Ap-
parente Kilisesi’nin önünden geçerken istavroz çıkaran yaşlı kadında 
ilgisini çeken ne olabilirdi ki?

Antonio’nun bu yeteneği öylece kendiliğinden beliriveriyor, en ince 
detayları hiç çaba sarf etmeden fark edebiliyordu. Yanındaki vahşi 
herifin sakalındaki dondurma külahı kırıntıları, önündeki kadının 
sağ gözündeki yeşil leke ya da otobüsün demirine tutunan ve hiç 
şüphesiz yaramaz bir kedinin sahibi olan genç bir öğrencinin bile-
ğindeki çizikler... Görünmeyen bu şeyler apaçık ortada olanlardan 
çok daha önce takılıyordu gözlerine. 

Antonio bu detayların yaşanmış hikâyelerin parçaları olduğunu 
biliyordu. Ve bütün bunlar onun hiçbir işine yaramıyordu.

Kendine esin kaynağı olarak kör kedisi Calliope’yi seçmişti ve rüyala-
rındaki sınırsız görüntü ve hayalden ilham alıyordu. Her akşam aynı 
ritüeli takip ederdi: Sıcak sütünü içer, ağzına bir kürdan yerleştirir, 
Calliope’nin yumuşak tüylerini okşardı. Sonra elinde bir anahtarla, 
demirden, eski, kırık dişli, hiçbir kapıyı açmayan bir anahtarla kol-
tuğa gömülürdü ve bu halde uykuya dalardı Antonio. Yaşamın asılı 
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kaldığı, beyninin bedenine komut vermeyi bırakıp sinirlerinin arasın-
daki bağlantıların ve gizli hatıraların sunduğu sonsuz seçeneklerden 
keyif almaya başladığı o anlarda, anahtar gevşeyen parmaklarından 
kayardı. Antonio, yere düşerek çınlayan anahtarın sesiyle uyanırken 
rüyalarının dünyasına açılan kapıyı aralık bırakırdı ve o aralıktan içeri 
bakardı. Böylece rüyaları netleşir, tüm mantık kurallarının aksine, 
duyularıyla algıladığı her şey gerçekmiş gibi gelirdi. Gördüklerini 
yazabiliyordu ve yazdıkları daima işe yarıyordu. Daima.

Her zaman değil, diye hatırladı kendi kendine. Bir keresinde... Rüya 
bir dakikadan fazla sürmüştü, ama bu bir işe yaramamıştı. 

Yirmi altı yaşında, üniversiteye yazılmak için çok geç kaldığı, yaşlı 
bir milyarderi tavlamak içinse yeteri kadar yakışıklığı olmadığı za-
manlarda, bir trene binip kuzeye gitmeye karar vermişti. Arka arkaya 
birçok tren değiştirerek geldiği ve aşağı yukarı altı yüz kişinin yaşadığı 
Alsas’taki küçük Natzwiller köyü ne yazık ki Fransız topraklarında 
inşa edilmiş tek toplama kampı ile ünlüydü. Ölüme karşı hissettiği 
kuvvetli duygular buraya yerleşmesine neden olmuş, cenaze işleri-
nin yürütülme biçimini beğenmeyince de ölü makyajcısı olarak iş 
bulmuştu. Sekiz yılını ölüme hizmet ederek ve ölen Fransızların 
yanaklarını pudralayarak geçirdi. Bir ara evlendi, çünkü yapacak daha 
iyi bir şeyi yoktu. Birkaç yıl sonra boşandı, çünkü evliliğin böylesine 
zayıf bir sebep uğruna sürdürülebilecek bir şey olmadığını keşfetmişti.

Antonio Fonte, kalabalık ve sevimli bu köyde geçirdiği sekiz yıl 
boyunca yazmayı hiç bırakmadı. Kendini bildiğinden beri bunu 
yapıyordu. Bu istek içinde birdenbire doğan bir ışık değildi; onu 
bir pazartesi öğleden sonrası sıkıntıdan patlarken bulmuştu. Yaz-
mak serçe parmağı gibi bedeninin bir parçasıydı. Gerçek bir yazar, 
derdi sık sık, ne olmak istediğini keşfetmez, onu başından beri ve 
daima biliyordur zaten. Ama Antonio Fonte hikâyelerini başkaları-
na okutmak konusunda hiç endişe duymaz, onları sanki kimselere 
gösteremeyeceği kadar değerli mücevherlermiş gibi kendine saklardı. 
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Gençken insanları sevdiğini hatırlıyordu. Onları gözlemliyor, bakış-
larıyla ya da konuşarak sorular soruyor ve onlar hakkında yazıyordu. 
Keyif almak için ve etrafını çevreleyen dünyaya duyduğu çocuksu 
merakı yüzünden yazıyordu. 

Boşandıktan sonra yaşamın tekdüzeliğiyle ve ölümün gereğinden 
fazla değer görmesiyle hayal kırıklığına uğrayarak İtalya’ya döndü. 
Otuz dört yaşındaydı ve artık insanlara tahammül edemediğini fark 
etmişti. Kendini yalnızca Calliope ve hayalleriyle birlikte eski evinin 
duvarları arasına kapattı ve tümüyle farklı, dışarıdaki dünyadan değil, 
işlenmemiş zihninden gelen şeyler yazmaya başladı. Artık oyuna 
dahil olmaya karar verdiğinde adı -Antonio M. Fonte- çok satanlar 
listesine girdi ve hep orada kalmaya devam etti.

Füniküler istasyonuna gelince otobüsten atladı ve aydınlıktan ka-
ranlığa, ıslak çiçeklerin yaydığı taze havadan nemli binaların arasına 
geçerek İspanyol Mahallesi’nin labirenti andıran sokaklarına daldı. 
Sağa dönerek kendisinden iki yüz yıl önce Portekizli bir yazarın ya-
şadığı Rosario di Palazzo Meydanı’na doğru hızla ilerledi ve binalarla 
çevrili dar sokaklarda yağmurdan kaçışan motor sürüsünden uzak 
durmaya çalışarak Santa Teresella degli Spagnoli Sokağı’na gelerek 
7 numaralı binanın önünde durdu. 

Binanın etrafını saran koyu gölgeler arasında kaybolarak anahtarı 
kilide yerleştirdi. İnşaatı andıran kırık dökük bu eski bina en iyi 
zamanlarında bile bakımsız olmalıydı. Kurumuş asma dallarının 
altında kalan diyafon o kadar küçüktü ki isimler uzun uzun yazı-
lamamıştı. Her zilin üzerinde isim ve soyadı için sadece birer harf 
yazılıydı. Antonio’nun dairesinin zili ise üzerinde yazılı üç harf ile 
oldukça havalı gözüküyordu: A.M.F.

Yan taraftaki komşuların, tombul bedenlerine oranla uzun kafalarını 
uzatarak küçük pencerelerden gözetlediği gıcırtılı kapıyı itti. Yağmur 
damlaları ve borulardan akan suyun yayıldığı karanlık koridora girin-
ce soluk benizli apartman görevlisi Signor Nicotiana’nın sert gövde-
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sine tökezledi. Başka bir yaşamda karşısına çıksa bile ruhuna işlemiş 
bu kahve ve tütün kokusu sayesinde onu kolaylıkla tanıyabilirdi.

“Mektuplar, Signor Fonte! Mektuplar!”

“Sevgili Goff redo, mektuplarla ilgili sorun nedir?”

“Her yerdeler, her yerde!” Signor Nicotiana sanki fırtınalı bir de-
nizde boğuluyormuşçasına kollarını sallayarak bağırmaya başlamıştı. 
Antonio köşeyi dönüp onu böylesine rahatsız eden şeyi görünce 
adamcağızın pek de haksız olmadığını anladı.

Kapısının önünde damgalı zarfl ardan, acil postalardan, yırtılmış 
paketlerden ve tebrik kartlarından oluşan bir yığın vardı. Goff redo 
Nicotiana öfkeli hareketlerle söylenmeye devam ederken ayağı mek-
tup dolu bir çantaya takılınca Antonio düşmesin diye onu tutmak 
zorunda kaldı.

“Günlerdir onları bir kenarda tutuyorum! Gelip alacağınızı söyle-
diniz, ama her sabah yenileri geliyor. Odamı görmek ister misiniz? 
Ağzına kadar dolu! Hayranlarınızı hiç umursamıyorsunuz, ama siz 
de benim umurumda değilsiniz! Yetti artık! Ve karımın da... Ah... 
Bana hiç öyle bakmayın Signor Fonte, bunun hiçbir işe yaramayaca-
ğını biliyorsunuz! Karımın da canına tak etti artık! ‘Eğer mektuplar 
gitmiyorsa ben gidiyorum,’ dedi. Ve şimdi ben de size diyorum ki, 
Signor Fonte, eğer bu mektuplar gitmiyorsa siz gidiyorsunuz!”

Kaşlarını çatmış, kollarını kavuşturmuş ve öfkeden mosmor olmuş 
halde nefes bile almadan karşısında duruyor, yağmurlu bir günde 
çamaşırları ipten almayı unutmuş birinin şaşkınlığıyla mektupların 
arasında tur atan Antonio Fonte’ye bakıyordu.

Antonio bir süre sonra, “Mektupların gitmesini tercih ederim,” dedi.

“Gerçekten de miskinin tekisiniz siz!” diye homurdandı kapıcı gider-
ken. Sonra arkasını dönerek parmağını tehditkâr bir şekilde salladı. 
“Mektuplar buradan gidiyor derken çok ciddiyim.” 

“Tavan arasına bile koyamaz mı...”
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“Asla!” Signor Nicotiana’nın arkasını dönüp hızlı adımlarla uzaklaş-
madan önce söylediği son söz bu oldu.

Antonio kaderine boyun eğerek içini çekti, ama darmadağınık evine 
girip kapıyı kapadığında kedisinin bir kez daha kaçmamış olduğu-
nu görünce bu sevimsiz olayı unutmayı tercih etti. Mektuplar hâlâ 
oldukları yerde duruyordu. 
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2

Genève Poıtıer

Ufak tefek, çevik bir adam olan, temiz çamaşır ve kolonya kokan 
Leopoldo Saetta, beş dakikada bir saatine bakmayı huy edinmiş 
aceleci tiplerdendi. Saçları daha beyazlamadan önce birer birer dö-
külmüştü. Üç tane telefonu ve aynı anda birçok yerde bulunabilmek 
gibi özel bir yeteneği vardı. Aynı saatte şehrin iki farklı noktasında iki 
randevu ayarlayabiliyor ve her ikisine de yetişebiliyordu. En azından 
böyle olduğuna inanmak Antonio’nun hoşuna gidiyordu. Leopoldo 
Saetta’nın gün içinde boş geçen tek bir dakikası, ajandasında beyaz 
kalan tek bir sayfası yoktu. Ve Antonio Fonte ile tanıştığından beri 
yaşamı iki kat yoğunlaşmıştı. Önce kuruması için çamaşırları mik-
rodalgaya koyan sonra da mutfağın neden alev aldığını merak eden 
bu kaçık yazara bakıcılık yapmak zorunda kalıyordu.

Leopoldo Saetta mart ayının başındaki bir öğle vakti Antonio’nun 
kendisini aramasının üzerinden sadece yedi dakika yirmi saniye 
geçtikten sonra onun evine gelmişti ve ellerinin arasında yazarın 
hazırladığı -aslında içinde su, şeker ve yanmış mısır patlağı olan- çay 
bardağını tutuyordu. 

“Romanı daktiloda yazmak için acele etmeleri gerekecek, zaten çok 
zaman kaybettik.”

“Sadece bir hafta gerideyiz.” Bunu söylerken bir yandan Calliope’yi 
okşayan Antonio kendisiyle gurur duyuyormuş gibi gözüküyordu.

“Daha iyiye gidiyorsun,” diye onayladı Leo ve guguklu saate hızla 
göz attı. Neden banyonun kapısında asılıydı kim bilir. “Romana 
hızlıca... Göz atabilir miyim?”

“Yani burada mı kalacaksın?” diye sordu Antonio.

“Çalışma odasına geçebilirim. Seni rahatsız etmem...” 
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“Çalışma odası olmaz. Orası kapalı ve bana ait de değil zaten,” diye 
yanıtladı. Sesinin tonundaki sertlik Leo’yu ürkütmüştü. Yazar konuyu 
değiştirmeye çalıştı. “Şu guguklu saat koca bir yalancı, ilerleyen her 
dakika için iki dakika geri gidiyor. Üstelik zaten geride.” 

Elindeki bulanık içeceği yudumlamakta zorlanan Leo ne ima etti-
ğini anlayarak, “Tabii, tabii,” diye karşılık verdi. “Bunun içine çay 
koyduğundan emin misin?” diye sordu şüpheyle.

Antonio koltuktan kalktı, bardağı elinden alarak içindekini lavaboya 
boşalttı.

“Çay olduğunu kim söyledi ki?”

“Doğru ya...” Leo bir süre sessiz kaldı. Bir sonraki konuyu nasıl 
açacağını bilmiyordu. Sonra karar vererek söze başladı. “Bu arada 
kitabın promosyonu, tanıtımı ve röportajlar için...”

Yüzünü tiksintiyle buruşturmaktan çekinmeyen Antonio başka saçma 
fikirler duymadan önce Leo’nun sözünü kesti.

“Beni yıllardır tanıyorsun ve insanların yüz ifadelerini anlamakta 
zorlandığımı biliyorsun. Kalabalık karşısında konuşamam. Bir ya-
zarın kitaplarını anlatmasının hiçbir mantığı yok ve bu yaptığımız 
işe hakaret. Farkında değil misin?”

Kitabın taslağını, sol alt köşesinde adının baş harfl erinin yazılı ol-
duğu şık deri çantasına koyarken Leo’nun yüzündeki gülümseme 
kayboldu. Koluna baktı ve saatin camına hafifçe vurdu.

“Bahse girerim ki geç kalmışsındır,” diye tahminde bulundu Antonio 
ve kapıya kadar ona eşlik etti.

Leo çok şey bilen bir iş adamı edasıyla kravatını düzelterek karşılık 
verdi. “Her zaman geç kalıyoruz. Altın dolu bir okyanus, bir damla 
zamanı satın almaya yetmez.” 

“İthafı unutma. Calliope olmasaydı hiçbir şey yazmazdım,” dedi 
Antonio ciddiyetle. “Bu benim için çok önemli. Ve tabii isim. İsim 
de çok önemli.”
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“Elbette. Antonio M. Fonte.”

“Himalaya Budizmi’nde ve Etiyopya’da her adamın kendine manevi 
bir isim seçtiğini ve kendisi dışında hiç kimsenin bu isimden haberi 
olmadığını biliyor muydun? Bu isim onun doğaüstü varlıklarla ile-
tişime geçmesini sağlar.” 

“Kulağa oldukça mantıklı geliyor.”

“İrokualar ise isimlerini her klan için ayrı ayrı hazırladıkları özel 
listelerde saklarlar. İki kişinin aynı ismi taşıması mümkün değildir 
ve bunun olmaması için isim koruyucuları vardır. Ayrıca bir insanın 
ismini unutmanın onu öldürebileceğine, ismini hatırlamanın ise onu 
hayata geri getireceğine inanırlar.”

“Seni ziyarete etmek her zaman keyifl i oluyor.” diye karşılık verdi 
Leo etkilenmiş görünerek. “İnsan kimsenin umursamadığı bir sürü 
gereksiz şey öğreniyor.” 

Kapıdan çıkarken Antonio’nun yüzündeki küçümseyen gülümsemeyi 
fark etmedi ve onu Calliope ile bırakarak kitapla ilgili bilgi vermek 
için arayacağına söz verdi. 

“Aa, Antonio!” diye atıldı sonra. Kızıla çalan kahverengi makosenin 
içinde sıkışmış ayağını hızla uzatarak kapının kapanmasını engelle-
di. “Pazartesi günü akşam yemeğinde birlikteyiz, unutma. Doğum 
günün için.”

Antonio düşünceli bir ifadeyle tavana bakarak, “Kırk iki miydi?” 
diye sordu.

“Elli,” diye cevap verdi Leo gülümseyerek.

“Doğru.”

Başka bir şey söylemeden kapıyı kapatarak rahat bir nefes aldı. Tüm 
bunlar ona gerçekdışı geliyordu. Ne sakız çiğneyen garson kız, ne 
huysuz kapıcı, ne de gergin ve gerginliğiyle sinir bozan edebiyat 
ajanı gerçek olamazdı.
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Kırık yayların kaba etine batmasına aldırış etmeden kendini koltu-
ğa bırakarak ansiklopediyi okumaya koyuldu. D harfine gelmişti. 
Doppler Etkisi maddesinin ilgisini çekmediğini anlaması için on 
saniye bile geçmedi. Sonraki beş saniye boyunca sıkıntıyla sayfaları 
karıştırdı. Sağdan sola doğru yazı yazmak ya da geceyi evin bir kö-
şesinde duran langırt masasının başında geçirmek gibi en sevdiği 
şeyleri dahi yapamayacak kadar yorgundu. 

Bir an karşı apartmanda oturan, yaşını bilmediği ve ara sıra birlikte 
vakit geçirdiği Maia’yı aramayı düşündü, ama sonra adının Maia mı 
Maria mı olduğunu hatırlamadığını fark etti. Yoksa adı Sonia mıydı?

Kimse ismini söylemen için seni zorlamıyor, dedi kendi kendine ve 
telefonu almak için yerinden kalktı.

Telefonu üç kez çaldırdıktan sonra telesekreterin sesini duydu. Hiç 
değilse aramaya çalıştığı kızın adının Lucrezia olduğunu öğrenmişti.

Lucrezia da ne biçim bir isim? 

İçini kaplayan boşluk hissiyle ahizeyi yerine koyarken büfenin üze-
rinde dağınık halde duran fotoğrafl arı düzeltti. Fotoğrafl ardan biri 
anne ve babası gençken çekilmişti. Antonio babasına çok benziyordu. 
Annesinden ona miras kalan şeyse sadece çenesindeki gamze, miyop 
gözleri ve tığ ile örülmüş birkaç battaniyeydi. Ters dönmüş başka 
bir fotoğrafta Antonio ile karşılaşıp onunla yağmurlu bir günde 
köpek kakasına basarmış gibi evlenen Fransız kütüphaneci, eski 
cadaloz karısı Marguerite vardı. Antonio onun fotoğrafını, dibe 
vurduğunu hissettiği anlarda gerçekten kötü olan zamanların geçti-
ğini kendisine hatırlatmak için saklıyordu. Resimlerin en güzeli ise 
şüphesiz Calliope’nin henüz çok küçükken ona yeşil gözlerle bakan 
fotoğrafıydı. Evden kaçıp gitmeyi huy edinen küçük kedinin bir 
gözü bir gün sokak ortasında işini iyi bilen bir güvercinle tutuştuğu 
kavga sonucunda kör olmuştu. Kedinin dışarı çıkma içgüdüsünü 
bastırmayı doğru bulmayan Antonio, o günden beri onu tasmayla 
gezmeye çıkarıyordu. Yürüyüşe çıktıklarında insanların kendisine 
ve eşi benzeri olmayan kedisine yönelen şaşkın bakışlarından daha 
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keyif veren bir şey yoktu. Antonio bu fotoğrafın otuz altıncı yaş 
günü hediyesi olarak karşısına çıkan Calliope’nin eve geldiği gün 
çekildiğini hatırlıyordu. Eve bir kedi alma fikri aklının ucundan 
bile geçmediği için bir an ne yapacağını bilememiş, onu oraya san-
ki başka biri getirmiş gibi hissetmişti; ama onu sokakta, evsiz bir 
adamın yanında bulan kendisi değil miydi? Onu dondurucu bir kış 
gecesinde sokaktan almamış mıydı?

Antonio resmi alıp dikkatle inceledi.

“Sen nereden çıkıp geldin böyle?” diye sordu ayağının dibindeki 
yaşlı kediye. Calliope cilveyle mırlayarak boş mama kabına dikkat 
çekmeye çalışıyordu.

Sahibinin kendisini umursamadığını görünce sandalyeye zıplayıp 
oradan da masanın üzerine çıktı. Düşüncelere dalan Antonio onu 
fark etmemişti. Hâlâ ilgi çekmeyi başaramadığını görünce patisini 
kaldırıp elini tırmalayınca olduğu yerde zıplayan Antonio elindeki 
çerçeveyi yere düşürdü.

“Kahretsin Calliope!” diye haykırdı kediyi masadan aşağı iterek. “Bir 
daha yaparsan yemin ederim diğer gözünü de ben oyarım!”

Her seferinde daha da tahriş olan yaralı elini yıkamak için banyoya 
gitti. Maia neden cevap vermiyordu?”

Lucrezia, adı Lucrezia. Ne biçim bir isim. Onu görmeye, belki onunla 
birlikte akşam yemeyi yemeye ya da sırf ona eşlik etmek için geceyi 
orada geçirmeye gelirdi.

Calliope her zaman yanımda, diye kendini teselli etti.

Odaya dönüp kediyi kırık cam parçalarının etrafında dolaşırken 
görünce, “Sersem kedi!” diye bağırdı öfkeyle. “Bir yerini kesecek-
sin!” Onu cam kırıklarından uzaklaştırmak için kenarda duran bir 
topa vurdu.

Yerdekileri hemen temizlemek ve fotoğrafı alıp kenara koymak için 
acele ediyordu. Tam fotoğrafı büfenin üzerine koyarken yere düşen 
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kâğıdı fark etti. Yere eğilip ne olduğunu bilmeden onu eline aldı. 
Bir resimdi.

Antonio Fonte çoğu zaman çevresinde olup bitenlere karşı kayıtsız 
kalırdı, ama gece kadar koyu renkli gözleriyle resimdeki kızın gözle-
rine baktığı anda hissettiklerini anlamlandırması oldukça zor oldu.

Göğsünde bir şey yırtılmıştı.

O an hissettiklerini birine söyleyecek olsaydı bu cümleyi kurardı. 

Antonio garip ve umursamaz biri olduğunu biliyordu. Bir şeyleri 
kaybediyor ve sürekli yere düşüyordu. Sakardı, teknolojiye uyum 
sağlayamıyordu, tarak kullanmakla ilgili çözülememiş birçok sorunu 
vardı ve kesinlikle nasıl giyineceğini bilmiyordu. Ama emin olduğu 
ve kendiyle ilgili gurur duyduğu bir şey varsa o da gördüğü yüzleri 
asla unutmadığıydı. Ve bu yüzü daha önce hiç görmemişti. İnanıl-
maz derecede gerçek gözüken bir resme benziyordu. Kara kalemle 
yapılmış, siyah beyaz bir çizimdi, ama resimdeki kızın saçları yeşile 
boyanmıştı.

Yüz ifadesine bakılırsa pek de mutlu bir kıza benzemiyordu. An-
tonio bunu gözlerinin altındaki kırışıklardan ve çatık kaşlarından 
anlamıştı. Mutlu insanlar kaşlarını çatmazlar, dedi kendi kendine. 
Mutlu insanlar huzurlu uyurlar.

Sonra tarif edemediği bir hisle kâğıdın arkasını çevirdi. Bir şeyler 
yazılıydı.

Haziran 1999
Tirnaìl Kayıp Şeyler Krallığı’dır,

oraya gitmeme izin verme.
Beni hatırla, Kristal Gece’yi hatırla.

Tüm sevgimle, Genève Poitier.

Antonio cümleleri ve isimleri tekrar tekrar okudu: Tirnaìl, Genève 
Poitier. Tirnaìl, Genève Poitier. Bu kelimelerin ne anlama geldiği ya 
da bu gizemli kadının kim olduğu hakkında en ufak bir fikri bile 
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yoktu, ama içinde onu huzursuz eden bir özlem duydu. Sevilen 
birine doğru şekilde veda etmediğini çok geç hatırlayan birinin 
hissettiği türde bir özlem... Çirkin bir miyavlama sesiyle daldığı bu 
düşüncelerden sıyrıldı. Calliope, dişi bir kedinin gerçek intikam 
yollarını kullanarak ayakkabısının üzerine pek de hoş olmayan bir 
hatıra bırakmıştı.
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3

Unutulmuş Bir Mektup

Aralıksız ve şiddetli yağmurla geçen günlerin ardından 6 Mart’ta 
yeniden doğan güneş, binaların aralarından sızıp çatıları ve çanak 
antenleri aşarak Santa Teresella Sokağı’ndaki 7 numaralı apartmana 
kadar ulaşmıştı. Hâlâ kalın bir sisle çevrili olan binanın duvarları 
küf ve nemle kaplıydı.

Antonio ellinci yaş gününün sabahını torbalar dolusu mektubu çatı 
katına taşıyarak geçirmişti. Bunu yapmaya ancak kapıcının karısı 
kapısına dayanınca ikna olmuştu. Kutlama kartlarıyla, kitaplarındaki 
kahramanların ve hayali mekânların çizimleriyle, küçük dükkânların 
kenarında köşesinde bulunup çıkarılmış beş para etmeyen ve bir 
işe yaramayan hediyelerle birlikte o gün gelen mektupların sayısı 
düzinelere ulaşmıştı. 

Kapıcının karısı mektupları çatı katına taşımaması konusunda onu 
kesin bir dille uyarmış olmasına rağmen Antonio hatırlamak iste-
mediği şeyleri unutma konusunda bir hayli yetenekliydi; bu yüzden, 
o sabah saat onda kim bilir kaçıncı kez eski asansörün beşinci katı 
işaret eden düğmesine basıyordu. Asansör eski zamanlardan kalma 
makarasının tiz gıcırtısıyla yukarı çıkmaya başladığında Antonio 
altıncı katın yarısı kırık düğmesine baktı.

Altıncı kat.

Bu binada hiçbir zaman altıncı kat olmamıştı. Kapıcılar Kralı I. 
Nicotiana’nın tartışmasız hükümranlığını ilan ettiği zemin kat vardı. 
Antonio Fonte’nin düzensiz dairesinin yer aldığı ara kat vardı. Yıllar 
önce terk edilen ve artık hayaletlerin oturduğu ikinci kat vardı. Sonra 
sıkıcı mı sıkıcı üçüncü ve dördüncü kat ve bakkalın büyük kızının 
ara sıra sevgilileriyle buluştuğu ve Antonio’nun mektuplarını attığı 
çatı katı vardı. Bu binada altıncı bir kat yoktu. 
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Bu gereksiz düğmeyi neden buraya koyduklarını her zaman merak 
etmişti.

Signor Nicotiana bir keresinde, “Altıncı kat terasa açılıyor,” demişti.

Antonio, “Ama burada teras yok ki,” diye karşılık verince kapıcı, 
“Signor Fonte, hiçbir şeyden memnun olmaz mısınız siz?” diyerek 
onu azarlamıştı.

Antonio kapıcının da o düğmenin neden orada olduğunu bilmedi-
ğinden emin olduğu için daha fazlasını sormaya cesaret edememişti.

Güneşin aldatıcı ışıklarının doldurduğu çatı katının kapısını açtı 
ve yanında getirdiği mektup dolu çantayı içeri fırlattı. Neyse ki 
bu sonuncuydu. Geri döndüğünde asansörün meşgul olduğunu 
görünce merdivenlere yöneldi. Yirmili yaşlarda birinin çevikliğiyle 
katları hızla inerken her zamanki gibi somurtkanlığı üzerinde olan 
Signor Nicotina ile karşı karşıya geldi. Kirli bir fırçayla merdivenleri 
yıkıyordu. Antonio’nun nefes almasına bile fırsat vermeden cebinden 
dört ya da beş zarftan oluşan bir mektup tomarı çıkardı. 

“Bunlar yeni geldi. Yeteri kadar açık konuştuğumu sanıyordum 
Signor Fonte, daha ne söylemem gerekiyor? Çatı katı sizin kişisel 
deponuz değil!”

“Ama ben çatı katını kullanmıyorum ki Signor Nicotiana,” dedi 
Antonio gizemli bir havayla.

“Aa, öyle mi?” Kapıcı kaşlarını çattı. “Peki mektupları nereye ko-
yuyorsunuz?”

“Altıncı kata. Asansörün nereye çıktığını buldum.”

“Peki nereye çıkıyor?” Signor Nicotiana’nın iyice açılan gözleri şaş-
kınlığını ele veriyordu. 

Antonio esrarengiz bir tavır takınarak gülümsedi. Sanki müthiş bir 
sır verecekmiş gibi öne eğildi. “Terasa.”

“Ama burada teras yok ki.” Çenesi şaşkınlıktan aşağı sarkmıştı. “Yoksa 
var mı?”



26

Antonio kıkırdadı. Kapıcı gerçekten neye inanacağını bilmiyor-
du. Neredeyse adamın içinde bulunduğu duruma üzülerek elinden 
mektupları aldı. 

“Bunları da kenara koyayım.”

“Terasa mı?” diye sordu Signor Nicotiana.

“Hangi terasa?!”

Antonio yaşlı adamı yıllardır kimsenin oturmadığı ikinci katta afal-
lamış halde bırakarak hızla aşağı indi. Bir süre önce yazar üst kattaki 
bu daireyi Calliope’yi kaçıp gitme huyundan vazgeçirmek için satın 
almak istemişti, çünkü kedi kaçtığında onu çoğu kez bu dairenin 
kapısını tırmalarken buluyordu. Ama avukatın kokusunu alır almaz 
ve alım satım için takip edilmesi gereken bürokratik işleri -ki bu 
kelime de leş gibi kokuyordu- düşününce bu işten vazgeçmişti. Daire 
boş kalmış, Calliope de hayalet kiracıların oturduğu evin kapısını 
umutsuzca çalmakla yetinmek zorunda kalmıştı.

Eve dönüp birkaç balık filetosunu buzları çözülsün diye ocağın 
üzerine koyduktan sonra akşamki buluşma için yaşlı Leo’yu araması 
gerektiğini hatırladı. Elli sene, tam yarım yüzyıl demekti.

İki üç arkadaşın geleceğini söyledi, diye düşündü Antonio mektupları 
ateşin üzerinde teker teker yakarken, bu kadar çok arkadaşım oldu-
ğunu hatırlamıyorum.

Yanık kokusu odanın içinde yayılırken kıvrılarak tavana doğru yük-
selen dumanın hayalet gibi kaybolduğunu gördü. 

Maia ya da adı her ne ise onunla birlikte olmayı tercih ederdim. Belki 
bir pizza yer, film seyrederdik ve sonra...

Kafasından geçen düşüncelerin akışını birdenbire yarıda keserek 
tuhaf bir soruya takılan Antonio, kenarından ateşe vermeye başladığı 
ve kahverengiye dönmek üzere olan bir mektubu yanmaktan hızla 
kurtardı. Avizenin tozlu taşlarından süzülen ışığın altında gönderi-
cinin adını tekrar okudu.
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