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ANTONIO M. FONTE

Yagmur, kafenin bugulu camlarina garpryordu. Pencerenin ardin-
daki sekiller aceleyle hareket ediyor; tipki bir fotografin negatifine
benzeyen bulanik hatlar, zaten kalabalik olan magaza ve diikk4nlara

telagla dolusarak gokytiziiniin sakinlesip tekrar giiliimseyecegi ani

bekliyordu.

Giizel bir giiniin ortasinda birdenbire bastiran siddetli yagmur pek
de sik rastlanan bir olay degildir; ama Mart'ta, yilin en ¢ilgin ayinda,

her sey mucizevi bir bicimde miimkiindiir.

Kafenin bir kogesinde, masa ve sandalyelerin, coskulu ergenlerin,
bezgin garsonlarin ve yilgin is adamlarinin olusturdugu karmaganin
ortasinda, tellerinin arasina giimiis ¢izgilerin pervasizca yayildigt
siyah, kivircik ve sekilsiz bir sag y1gini goziikiiyordu. Bu karmakarisitk
saglarin biraz asagisinda ise {izerinde yamuk gozliikler tasiyan koca

bir burun goze ¢arpryordu.

Oniindeki kagtlarin {izerine egilen adam, etrafindaki telasl kosus-
turmanin farkinda degildi.
“Baska bir sey arzu eder misiniz, efendim?” Sesin gerginligi séylenen

kelimelerin nezaketini golgelemisti.
Adam bagint kaldirmadi, hatta séyleneni duymamus gibiydi.

“Efendim?” Dikkat ¢ekecek kadar biiyiik ¢enesini miizigin ritmine

uydurarak sakiz ¢igneyen tombul garson bir siire bekledi.

“Efendim?” Garson kizin sabr1 artik titkenmigti. Ayagini yere vura-
rak kararlilikla, “Efendim, kafe agzina kadar dolu ve sizin siittiniizii

bitirmenizin tizerinden bir saatten fazla gecti!” dedi.



Adam sonunda gozlerini kaldird1 ve yari saskin yari huzursuz bir
ifadeyle, “Rica ederim g¢ekilin, 15181 kapatiyorsunuz,” diye karsilik
verdi. Sonra bagini yapugy ise hizla geri gevirdi.

Garson kaba biri degildi. Gozlerini iyice agarak mahcup bir ifadeyle
adamun sagir, aptal ya da her ikisi birden olup olmadigini anlama-
ya calistiktan sonra birden i¢inde duydugu acima hissiyle onu bir
stire daha rahat birakmaya karar verdi ve sakiz ¢igneyerek masadan
uzaklasti.

Rahat bir nefes alan adam, yazisini o giin bitirme firsatin1 verdigi
icin sans yildizina tesekkiir etti. Aslinda ge¢ kalmigti. Yaziyi iki hafta
once ajansina teslim etmesi gerekiyordu. Belki de dort hafta dnce,
kim bilir. Ama bagina bir aksilik gelmisti. Gegen ay yatak odasin-
daki dolapta beliren bir iguana, banyoya dogru kosarak kapagi acik
klozetin tizerine atlayip geri kalan her seyle birlikte kayip gitmeden
once evdeki tiim mobilyalart mahvetmisti.

Olanlar: anlatug edebiyat ajani -zavalli Leopoldo Saetta- durumun
kendisine verecegi zarari dile getirip itiraz etmeye bile cesaret bu-
lamamus, kaderine boyun egerek Antonio Fonte’nin bu akil almaz

hayal evinin digina atmist1 kendini.

Olayin tizerinden haftalar gecip de iguana kim bilir hangi okyanusun
derinliklerinde yolculuk ederken Antonio kollarini stvayip romani
tamamlamaya karar vermisti. Elbette el yazisiyla yapacakt bunu.
Neredeyse bilgisayarlarin onu kiigtimsedigi kadar nefret ediyordu
onlardan. Daktilolarin, o sinir bozucu ukirtlariyla, on dokuzuncu
ylizyilin biiyiik yazarlarinin ¢ogunun giiniin birinde delirmelerinin
asil sebebi oldugundan da emindi.

Onun romanlarini daktiloda yazan bagkalarinin elleri olmaliyd:.
Uzerinde tartistlamayacak bir kosuldu bu ve Antonio Fonte bu
isteginin yerine getirilmesini saglayabilecek giice sahipti; on bes yili
askin bir siiredir ismi herhangi bir editor i¢in garantili bir isimdi.
Aslinda bu ¢ok da umurunda degildi. Ilgisini ¢ekecek bir seyler
bulmak, yetenekten daha 6nde geliyordu onun igin. [sminin kapa-
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ga dogru sekilde yazilmast yeterliydi. Antonio M. Fonte diye tekrar
ediyordu kargilastigt her editore ve adiyla soyadi arasindaki engelin,
o koca M harfinin neyin kisaltmasi oldugunu sdylemekten 6zellikle
kacintyordu. Kitabi kime ithaf ettigi ise ithaf edilen kisi diginda
yerytiziindeki kimse tarafindan anlasilamiyordu. S6z konusu kisi
genellikle kedisi Calliope olurdu. Calliope tedavisi miimkiin olmayan
kor bir siyam kedisiydi.

Antonio, yagina ragmen ¢ocuksu isiltisint kaybetmemis iri siyah
gozlerini kafenin icinde hizla gezdirdi ve sikintiyla ofladi. O ana

kadar igerisinin bu denli kalabalik oldugunu fark etmemisti.

Hi¢ huzur bulamiyordu ki! Artik kafeler bile bir zamanlar oldugu
gibi kagip siginilacak yerler degildi. Insanlar etrafinda bagiriyordu
ve icerideki sicaklik oldukga artmis, alninda boncuk boncuk terler
birikmisti. Burada kalamazdi artik, bir 1ngiliz cocker, stirtiindiigii
azgin kiiciik kopege karst harekete gecmek tizereyken ve arkasinda
oturan on dort yaslarindaki mutsuz kiz hayatta oldugu i¢in lanet

okurken bunu yapamazd:.

Insanlar hasta. Bedenleri degilse bile zihinleri hasta, diye bininci kez
tekrarladi insanlardan uzak durmayu tercih eden Antonio. Annem de
deliligin bulagici oldugunu soylerdi. Parmaklarint hizla hareket ettirerek
sayfanin sonuna bir seyler karaladiktan ve kagitlari kenarlarini masaya
vurarak diizelttikten sonra son ctimleyi bir kez daha gozden gegirdi.

Siire sona ermisti.
Ve iki bin yildir dolasarak yeryiizii kadar eski bir laneti bozduklary
i¢in Derashkal ¢ingenelerinin giinesin yiikselisini gormelerine, atala-

rindan hicbirine verilmedigi kadar fazla izin verilmisti.

Kulaga fena gelmiyordu. Antonio bir kitabin ilk ve son ciimlelerinin
kitabin yarist kadar degerli oldugunu kendine haurlatip hizla ayaga
kalkarken sandalyeyi yere diisiirdii ve havaya firlayan masa, sirtina
carptigt yashi adamin takma diglerini kahvesinin igine diisiirmesine
neden oldu.
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Her zamanki gibi havanin kétiilestiginin farkinda varamayan Anto-
nio, sakiz ¢igneyen garsona bes sent bahsis birakip kapidan ¢ikug:
an disaridaki siddetli yagmuru gordii. Sagi solu belli olmayan Mart
ayina soylenirken gazeteyle basini 6rterek nefes nefese otobiisiin

pesinden kosmaya baglad:.

Aracin her zamankinden kalabalik olusu sinirini bozuyordu. Isim
yapmis herhangi bir yazarin aksine etrafinda birilerinin olmasina pek
onem vermezdi. Ne hikéyelerinin, ne ciimlelerinin, ne yiiz ifadeleri-
nin ilging bir yani vardi. Hi¢biri ilging degildi, zaten dyle olsa orada
olmazlardi. Diger tiim aksamlar gibi o aksam da yorgun, kalabaliklar
arasinda dip dibe ilerleyerek terlemis vaziyette ortaliklarda dolasmaz,
kafalarini son model telefonlarina gémerek hafta sonu magini izlerken
karinlarint doldurup ellerinde soguk bir bira tutacaklari ani bekliyor
olmazlardy; hayatlarindaki en biiyiik beklentileri buydu zaten.

Koltuga biiziiliip oturan ve C16 numarali otobiis Santa Maria Ap-
parente Kilisesi’nin 6niinden gegerken istavroz ¢ikaran yasli kadinda
ilgisini ¢eken ne olabilirdi ki?

Antonio’nun bu yetenegi ylece kendiliginden beliriveriyor, en ince
detaylar: hig caba sarf etmeden fark edebiliyordu. Yanindaki vahsi
herifin sakalindaki dondurma kiilah: kirinulari, 6niindeki kadinin
sag goziindeki yesil leke ya da otobiisiin demirine tutunan ve hi¢
stiphesiz yaramaz bir kedinin sahibi olan gen¢ bir 6grencinin bile-
gindeki gizikler... Gériinmeyen bu seyler apagik ortada olanlardan
cok daha 6nce takiliyordu gozlerine.

Antonio bu detaylarin yasanmig hikéyelerin parcalart oldugunu
biliyordu. Ve biitiin bunlar onun higbir isine yaramryordu.

Kendine esin kaynag olarak kor kedisi Calliope’yi se¢misti ve riiyala-
rindaki sinirsiz goriintii ve hayalden ilham aliyordu. Her aksam ayni
ritiieli takip ederdi: Sicak siitiinii icer, agzina bir kiirdan yerlestirir,
Calliope’nin yumusak tiiylerini oksardi. Sonra elinde bir anahtarla,
demirden, eski, kirik disli, hi¢bir kapiy1 agmayan bir anahtarla kol-

tuga gomiiliirdii ve bu halde uykuya dalard: Antonio. Yagamin asilt
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kaldig1, beyninin bedenine komut vermeyi birakip sinirlerinin arasin-
daki baglanularin ve gizli hatralarin sundugu sonsuz segeneklerden
keyif almaya basladigi o anlarda, anahtar gevseyen parmaklarindan
kayardi. Antonio, yere diigerek ¢inlayan anahtarin sesiyle uyanirken
rityalarinin diinyasina agilan kapiyr aralik birakirdi ve o araliktan igeri
bakardi. Béylece riiyalari netlesir, tiim mantik kurallarinin aksine,
duyulariyla algiladigi her sey gercekmis gibi gelirdi. Gordiiklerini

yazabiliyordu ve yazdiklari daima ige yariyordu. Daima.

Her zaman degil, diye hatirladi kendi kendine. Bir keresinde... Riiya

bir dakikadan fazla stirmiistii, ama bu bir ise yaramamusti.

Yirmi alt yasinda, tiniversiteye yazilmak icin ¢ok geg kaldigi, yash
bir milyarderi tavlamak icinse yeteri kadar yakisiklig1 olmadigi za-
manlarda, bir trene binip kuzeye gitmeye karar vermisti. Arka arkaya
bircok tren degistirerek geldigi ve asagi yukari alti yiiz kisinin yasadig
Alsas'taki kiigiik Natzwiller kdyti ne yazik ki Fransiz topraklarinda
insa edilmis tek toplama kampr ile iinliiydii. Oliime karst hissettigi
kuvvetli duygular buraya yerlesmesine neden olmus, cenaze isleri-
nin yiiriitiilme bi¢imini begenmeyince de 6lii makyajcist olarak is
bulmustu. Sekiz yilini 6liime hizmet ederek ve 6len Fransizlarin
yanaklarini pudralayarak gecirdi. Bir ara evlendi, ¢iinkii yapacak daha
iyi bir seyi yoktu. Birkag y1l sonra bosandi, ¢iinkii evliligin boylesine

zay1f bir sebep ugruna siirdiiriilebilecek bir sey olmadigini kesfetmisti.

Antonio Fonte, kalabalik ve sevimli bu kéyde gecirdigi sekiz yil
boyunca yazmayi hi¢ birakmadi. Kendini bildiginden beri bunu
yaptyordu. Bu istek icinde birdenbire dogan bir 15tk degildi; onu
bir pazartesi 6gleden sonrasi sikintidan patlarken bulmusgtu. Yaz-
mak serge parmag gibi bedeninin bir parcastydi. Gergek bir yazar,
derdi sik sik, ne olmak istedigini kesfetmez, onu bagindan beri ve
daima biliyordur zaten. Ama Antonio Fonte hikéyelerini bagkalari-
na okutmak konusunda hi¢ endise duymaz, onlari sanki kimselere
gosteremeyecegi kadar degerli miicevherlermis gibi kendine saklardi.
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Gengken insanlari sevdigini hatirliyordu. Onlari gozlemliyor, bakis-
lariyla ya da konusarak sorular soruyor ve onlar hakkinda yaziyordu.
Keyif almak i¢in ve etrafint gevreleyen diinyaya duydugu cocuksu

meraki yiiziinden yaziyordu.

Bosandiktan sonra yasamin tekdiizeligiyle ve oliimiin gereginden
fazla deger gormesiyle hayal kirikligina ugrayarak [ralya’ya dondii.
Otuz dort yasindaydi ve artik insanlara tahammiil edemedigini fark
etmisti. Kendini yalnizca Calliope ve hayalleriyle birlikte eski evinin
duvarlari arasina kapatt: ve tiimiiyle farkly, disaridaki diinyadan degil,
islenmemis zihninden gelen seyler yazmaya bagladi. Aruk oyuna
dahil olmaya karar verdiginde ad1 -Antonio M. Fonte- ¢ok satanlar

listesine girdi ve hep orada kalmaya devam etti.

Fiinikiiler istasyonuna gelince otobiisten atladi ve aydinliktan ka-
ranlia, islak ciceklerin yaydig: taze havadan nemli binalarin arasina
gecerek Ispanyol Mahallesi'nin labirenti andiran sokaklarina daldu.
Saga donerek kendisinden iki yiiz yil 6nce Portekizli bir yazarin ya-
sadig1 Rosario di Palazzo Meydanr’'na dogru hizla ilerledi ve binalarla
cevrili dar sokaklarda yagmurdan kagisan motor siiriisiinden uzak
durmaya calisarak Santa Teresella degli Spagnoli Sokagr’'na gelerek

7 numarali binanin 6niinde durdu.

Binanin etrafini saran koyu golgeler arasinda kaybolarak anahtari
kilide yerlestirdi. Insaat1 andiran kirik dokiik bu eski bina en iyi
zamanlarinda bile bakimsiz olmaliydi. Kurumus asma dallarinin
altinda kalan diyafon o kadar kiigiikeii ki isimler uzun uzun yazi-
lamamugsti. Her zilin {izerinde isim ve soyadt i¢in sadece birer harf
yaziliydi. Antonio’nun dairesinin zili ise iizerinde yazili {i¢ harf ile

oldukga havali goziikiiyordu: AM.E

Yan taraftaki komsularin, tombul bedenlerine oranla uzun kafalarini
uzatarak kiigiik pencerelerden gozetledigi giciruilt kapiyr itti. Yagmur
damlalari ve borulardan akan suyun yayildig: karanlik koridora girin-
ce soluk benizli apartman gorevlisi Signor Nicotiana’nin sert gévde-
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sine tokezledi. Bagka bir yasamda kargisina ¢iksa bile ruhuna iglemis
bu kahve ve tiitiin kokusu sayesinde onu kolaylikla tantyabilirdi.

“Mektuplar, Signor Fonte! Mektuplar!”
“Sevgili Goffredo, mektuplarla ilgili sorun nedir?”

“Her yerdeler, her yerde!” Signor Nicotiana sanki firtinali bir de-
nizde boguluyormuscasina kollarini sallayarak bagirmaya baslamustr.
Antonio koseyi dontip onu béylesine rahatsiz eden seyi goriince

adamcagizin pek de haksiz olmadigini anlad.

Kapisinin 6ntinde damgali zarflardan, acil postalardan, yirulmig
paketlerden ve tebrik kartlarindan olusan bir yigin vardi. Goffredo
Nicotiana 6fkeli hareketlerle soylenmeye devam ederken ayagi mek-
tup dolu bir ¢antaya takilinca Antonio diismesin diye onu tutmak
zorunda kald.

“Giinlerdir onlar bir kenarda tutuyorum! Gelip alacaginizi séyle-
diniz, ama her sabah yenileri geliyor. Odami gérmek ister misiniz?
Agzina kadar dolu! Hayranlarinizi hi¢ umursamiyorsunuz, ama siz
de benim umurumda degilsiniz! Yetti artik! Ve karimin da... Ah...
Bana hig dyle bakmayin Signor Fonte, bunun higbir ise yaramayaca-
gini1 biliyorsunuz! Karimin da canina tak etti aruk! ‘Eger mektuplar
gitmiyorsa ben gidiyorum,” dedi. Ve simdi ben de size diyorum ki,
Signor Fonte, eger bu mektuplar gitmiyorsa siz gidiyorsunuz!”

Kaslarini catmis, kollarini kavusturmus ve 6fkeden mosmor olmus
halde nefes bile almadan kargisinda duruyor, yagmurlu bir giinde
camagirlari ipten almay1 unutmus birinin sagkinligryla mekcuplarin

arasinda tur atan Antonio Fonte'ye bakiyordu.
Antonio bir siire sonra, “Mektuplarin gitmesini tercih ederim,” dedi.

“Gergekten de miskinin tekisiniz siz!” diye homurdandi kapicr gider-
ken. Sonra arkasint dénerek parmagini tehditkar bir sekilde sallad.
“Mektuplar buradan gidiyor derken ¢ok ciddiyim.”

“Tavan arasina bile koyamaz mi...”
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“Asla!” Signor Nicotiana'nin arkasini déntip hizli adimlarla uzaklas-
madan dnce sdyledigi son s6z bu oldu.
Antonio kaderine boyun egerek icini ¢ekti, ama darmadaginik evine

girip kapiy kapadiginda kedisinin bir kez daha kagmamis oldugu-

nu goriince bu sevimsiz olay1 unutmay: tercih etti. Mektuplar héla

olduklar: yerde duruyordu.



2

GENEVE POITIER

Ufak tefek, cevik bir adam olan, temiz ¢camasir ve kolonya kokan
Leopoldo Saetta, bes dakikada bir saatine bakmay1 huy edinmis
aceleci tiplerdendi. Saglart daha beyazlamadan 6nce birer birer do-
kiilmiistii. Ug tane telefonu ve ayn1 anda birgok yerde bulunabilmek
gibi 6zel bir yetenegi vardi. Ayni saatte sehrin iki farkli noktasinda iki
randevu ayarlayabiliyor ve her ikisine de yetisebiliyordu. En azindan
boyle olduguna inanmak Antonio’nun hosuna gidiyordu. Leopoldo
Saetta'nin giin icinde bos gegen tek bir dakikasi, ajandasinda beyaz
kalan tek bir sayfasi yoktu. Ve Antonio Fonte ile tanistigindan beri
yasamu iki kat yogunlagmisti. Once kurumast igin camasirlari mik-
rodalgaya koyan sonra da mutfagin neden alev aldigini merak eden
bu kagik yazara bakicilik yapmak zorunda kaliyordu.

Leopoldo Saetta mart aymnin bagindaki bir 6gle vakti Antonio’nun
kendisini aramasinin tizerinden sadece yedi dakika yirmi saniye
gectikten sonra onun evine gelmisti ve ellerinin arasinda yazarin
hazirladig -aslinda iginde su, seker ve yanmig misir patlagi olan- cay
bardagini tutuyordu.

“Romant daktiloda yazmak i¢in acele etmeleri gerekecek, zaten ¢ok
zaman kaybettik.”

“Sadece bir hafta gerideyiz.” Bunu séylerken bir yandan Calliope’yi
oksayan Antonio kendisiyle gurur duyuyormus gibi goziikiiyordu.

“Daha iyiye gidiyorsun,” diye onayladi Leo ve guguklu saate hizla
goz att1. Neden banyonun kapisinda asiliydi kim bilir. “Romana
hizlica... Goz atabilir miyim?”

“Yani burada mi kalacaksin?” diye sordu Antonio.

“Calisma odasina gegebilirim. Seni rahatsiz etmem...”
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“Calisma odast olmaz. Orasi kapali ve bana ait de degil zaten,” diye
yanitladi. Sesinin tonundaki sertlik Leo’yu tirkiiemiistii. Yazar konuyu
degistirmeye calisti. “Su guguklu saat koca bir yalancr, ilerleyen her
dakika igin iki dakika geri gidiyor. Ustelik zaten geride.”

Elindeki bulanik igecegi yudumlamakta zorlanan Leo ne ima etti-
gini anlayarak, “Tabii, tabii,” diye karsilik verdi. “Bunun icine ¢ay
koydugundan emin misin?” diye sordu stipheyle.

Antonio koltuktan kalkti, bardag; elinden alarak i¢indekini lavaboya
bosaltt1.

“Cay oldugunu kim soyledi ki?”

“Dogru ya...” Leo bir siire sessiz kaldi. Bir sonraki konuyu nasil
agacagini bilmiyordu. Sonra karar vererek soze bagladi. “Bu arada

kitabin promosyonu, tanitimi ve réportajlar igin...”

Yiiziini tiksintiyle burusturmaktan ¢ekinmeyen Antonio bagka sagma

fikirler duymadan 6nce Leo’nun s6ziinii kesti.

“Beni yillardir taniyorsun ve insanlarin yiiz ifadelerini anlamakta
zorlandigimi biliyorsun. Kalabalik karsisinda konugamam. Bir ya-
zarin kitaplarint anlatmasinin higbir manug yok ve bu yapugimiz
ise hakaret. Farkinda degil misin?”

Kitabin taslagini, sol alt kosesinde adinin bas harflerinin yazili ol-
dugu sik deri ¢antasina koyarken Leo’nun yiiziindeki giilimseme

kayboldu. Koluna bakt ve saatin camina hafif¢e vurdu.

“Bahse girerim ki ge¢ kalmigsindir,” diye tahminde bulundu Antonio
ve kapiya kadar ona eslik etti.

Leo ¢ok sey bilen bir is adam1 edasiyla kravatini diizelterek kargilik
verdi. “Her zaman geg kaliyoruz. Alun dolu bir okyanus, bir damla

zamani satin almaya yetmez.”

“Ithafi unutma. Calliope olmasaydi higbir sey yazmazdim,” dedi
Antonio ciddiyetle. “Bu benim igin gok 6nemli. Ve tabii isim. Isim
de ¢ok 6nemli.”
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“Elbette. Antonio M. Fonte.”

“Himalaya Budizmi’nde ve Etiyopyada her adamin kendine manevi
bir isim sectigini ve kendisi disinda hi¢ kimsenin bu isimden haberi
olmadigini biliyor muydun? Bu isim onun dogaiistii varliklarla ile-

tisime ge¢mesini saglar.”
“Kulaga olduk¢a manukli geliyor.”

“Irokualar ise isimlerini her klan i¢in ayr1 ayr1 hazirladiklari 6zel
listelerde saklarlar. Tki kisinin ayni ismi tasgtmast miimkiin degildir
ve bunun olmamast iin isim koruyuculari vardir. Ayrica bir insanin
ismini unutmanin onu dldiirebilecegine, ismini hatirlamanin ise onu

hayata geri getirecegine inanirlar.”

“Seni ziyarete etmek her zaman keyifli oluyor.” diye kargilik verdi
Leo etkilenmis goriinerek. “Insan kimsenin umursamadigt bir siirii

gereksiz sey 6greniyor.”

Kapidan ¢ikarken Antonio’nun yiiziindeki kii¢timseyen giiliimsemeyi
fark etmedi ve onu Calliope ile birakarak kitapla ilgili bilgi vermek

icin arayacagina soz verdi.

“Aa, Antonio!” diye atildi sonra. Kizila ¢alan kahverengi makosenin
icinde sikismis ayagini hizla uzatarak kapinin kapanmasini engelle-
di. “Pazartesi glinii aksam yemeginde birlikteyiz, unutma. Dogum
gliniin igin.”

Antonio distinceli bir ifadeyle tavana bakarak, “Kirk iki miydi?”
diye sordu.

“Elli,” diye cevap verdi Leo giiliimseyerek.
“Dogru.”

Bagka bir sey soylemeden kapiy1 kapatarak rahat bir nefes aldi. Tiim
bunlar ona ger¢ekdist geliyordu. Ne sakiz ¢igneyen garson kiz, ne
huysuz kapici, ne de gergin ve gerginligiyle sinir bozan edebiyat
ajani gercek olamazdi.
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Kirik yaylarin kaba etine batmasina aldiris etmeden kendini koltu-
ga birakarak ansiklopediyi okumaya koyuldu. D harfine gelmisti.
Doppler Etkisi maddesinin ilgisini gekmedigini anlamast i¢in on
saniye bile gecmedi. Sonraki bes saniye boyunca sikintiyla sayfalar
karistird1. Sagdan sola dogru yazi yazmak ya da geceyi evin bir k-
sesinde duran langirt masasinin basinda gecirmek gibi en sevdigi
seyleri dahi yapamayacak kadar yorgundu.

Bir an karsi apartmanda oturan, yasini bilmedigi ve ara sira birlikte
vakit gecirdigi Maia'y1 aramayi diisiindii, ama sonra adinin Maia mu
Maria m1 oldugunu hatirlamadigini fark etti. Yoksa ad1 Sonia miydr?

Kimse ismini soylemen i¢in seni zorlamiyor, dedi kendi kendine ve

telefonu almak icin yerinden kalku.

Telefonu ti¢ kez caldirdiktan sonra telesekreterin sesini duydu. Hig

degilse aramaya calistig1 kizin adinin Lucrezia oldugunu 6grenmisti.
Lucrezia da ne bicim bir isim?

I¢ini kaplayan bosluk hissiyle ahizeyi yerine koyarken biifenin iize-
rinde daginik halde duran fotograflari diizeltti. Fotograflardan biri
anne ve babasi gencken ¢ekilmisti. Antonio babasina ¢ok benziyordu.
Annesinden ona miras kalan seyse sadece ¢enesindeki gamze, miyop
gozleri ve ug ile 6rilmiis birka¢ battaniyeydi. Ters donmiis bagka
bir fotografta Antonio ile karsilagip onunla yagmurlu bir giinde
kopek kakasina basarmis gibi evlenen Fransiz kiitiiphaneci, eski
cadaloz karis1 Marguerite vardi. Antonio onun fotografini, dibe
vurdugunu hissettigi anlarda ger¢ekten kotii olan zamanlarin gegti-
gini kendisine haurlatmak igin sakliyordu. Resimlerin en giizeli ise
stiphesiz Calliope’nin heniiz ¢ok kii¢iikken ona yesil gozlerle bakan
fotografiydi. Evden kacip gitmeyi huy edinen kii¢iik kedinin bir
gozii bir giin sokak ortasinda isini iyi bilen bir giivercinle tutustugu
kavga sonucunda kor olmustu. Kedinin disar1 ¢ikma i¢glidiisiinii
bastirmay1 dogru bulmayan Antonio, o giinden beri onu tasmayla
gezmeye cikartyordu. Yiiriiylise ¢iktiklarinda insanlarin kendisine
ve esi benzeri olmayan kedisine yonelen saskin bakiglarindan daha
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keyif veren bir sey yoktu. Antonio bu fotografin otuz altinci yas
giinii hediyesi olarak karsisina ¢ikan Calliope’nin eve geldigi giin
gekildigini hatirliyordu. Eve bir kedi alma fikri aklinin ucundan
bile gecmedigi icin bir an ne yapacagini bilememis, onu oraya san-
ki bagka biri getirmis gibi hissetmisti; ama onu sokakta, evsiz bir
adamin yaninda bulan kendisi degil miydi? Onu dondurucu bir kig
gecesinde sokaktan almamig miydr?

Antonio resmi alip dikkatle inceledi.

“Sen nereden ¢ikip geldin béyle?” diye sordu ayaginin dibindeki
yaslt kediye. Calliope cilveyle mirlayarak bos mama kabina dikkat
cekmeye calistyordu.

Sahibinin kendisini umursamadigini gériince sandalyeye ziplayip
oradan da masanin iizerine ¢ikti. Diisiincelere dalan Antonio onu
fark etmemisti. Hal4 ilgi gekmeyi basaramadigini goriince patisini
kaldirip elini tirmalayinca oldugu yerde ziplayan Antonio elindeki

cerceveyi yere diistirdi.

“Kahretsin Calliope!” diye haykird: kediyi masadan asag; iterek. “Bir
daha yaparsan yemin ederim diger goziinii de ben oyarim!”

Her seferinde daha da tahris olan yarali elini ytkamak i¢in banyoya
gitti. Maia neden cevap vermiyordu?”

Lucrezia, adi Lucrezia. Ne bigim bir isim. Onu gérmeye, belki onunla
birlikte aksam yemeyi yemeye ya da sirf ona eslik etmek icin geceyi
orada gecirmeye gelirdi.

Calliope her zaman yanymda, diye kendini teselli etti.

Odaya déniip kediyi kirik cam parcalarinin etrafinda dolagirken
goriince, “Sersem kedi!” diye bagirdi 6tkeyle. “Bir yerini kesecek-
sin!” Onu cam kiriklarindan uzaklastirmak icin kenarda duran bir

topa vurdu.

Yerdekileri hemen temizlemek ve fotografi alip kenara koymak icin
acele ediyordu. Tam fotografi biifenin iizerine koyarken yere diigen
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kagidi fark etti. Yere egilip ne oldugunu bilmeden onu eline aldi.

Bir resimdi.

Antonio Fonte ¢ogu zaman ¢evresinde olup bitenlere karst kayitsiz
kalirdi, ama gece kadar koyu renkli gozleriyle resimdeki kizin gozle-
rine bakugi anda hissettiklerini anlamlandirmast oldukga zor oldu.

Gogstinde bir sey yirtlmistr.
O an hissettiklerini birine sdyleyecek olsayd: bu ciimleyi kurardu.

Antonio garip ve umursamaz biri oldugunu biliyordu. Bir seyleri
kaybediyor ve siirekli yere diistiyordu. Sakardi, teknolojiye uyum
saglayamiyordu, tarak kullanmakla ilgili ¢6ziilememis birgok sorunu
vardi ve kesinlikle nasil giyinecegini bilmiyordu. Ama emin oldugu
ve kendiyle ilgili gurur duydugu bir sey varsa o da gordiigii yiizleri
asla unutmadigiydi. Ve bu yiizii daha 6nce hig gormemisti. Inanil-
maz derecede gercek goziiken bir resme benziyordu. Kara kalemle
yapilmus, siyah beyaz bir ¢izimdi, ama resimdeki kizin saglari yesile
boyanmusti.

Yiiz ifadesine bakilirsa pek de mutlu bir kiza benzemiyordu. An-
tonio bunu gozlerinin alundaki kirigiklardan ve catik kaglarindan
anlamustt. Mutlu insanlar kaslarini catmazlar, dedi kendi kendine.

Mutlu insanlar buzurlu wyurlar.

Sonra tarif edemedigi bir hisle kagidin arkasini gevirdi. Bir seyler
yaziliydi.

Hagziran 1999
Tirnail Kayp Seyler Kralligi'dur,
oraya gitmeme izin verme.
Beni hatirla, Kristal Gece'yi hatirla.
Tiim sevgimle, Geneve Poitier.

Antonio ctimleleri ve isimleri tekrar tekrar okudu: Tirnail, Geneve
Poitier. Tirnail, Geneve Poitier. Bu kelimelerin ne anlama geldigi ya

da bu gizemli kadinin kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri bile
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yoktu, ama i¢inde onu huzursuz eden bir 6zlem duydu. Sevilen
birine dogru sekilde veda etmedigini ¢ok ge¢ haurlayan birinin
hissettigi tiirde bir 6zlem... Cirkin bir miyavlama sesiyle daldig1 bu
diisiincelerden siyrildi. Calliope, disi bir kedinin gercek intikam
yollarini kullanarak ayakkabisinin tizerine pek de hos olmayan bir
hatira birakmuigti.
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3

UNuTULMUS BiR MEKTUP

Araliksiz ve siddetli yagmurla gecen giinlerin ardindan 6 Mart'ta
yeniden dogan giines, binalarin aralarindan sizip caulari ve ¢anak
antenleri asarak Santa Teresella Sokagr’ ndaki 7 numarali apartmana
kadar ulasmisti. HAlA kalin bir sisle cevrili olan binanin duvarlart
kiif ve nemle kapliyd.

Antonio ellinci yas giiniiniin sabahini1 torbalar dolusu mektubu ¢ati
katina tagtyarak gecirmisti. Bunu yapmaya ancak kapicinin karist
kapisina dayaninca ikna olmustu. Kutlama kartlariyla, kitaplarindaki
kahramanlarin ve hayali mekénlarin ¢izimleriyle, kii¢iik ditkkanlarin
kenarinda kosesinde bulunup ¢ikarilmis bes para etmeyen ve bir
ise yaramayan hediyelerle birlikte o giin gelen mektuplarin sayisi
diizinelere ulasmisti.

Kapicinin karist mektuplari ¢ati katina tasgimamast konusunda onu
kesin bir dille uyarmis olmasina ragmen Antonio hatrlamak iste-
medigi seyleri unutma konusunda bir hayli yetenekliydi; bu yiizden,
o sabah saat onda kim bilir kaginci kez eski asansoriin besinci katt
isaret eden diigmesine basiyordu. Asansor eski zamanlardan kalma
makarasinin tiz gicirtisiyla yukari ¢ikmaya bagladiginda Antonio

alunci katin yarist kirik digmesine baku.
Altinct kat.

Bu binada higbir zaman altinct kat olmamist. Kapicilar Krali 1.
Nicotiana nin tartismasiz hiikiimranligini ilan ettigi zemin kat vard.
Antonio Fonte'nin diizensiz dairesinin yer aldig1 ara kat vardi. Yillar
once terk edilen ve artik hayaletlerin oturdugu ikinci kat vardi. Sonra
stkict mu sikier tiglineti ve dordiincii kat ve bakkalin biiyiik kizinin
ara sira sevgilileriyle bulustugu ve Antonio’nun mektuplarini attgt
catt kat1 vardi. Bu binada altinct bir kat yoktu.
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Bu gereksiz diigmeyi neden buraya koyduklarint her zaman merak
etmisti.

Signor Nicotiana bir keresinde, “Altinci kat terasa agiliyor,” demisti.

Antonio, “Ama burada teras yok ki,” diye karsilik verince kapici,
“Signor Fonte, hi¢bir seyden memnun olmaz musiniz siz?” diyerek
onu azarlamigti.

Antonio kapicinin da o diigmenin neden orada oldugunu bilmedi-
ginden emin oldugu i¢in daha fazlasini sormaya cesaret edememisti.

Giinesin aldaticr 1giklarinin doldurdugu ¢ati katunin kapisint agti
ve yaninda getirdigi mektup dolu ¢antayr iceri firlatti. Neyse ki
bu sonuncuydu. Geri déndiigiinde asansériin mesgul oldugunu
goriince merdivenlere yoneldi. Yirmili yaslarda birinin ¢evikligiyle
katlar1 hizla inerken her zamanki gibi somurtkanlig: tizerinde olan
Signor Nicotina ile karst karstya geldi. Kirli bir fircayla merdivenleri
yikiyordu. Antonio nun nefes almasina bile firsat vermeden cebinden
dort ya da bes zarftan olusan bir mektup tomari ¢ikardi.

“Bunlar yeni geldi. Yeteri kadar agik konustugumu saniyordum
Signor Fonte, daha ne séylemem gerekiyor? Cat kat: sizin kisisel
deponuz degil!”

“Ama ben ¢au katini kullanmiyorum ki Signor Nicotiana,” dedi
Antonio gizemli bir havayla.

“Aa, 6yle mi?” Kapict kaglarint catti. “Peki mektuplart nereye ko-

yuyorsunuz?”

“Alunci kata. Asansoriin nereye ¢ikugini buldum.”

“Peki nereye cikiyor?” Signor Nicotiana nin iyice agilan gozleri sas-
kinligini ele veriyordu.

Antonio esrarengiz bir tavir takinarak giiliimsedi. Sanki miithis bir
str verecekmis gibi 6ne egildi. “Terasa.”

“Ama burada teras yok ki.” Cenesi saskinliktan agagi sarkmustr. “Yoksa
var mi?”

25



Antonio kikirdadi. Kapici gercekten neye inanacagini bilmiyor-
du. Neredeyse adamin i¢inde bulundugu duruma tiziilerek elinden
mektuplart aldu.

“Bunlar1 da kenara koyayim.”
“Terasa m1?” diye sordu Signor Nicotiana.
“Hangi terasa?!”

Antonio yasli adamu yillardir kimsenin oturmadig ikinci katta afal-
lamig halde birakarak hizla agag1 indi. Bir siire dnce yazar tist kattaki
bu daireyi Calliope’yi kacip gitme huyundan vazgecirmek i¢in satin
almak istemisti, ¢iinkii kedi kaguginda onu ¢ogu kez bu dairenin
kapisini tirmalarken buluyordu. Ama avukatin kokusunu alir almaz
ve alim satim igin takip edilmesi gereken biirokratik isleri -ki bu
kelime de les gibi kokuyordu- diisiiniince bu isten vazge¢misti. Daire
bos kalmis, Calliope de hayalet kiracilarin oturdugu evin kapisini

umutsuzca ¢almakla yetinmek zorunda kalmisti.

Eve déniip birkag balik filetosunu buzlari ¢oziilstin diye ocagin
tizerine koyduktan sonra aksamki bulusma i¢in yaslt Leo’yu aramast
gerektigini hatirladi. Elli sene, tam yarim yiizyil demekti.

Iki ii¢ arkadasin gelecegini soyledi, diye diisiindii Antonio mektuplari
atesin Uzerinde teker teker yakarken, bu kadar ¢ok arkadasim oldu-
gunu hatrrlamyyorum.

Yanik kokusu odanin iginde yayilirken kivrilarak tavana dogru yiik-
selen dumanin hayalet gibi kayboldugunu gordii.

Maia ya da adi her ne ise onunla birlikte olmay: tercib ederdim. Belki
bir pizza yer, film seyrederdik ve sonra...

Kafasindan gecen diistincelerin akisini birdenbire yarida keserek
tuhaf bir soruya takilan Antonio, kenarindan atese vermeye basladig;
ve kahverengiye donmek iizere olan bir mektubu yanmaktan hizla
kurtardi. Avizenin tozlu taslarindan siiziilen 1s1gin altinda gonderi-
cinin adini tekrar okudu.
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