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STEFAN ZWEIG

28 Kasim 1881'de Viyanada, Avusturyali zengin bir ailenin ¢ocugu
olarak diinyaya geldi. Almanya, Avusturya ve Fransada egitim gordii.
I. Diinya Savagi sirasinda Ziirih'e geldi. Savas karsiti kimligiyle tanindi.
Savas sonrasinda Salzburg'da Frederike von Winternit'le evlendi. 1934
yilinda Nazi baskist nedeniyle Avusturya’yt terk etti. Ilk esinden ayril-
diktan sonra 1939'da Lotte Altman’la evlendi. Daha sonra New York’a
gitti, ardindan da Brezilya'ya yerlesti. Avrupa’nin diistiigii duruma
dayanamayarak 1942'de karistyla birlikte intihar etti. Deneme, dykii
ve romanlarinin yaninda, kaleme aldig1 yasamoykiileriyle de tinliidiir.
Satrang, Amok Kogucusu, Yakict Sur, Insanligin Yildizinin Parladigs Anlar
ve Korku en iinlii eserleri arasinda yer alir.



Gece yarist New York’tan Buenos Aires’e hareket edecek
olan biiyiik yolcu gemisinde son saatin alistlmis kosustur-
macast hiikiim siirmekteydi. Tagrali misafirler arkadaslarini
yolcu etmek icin itisip kakisiyor, yamuk sapkal: telgrafci
delikanlilar birtakim isimler bagirarak yolcu salonlarina
girip cikiyor, valizler ve ¢icekler yerde siiriikleniyor, orkestra
giivertedeki konserini araliksiz stirdiiriirken ¢ocuklar me-
rakla merdivenlerde bir asagi bir yukari kosturuyorlardi.
Bense bu samatanin biraz uzaginda, gezinti giivertesinde bir
tanidikla sohbet ediyordum ki tam yanimizda iki ya da ti¢
defa parlak flaglar patlads; anlagilan gazeteciler gemi demir
almadan hemen 6nce tinlii birine hizla sorular ydneltiyor
ve fotograflarini ¢ekiyordu. Arkadagim o tarafa bakt ve
giilimsedi. “Demek gemide esine az rastlanan biri var,
Czentovic.” Suratimda s6zlerinden higbir sey anlamadigim:
gosteren bir ifade belirmesi iizerine, agiklamak icin soyle
devam etti: “Mirko Czentovic, diinya satran¢ sampiyonu.
Turnuvalara katlarak dogudan batiya tiim Amerika’y1 karig
karis dolasti, simdi yeni zaferler kazanmak i¢in Arjantin’e

gidiyor.”



Gergekten de o an bu gen¢ diinya sampiyonunu ve hatta
olaganiistii bir hizla parlayan yildiz1 hakkindaki birkag
detayr haurladim. Benden ¢ok daha dikkatli bir gazete
okuru olan arkadasim bu detaylar: giizelce tamamlayacak
anekdotlar biliyordu. Czentovic, yaklasik bir yil 6nce car-
pict bir sekilde Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow gibi saygin satrang ustalarinin arasina adini
yazdirmustt. 1922'de New York'taki bir satrang turnuvasinda
ortaya ¢ikan yedi yasindaki mucize ¢ocuk Rzecewskiden
bu yana, kimsenin tanimadig birinin sanli satrang loca-
sina girisi hi¢ bu kadar biiyiik siikse yaratmamugti. Zira
Czentovic'in zihinsel kapasitesi, boylesi parlak bir yiikselisin
belirtilerini gstermemisti kesinlikle. Cok ge¢meden bu
satrang ustasinin 6zel hayatinda hi¢bir dilde imla hatast
yapmaksizin iki kelime yazamadig; ve 6fkeli bir rakibinin
igneleyici bir tislupla soyledigi gibi “gelmis ge¢mis her alan-
da kara cahil” oldugu sdylentisi yayildi.

Yugoslavyali yoksul bir Tuna kayikgist olan babasi bir gece
ufak kayigiyla bir kuru yiik gemisinin altinda kalmigti. O
ticra bélgenin papazi da o zamanlar on iki yasinda olan ve
babasinin éliimiinden sonra yalniz kalan Mirko’ya actyarak
ona kol kanat germisti. Iyi kalpli papaz var giiciiyle gabala-
yip az konusan ve zor anlayan genis alinli bu ¢ocuga, koy
okulunda bir tiirlii 6grenemedigi seyleri evde verdigi 6zel

derslerle 6gretmeye calisti.

Ancak tiim ¢abalar1 nafileydi. Mirko, kendisine yiiz kere
anlatlan harflere hil4 yabanci gozlerle bakiyordu. Agir
isleyen beyni, en basit konulart kavramaktan bile acizdi.
On dort yaginda oldugu halde hesap yapacagi zaman hala



parmaklarini kullaniyordu ve bir kitap ya da bir gazete
okumak yeniyetme bu ¢ocuk igin bagli bagina bir sikint
demekti. Bununla birlikte Mirko nun isteksiz ya da dik basli
oldugu asla séylenemezdi. Kendisinden istenen seyleri hi¢
karsi ¢tkmadan yapiyordu; su tastyor, odun kirtyor, tarlada
calistyor, mutfag temizliyor ve sinir bozucu bir gevseklikle
de olsa verilen her gorevi layigiyla yerine getiriyordu. Kalin
kafali bu oglanin iyi kalpli papazi en ¢ok kizdiran huyu ise
busbiitiin kayitsiz olusuydu. Kendisinden 6zellikle istenme-
den hicbir sey yapmazdi; ne bir soru sorar, ne diger cocuk-
larla oyun oynar, ne de agik agik séylenmedigi miiddetce
kendine bir ugras arard1. Mirko ev iglerini bitirir bitirmez
cayirdaki koyunlart andiran bos bakislariyla hi¢ hareket
etmeden sessizce odada oturur ve gevresindeki olaylara
en ufak kaulim gostermezdi. Papaz aksamlari uzun ciftci
piposunu tiittiirerek jandarma cavusuyla her giinki tig
ellik satrang oyununu oynarken, sari sa¢lt oglan hi¢ agzin
agmadan yanlarina ¢émelir ve agirlasmis gozkapaklarinin

altindan uykulu ve ilgisiz gozlerle kareli tahtaya bakardu.

Bir kig aksamu iki rakip o giinkii satran¢ oyunlarina dal-
musken, kdyiin ana yolundan o tarafa dogru hizla yaklasan
bir kizagin kiiciik ¢anlar1 duyuldu. Kasketi karlarla kapls
bir ciftgi telagla iceri dalds; yasli annesinin 6liim doseginde
oldugunu ve zamaninda kutsanabilmesi i¢in papazin he-
men onunla gelmesi gerektigini soyledi. Papaz hig tereddiit

etmeden isteneni yapti.

Heniiz bardagindaki biray: bitirmemis olan jandarma gavu-
su, ayrilmadan 6nce icmek i¢in piposunun atesini tazeledi

ve tam agir konglu ¢izmelerini giymeye hazirlaniyorken



Mirko’'nun gdzlerini hi¢ kirpmadan tizerindeki oyun yarim
kalmis olan satrang tahtasina bakugini fark etti.

“Ne o, oyuna devam etmek mi istiyorsun?” diye sordu
alayli bir edayla. Ayakta uyuyan ¢ocugun tahtadaki tek bir
tast bile kuralina uygun oynatmay1 beceremeyeceginden
biisbiitiin emindi. Oglan ¢ekingen gozlerle ona bakt ve
ardindan bagini sallayip papazin yerine oturdu. On dért
hamle sonra jandarma cavusu oyunu kaybetmisti, tistelik
bu yenilginin kesinlikle dikkatsizce yapilan bir hamleden
kaynaklanmadigini kabul etmek zorundaydi. Sonug ikinci

oyunda da ayniyd:.
“Hey Balam'in egegi!” diye saskinlikla bagirdi papaz geri

dondiigiinde. Pek fazla Incil okumayan jandarma gavusu-
na, iki bin yil 6nce buna benzer bir mucizenin meydana
geldigini, bir dilsizin birdenbire bilgeligin dilini kesfettigini
agikladi. Vaktin bir hayli ge¢ olmasina ragmen papaz daha
dogru diizgiin okuma yazma bilmeyen 6grencisine bir dii-
ello igin meydan okumaktan kendini alamadi. Mirko onu

da hig zorlanmadan yendi. Tahtanin tizerine egdigi genis

1 Balam, Eski Ahitte Israilogullar1 disindan bir peygamberdir. Tevrattaki
kissaya gore, Hz. Musa 6nderligindeki Israilogullarrnin ¢élde Kenana
dogru ilerlediklerini goren Moab krali endiseye kapilir. Israilogullarrna
kars kendilerine yardim etmesi i¢in Balam’1 davet eder. Tanrrdan ala-
cag1 emre gore hareket edecegini bildiren Balanra bu konuda miisaade
verilmez. Moab kralinin israr1 tizerine yine Tanrr'ya danigan Balam’a bir
rivayete gore gitme izni verilir (Sayilar, 22/20), diger bir rivayete gore
ise o izin verilmeksizin yola ¢ikar (Sayilar, 22/22). Yolda esegi melek
tarafindan durdurulur. Esek yola devam etmeyi reddettikge Balam’in
siddetiyle karsilasir; nihayetinde dile gelir ve sahibini uyarir. Yoluna
devam eden Balam, Balak’a sadece izin verilen seyleri soyleyebilecegini
ifade eder. Soyledigi dort meselin hepsinde de kralin beklediginin aksine,
Israilogullarrni lanetlemek yerine onlari miibarek kilar (Sayilar, 23/7-10,
18-24; 24/3-9, 15-24).



alnini bir kez olsun kaldirmadan, agir agir, biiytik bir ciddi-
yetle oynuyordu. Hamlelerinde inkar edilemez bir kesinlik
vardi. Ne jandarma ¢avusu, ne de papaz ilerleyen giinlerde
ona karst bir oyun kazanmayi basarabildi. Ogrencisinin
zeka geriligini herkesten daha iyi bilen papaz bu tek yonli
tuhaf yetenegin saglam bir sinava ne kadar dayanabilece-
gini siddetle merak etmeye bagladi. Mirko’ya bir nebze
olsun ¢ekidiizen vermek i¢in caliya donmiis saman sarisi
saglarini koy berberinde kestirdikten sonra onu da kizagina
alip kiigitk komsu kente gitti. Kentin ana meydaninda
bulunan kafenin bir kosesinde atesli satrang oyunculari
vardi, bu oyuncular ondan daha deneyimliydi. Papazin,
sirtinda koyun kiirkii, ayaklarinda agir ve yiiksek konglu
cizmeler olan on bes yasindaki al yanakli sapsari sagli oglan:
iterek kafeye sokmas, iceride oturan kalabalikta en ufak
bir sagskinlik uyandirmadi. Cocuk, satran¢ masalarindan
birine ¢agirilana dek, yabanci bir ortama girmenin verdi-
gi cekingenlikle gozlerini yere indirmis halde bir késede
dikildi. Mirko, Sicilya Savunmasi denen acilisy, iyi kalpli
papazda hi¢ gérmedigi icin oynadig: ilk oyunu kaybetti.
Ikinci oyunda ise oradaki en iyi oyuncuyla berabere kaldi.
Ugiincii ve dérdiincii oyunlardan baslayarak hepsini teker
teker yendi.

Kiiciik bir Yugoslav tasra kentinde heyecan verici olaylar pek
nadir vuku bulurdu. Dolayisiyla bu tagrali sampiyonun ilk
ortaya ctkisi, orada toplanan ileri gelenler tarafindan biiyiik
bir coskuyla karsilandi. Bu mucize ¢ocugun kesinlikle ertesi
giine kadar kentte kalmasi gerektigine oybirligiyle karar
verildi; boylece satrang kuliibiiniin diger tiyeleri bir araya
toplanabilecek, 6zellikle de koyu bir satrang tutkunu olan



yaslt Kont Simczic’in satosu bu olaydan haberdar edilebi-
lecekti. Evlat edindigi oglana yepyeni bir kivancla bakan,
ancak onun yetenegini kesfetmekten duydugu mutluluga
ragmen gorevi geregi ydnetmek zorunda oldugu pazar ayi-
nini ka¢irmak istemeyen papaz, birka¢ deneme oyunu daha
oynanabilmesi i¢in Mirko’yu orada birakmaya razi oldu.
Geng Czentovic satrang kosesindekilerin hesabina otele
yerlestirildi ve o aksam ilk defa bir klozet gordii. Ertesi giin,
pazar 6gleden sonra satrang salonu tiklim tiklimdi. Dért
saat boyunca hi¢ kipirdamadan satrang tahtasinin 6niinde
oturan Mirko, tek kelime konusmadan, hatta basini bile
kaldirmadan oyuncular: birbiri ardina bertaraf etti. En
sonunda eszamanli oyunlarin oynanmast teklif edildi. Geg
anlayan bu oglana eszamanli oyunda tek basina birden
fazla rakiple oynamasi gerektigini anlatabilmek bir hayli
zaman ald1. Fakat Mirko bu oyun seklini kavrar kavramaz
hizla ise koyuldu ve agir ayakkabilarinin gicirusi egliginde
yavas adimlarla masa masa gezerek sekiz oyundan yedisini
kazand:.

Derken biiyiik tartigmalar bagladi. Tam anlamiyla kentten
biri olmadig1 halde bu yeni sampiyon sayesinde kentteki-
lerin milli gururu birden alevlenmisti. Harita tizerinde-
ki varlig1 simdiye kadar neredeyse hi¢ kimse tarafindan
fark edilmemis bu kiiciik kent, belki de sonunda diinyaya
meshur bir kisi kazandirmanin onurunu yagayabilecekti.
Normalde yalnizca garnizonun kabaresi i¢in santozler ve
baska kadin sarkicilar ayarlayan Koller adindaki bir menajer,
bir yillik para yardimi yapildig takdirde bu gen¢ adamin,
Viyanada tanidig oldukea yetenekli bir ustadan profesyonel
satrang egitimi almasini saglamaya hazir oldugunu bildirdi.
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Altmigs yildir bir giin bile aksatmadan satrang oynadigi halde
boylesi siradist bir rakiple kargilasmamis olan Kont Simezic,
gerekli parayt hemen karsiladu. Iste o giin kayik¢inin oglu
icin hayret verici bir kariyer bagladu.

Alu ay sonunda Mirko satrang sanatinin tiim sirlarina
hakimdi aruk, fakat ilerleyen zamanlarda uzman ¢evre-
lerce cokga gozlenen ve sik sik alay konusu edilen tuhaf
bir eksikligi vardi. Czentovic asla bir satran¢ oyununu ez-
berden ya da ustalarin séyledigi gibi “kérleme” oynamay:
beceremiyordu. Savas meydanini hayal diinyasinin ugsuz
bucaksiz alanina yerlestirmekten biisbiitiin acizdi. Uzerinde
altmig dort kare ve otuz iki tag bulunan siyah beyaz satrang
tahtast daima gozle goriiliir sekilde 6niinde olmak zorun-
daydi. Unii tiim diinyaya yayildigi zamanlarda bile usta
isi bir oyunu yeniden canlandirmak ya da kendi kendine
bir problemi ¢6zmek istediginde taslarin durumunu canli
canli gorebilmek i¢in devamli yaninda kiiciik bir katlanir
satrang takimi tagiyordu. Aslinda 6nemsiz gibi goriinen
bu kusur, hayal giiciiniin yetersizligine isaret ediyordu ve
yakin cevrelerce, ayni miizisyenler arasindan seckin bir
virtiioziin ya da bir orkestra sefinin notalara bakmadan
calmay1 ya da orkestray1 yonetmeyi becerememesi tizeri-
ne yapildig: gibi hararetle tartusiliyordu. Ancak kendine
has bu tuhaf 6zelligi, hicbir sekilde Mirko'nun etkileyici
yiikselisine engel olmuyordu. Daha on yedi yasindayken
bir diizine satrang 6diilii kazanmusti bile, on sekiz yasinda
Macaristan sampiyonu olmus ve nihayet yirmi yasinda
da diinya sampiyonlugunu ele gecirmisti. Zeka diizeyi,

2 Korleme satrangta oyuncu tahtaya bakmaz, taglara dokunmaz; sadece
notasyonlari kullanir.
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hayal giicii ve cesaret konularinda her biri ondan kat kat
tistiin olan en korkusuz sampiyonlar bile onun saglam ve
sarsilmaz manugt karsisinda upki hantal Kutusow kar-
sisindaki Napoléon ya da Fabius Cunctator karsisindaki
Hannibal gibi maglup oluyorlardi. Unlii tarihgi Livius'un
rivayetine gore ayni sekilde Fabius da ¢ocuklugunda buna
benzer dikkat ¢ekici uyusukluk ve zeké geriligi belirtileri
gostermis. Boylece, aralarinda zeka diizeyi yoniinden iistiin
birbirinden farkli insanlarin, filozoflarin, matematikgilerin,
hesap ustasi, imgelemi kuvvetli ve genellikle yaratici olan
kisilerin bulundugu satrang ustalari galerisine ilk defa tinsel
diinyanin tamamen disinda biri, en kurnaz gazetecinin
bile agzindan kamuoyu icin ilgi ¢ekici bir laf koparmay:
basaramadigi, agirkanli, ketum bir tagrali ¢ocuk girmis-
ti. Kuskusuz Czentovic, gazetelerden esirgedigi diizgiin
ctimleleri, hakkinda anlatilan anekdotlarla ¢cok ge¢meden
fazlastyla telafi etti. Zira egsiz bir usta olarak satran¢ ma-
sasindan kalkuigr anda savunmasiz kalan Czentovic tuhaf
ve neredeyse komik bir hale giriyordu; siyah resmi takim
elbisesine ve tizerinde hafif gevsek duran inci ignesiyle
fiyakali kravatina ve 6zenle bakimi yapilmis parmaklarina
ragmen hal ve hareketleriyle hald kéyde papazin odasini
stipiiren ayni ebleh kéylii cocuguydu. Meslektaglarini kih
giildiiren kah kizdiran beceriksiz ve diipediiz edepsiz bir
kabalikla yetenegini ve tiniinti kullanarak pinti ve hatta
gogu zaman bayag: bir acgozliiliikle kazanabildigi kadar
para kazanmaya calistyordu. Sehirden sehre seyahat ediyor,
daima en ucuz otellerde konakliyor, ticreti karsilandig:
takdirde en berbat kuliiplerde oynuyor, resimlerinin sabun
reklamlarinda kullanilmasina miisaade ediyor ve hatta dog-
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ru diizgiin iki kelime yazmaktan dahi aciz oldugunu gayet
iyi bilen rakiplerinin alaylarina hi¢ kulak asmadan adini,
aslinda Galigyali geng bir 6grencinin isgiizar yayimeilar igin
kaleme aldig1 “Satrang Felsefesi” adli bir kitaba satiyordu.
Tiim gozii pek insanlarda oldugu gibi onun da giiliing
goriinmenin ne demek oldugu konusunda en ufak bir fikri
yoktu; diinya sampiyonasinda aldig galibiyetlerden bu yana
kendini diinyanin en énemli adami gibi goriiyordu. Tiim
o zeki, kiltiirli, giizel konusan ve yazan insanlari kendi
alanlarinda yenmis olmanin bilinciyle, hepsinden 6nemlisi
elle tutulur bir ger¢ek olarak onlardan daha fazla kazanmasi
sebebiyle baglangictaki giivensizligini, hissiz ve cogunlukla
kaba bir sekilde sergilenen bir gurura déniistiirmiisti.

Czentovic’in ¢ocuksu kendini begenmigliklerinden birkag
tipik ornek veren arkadasim, “Ama boyle hizli kazanilan
bir sohret nasil olur da bos kafali bir insan1 sersemletmez?”
diyerek sozlerini noktaladi. “Yirmi bir yasindaki Banatli bir
koylii ¢ocuk, birdenbire dort koseli bir tahtanin tizerindeki
taslari ileri geri hareket ettiriyor ve koyiindeki tiim insan-
larin odunculuk yaparak, en agir islerde calisarak koca bir
yilda kazandigindan fazlasini bir haftada kazanuyor, - nasil
olur da bobiirlenmez? Ayrica Rembrandt'in, Beethoven'in,
Dante’nin ya da Napoléon’un kim oldugu hakkinda en
ufak fikri olmayan birinin kendini biiyiik bir insan olarak
gormesi aslinda oldukea kolay degil mi? Beyni duvarlar-
la gevrili bu oglanin bildigi tek bir sey var, o da aylardir
oynadigi oyunlardan birini bile kaybetmedigi. Bununla
birlikte yeryiiziinde paradan ve satrangtan bagka degerler
de oldugunu bilmedigi hesaba katilinca aynada kendini

bir dev olarak gormesi son derece normal.”
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Arkadagimin verdigi bu bilgiler bende 6zel bir merak uyan-
dirmugti. Bir fikre odaklanmis, dar goriislii insanlarin her
gesidi oldum olasi ilgimi ¢ekmistir. Zira bir insan kendini
ne kadar kisitlarsa, buna karsilik sonsuzluga o kadar yaklagir.
[ste tam olarak boyle gériiniiste diinyadan kopuk yasayan-
lar, kendi 6zel 4lemlerinde bir karinca gibi diinyanin ilging

ve essiz bir minyatiiriinii insa eder.

Boylelikle kafast yalnizca bir seye basan bu siradisi tipi on
iki giin siirecek Rio seyahati boyunca mercek altina alma

niyetinde oldugumu agikga belli ettim.

Ne var ki arkadasim, “Bu iste sansin pek yaver gitmeyebilir,”
diyerek beni uyardi. “Bildigim kadariyla Czentovic’e dair en
ufak bir psikolojik bilgi koparmay1 kimse bagaramadi. Bu
kurnaz kéylii, tiim o akil sir ermeyen eblehliginin arkasinda
asla agik vermemesini saglayan biiyiik bir zeké gizliyor;
tabii bunu da ufak meyhanelerde bir araya topladig kendi
hemgehrileri diginda kimseyle konusmamak gibi basit bir
teknik sayesinde basariyor. Bulundugu ortamda kiiletirli
birinin oldugunu hissedince hemen kabuguna ¢ekiliyor.
Boylece kimse onun agzindan aptalca bir sz duydugunu
ya da sézde dipsiz bir kuyu olan bilgisizligini sinadiginu ileri
stirerek dviinemiyor.” Hakikaten arkadagim hakli olmaliyds,
zira seyahatin ilk giinlerinde hos olmayan bir sirnagiklik
sergilemeden -ki bu hi¢ benim tarzim degildi- Czentovic’e
yaklasmanin tamamen imkénsiz oldugu anlagild1. Gergi ara
sira gezinti glivertesinde dolagirdi, ama daima Napoléon’un
o meshur pozundaki gibi ellerini arkasinda kavusturmus,
omuzlarini kibirli bir edayla i¢ine ¢ekmis bir halde ytiriirdi.
Hem zaten bu giiverte gezintilerni gezgin filozoflar misali

14



her zaman dyle aceleyle ve apar topar yapiyordu ki, onunla
konugsabilmek i¢in kosar adim pesinden gitmek gerekiyor-
du. Diger yandan biiyiik salonlarda, barda, sigara odasinda
asla boy gostermiyordu. Bir kamarottan edindigim gizli
bilgiye gore Mirko, alistirma yapmak veya bazi hamleleri
iyice pekistirmek i¢in giiniin biiyiik bolimiint kamara-
sinda, biiyiik bir satrang tahtasinin basinda gegiriyordu.

Ug giin sonra, onun saglam savunma tekniginin benim ona
ulasma arzumdan daha basarili olusu iyiden iyiye sinirle-
rimi bozmaya basladi. Daha 6nce hig bir satrang ustastyla
bizzat tanigma firsatim olmamist1 ve simdi boyle bir insant
kendi igimde kisisellestirmek i¢in ne kadar ¢ok ugragsam
da biitiin bir yasam boyunca sadece altmis dort siyah-beyaz
karenin etrafinda donen bir beyin faaliyeti bana o kadar akil
almaz geliyordu. Gergi kendi tecriibelerimden “krallarin
oyunu”nun gizemli cazibesini biliyordum. Insanlarin icat
ettigi oyunlar arasinda, tesadiiflerin her tiirlii hitkiimranli-
gindan kendini soyutlayan ve zafer armaganini yalnizca akla
ya da daha ziyade akli dirayetin belirli bir bicimine veren
yegane oyundur bu. Fakat zaten insan satranci bir oyun
olarak nitelendirip onu kii¢iiltiicti bir sekilde kisitlayarak
kendini su¢lu duruma diisiirmiis olmuyor mu? Satrang
ayni1 zamanda bir bilim, bir sanat, tupki yerle gk arasinda
stiziilen Muhammed’in tabutu gibi bu iki sinif arasinda
gidip gelen, tiim kargit ciftlerin bir kerelik bilesimi degil
mi? Hem ¢ok eski, hem yepyeni, isleyisi mekanik, fakat
sadece hayal giicii yoluyla etkili, hem sabit bir geometrik
alanla sinirli hem de bilesenleri yoniinden sinirsiz, hem
stirekli gelisen hem de kusir, hicbir sonuca gétiirmeyen
bir diistince, hicbir sey hesaplamayan bir matematik, ese-
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ri olmayan bir sanat, temeli olmayan bir mimari ve tiim
bunlara karsin kesin bir sekilde tiim kitap ve eserlerden
daha kalicy; insanlarin can sikintisini yok etmesi, zekalarini
keskinlestirmesi ve ruhlarini canlandirmast i¢in yeryiiziine
hangi tanrinin génderdigi kimse tarafindan bilinmeyen,
tiim halklara ve tiim zamanlara ait tek oyun. Ne bagt belli
ne de sonu. Her ¢ocuk bu oyunun temel kurallarini 6gre-
nebilir, her acemi onu deneyebilir. Ama yine de satrang,
bu degismez dar karenin icinde 6zel ustalar dogurabilir;
diger insanlarla asla mukayese edilemeyen, sadece ve sadece
satranca yonelik yetenegi olan insanlar; 6ngorii, sabir ve
teknigin ayni matematikgiler, sairler ve miizisyenlerdeki
gibi kesin olarak belirlenmis bir oranda, lakin farklr bir
alanda ve baglamda etkili oldugu 6zgiil dehalar. Belki de
frenolojiye merak duyulan eski zamanlarda, Gall’ gibi biri,
boyle satrang ustalarinin beyinlerindeki gri bolgede 6zel
bir kivrim ya da diger insanlarinkine kiyasen daha yogun
goriilen bir ¢esit satrang kasi veya satrang yumrusu olup
olmadigini arastirirdi. Hele ki bu 6zgiil dehanin, yiiz kilo-
luk bos bir kayanin icinde ortaya ¢ikan tek bir altn filizi
gibi mutlak bir akli atalet icerisine yayilmisa benzedigi
Czentovic 6rnegi, boyle bir uzmana nasil da ¢ekici gelir-
di. Esasen boyle olaganiistii ve dahiyane bir oyunun son
derece 6zel sampiyonlar ortaya ¢ikaracagini oldum olasi
biliyordum; ancak diinyay1 yalnizca siyah ve beyaz arasin-
daki dar bir yola indirgeyen, yasamindaki zaferleri otuz iki

tast bir ileri bir geri, bir oraya bir buraya hareket ettirerek

3 Franz]. Gall (1758-1828) Alman doktor; insanin kafatasindan zek4sinin
ve fiziksel yeteneklerinin belirlenebilecegini ileri siiren frenoloji teorisini
ortaya koymustur.
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kazanmaya calisan, yeni bir oyunun agilisinda ilk hamleyi
piyonla degil de atla yapmay: tercih etmenin onun i¢in
kahramanlik oldugu, satrang kitabinin ufak bir késesinde
anilmasi 6liimsiizlesmesine yetecek bir basart anlamina
gelen keskin zekali bir insanin; aklini kagirmadan on, yirmi,
otuz, hatta kirk yi1l boyunca tiim diistince giiciinti tekrar
tekrar giiliing bir faaliyete, tahtadan bir krali tahtadan bir
karenin tizerinde koseye sikistirmaya yonelten insanin, bu
akilli insanin hayatini tahayyiil etmeye ¢alismak ne kadar

zor, ne kadar imkansizdi!

Iste simdi boyle olaganiistii bir insan, boyle siradist bir
dahi ya da boyle esrarengiz bir kacik ilk defa bu kadar
yakinimda, ayni gemide sadece alti kamara 6temdeydi ve
tinsel seylere olan meraki daima bir gesit tutkuya doniisen
talihsiz ben, ona yaklasmaya kadir degildim. Derken en
abes secenekleri diisitnmeye basladim; mesela, s6zde 6nemli
bir gazete i¢in onunla roportaj yapmak istedigim yalaniyla
gururunu oksamak ya da ona Iskogyada krli bir turnuva
teklifinde bulunup aggozliiliigiinden yararlanmak. Fakat
en sonunda hatirladim ki bir aveinin yaban horozunu ya-
kalarken kullandig1 en giivenilir yontem, onun iftlesme
otiisiinii taklit etmekti. Yani insanin bir satran¢ ustasini

tizerine ¢ekmek icin bizzat satrang oynamasindan daha

etkili ne olabilirdi ki?

Ne var ki hayatum boyunca higbir zaman ciddi bir sat-
rang oyuncusu olmamistim, bunun da nedeni olduk¢a
basitti: Clinkii satrangla sadece eglence icin, tizerine fazla
kafa yormadan ilgilenmistim. Tahtanin 6niinde bir saat

oturdugumda, bunu kendimi zorlamak i¢in degil, bilakis
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kafami rahatlatmak icin yapardim. Ben kelimenin tam
anlamiyla satranci sadece “oynardim”; oysa digerleri, yani
gercek satran¢ oyunculari satranci ciddiye alir. Ask gibi
satrang i¢in de kesinlikle bir es gereklidir ve gemide bi-
zim disimizda bagka satrang meraklist olup olmadigini
heniiz bilmiyordum. Onlari deliklerinden ¢ikarmak icin
sigara salonuna oldukga basit bir tuzak kurdum: Benden
daha kotii oynadigs halde karimla birlikte birer kus aveis
misali bir satrang tahtasinin 6niine oturduk. Hakikaten
de daha alunct hamlemizi yapmamistik ki oradan gegen
biri yanimizda durdu. Bir ikincisi de izlemek icin izin is-
tedi. En sonunda da beklenen rakip ortaya ¢ikt ve bana
meydan okudu. Adi McConnor'ds, Iskog bir insaat altyap:
mithendisiydi. Duydugum kadariyla Kaliforniyadaki pet-
rol kuyularindan kendine biiyiik bir servet edinmisti. Dis
goriiniisiine bakildiginda sert, neredeyse bir kare seklinde
koseli genesi ve saglam disleri olan iri yar1 bir adamdi.
Muhtemelen yiizindeki belirgin kirmiziligs -en azindan
kismen- bolca ictigi viskiye bor¢luydu. Dikkat ¢ekici de-
recede genis, sert ve neredeyse atletik bir goriintime sahip
omuzlari maalesef oyundaki karakterine de yanstyordu;
¢linkii Bay McConnor denen bu adam en 6nemsiz oyunda
bile, bir yenilgi almay1 kii¢iik diistiriilmek addeden, sadece
kendini diisiinerek basariya ulagan insanlardandi. Hayata
karst kendini zorla kabul ettirmeye aligmis ve elde ettigi
somut bagarilarla simarmis, kendi kendini yetistiren bu
iriyar1 adam &yle bir tstiinlitk duygusuna kapilmists ki
kendisine karsi yapilan her muhalefeti hadsiz bir isyan ve
adeta bir hakaret olarak algiliyordu. Ilk oyunu kaybedince

hemen suratini asti ve amirane bir tavirla uzun uzadiya bu
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yenilginin yalnizca anlik bir dikkatsizlikten kaynaklandigini
aciklamaya basladi. Ugiincii oyundaki maglubiyetine yan
odadan gelen bir giiriiltiiyli bahane etti. Kaybettigi her
oyunun ardindan hemen bir révans istiyordu. Bu inatgiligs
baslangicta hosuma gidiyordu; ne de olsa onu sadece asil
amacima ulagmak, yani diinya sampiyonunu masamiza

¢ekmek i¢in gerekli bir refakatci olarak gorityordum.

Ugiincii giin amacima ulastim, daha dogrusu yarisina ulas-
um. Czentovic, ya gezinti glivertesinde dolasirken pencere-
den satrang tahtasinin basinda oturdugumuzu gordii ya da
yalnizca tesadiif eseri sigara salonunu varligiyla sereflendirdi,
her haliikarda biz acemileri onun sanatini icra ederken go-
riince istemsizce bir adim yaklasti ve bu dl¢iilii mesafeden
oyun tahtamizi soyle bir siizdii. McConnor tam o esnada
bir hamle yapiyordu ve anlagilan sadece bu hamle bile acemi
cabalarimizin onun gibi bir ustanin ilgisine layik olmadi-
gini anlamasina yetmis gibiydi. Tipki bizim bir kitap¢ida,
indirime girmis kot bir polisiye romanint daha kapagini
bile agmadan kenara iterken sergiledigimiz dogal bir tavirla
masamizdan uzaklast1 ve sigara salonunu terk etti. “Olgiip
tarttt ve ¢ok basit buldu,” diye diisiindiim kendi kendime.
Bu duygusuz ve hor goren bakis beni biraz kizdirmisti.
Ofkemi bir sekilde dindirmek i¢in McConnor’a déndiim:

“Hamleniz sampiyonun pek ilgisini ¢ekmedi anlagilan.”
“Hangi sampiyon?”

Ona az 6nce yanimizdan gegen ve kiiglimseyici bakislar-
la oyunumuzu inceleyen o beyefendinin diinya satrang
sampiyonu Czentovic oldugunu agikladim. Ardindan, bu

hadiseyi atlatacagimizi ve onun seckin asagilamasina de-
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rin bir tiziintii duymaksizin alisacagimizi ekledim. Bu act
gercek herkes icin gecerliydi. Ancak pek umursamadan
yapugim bu agiklama, sagsirtici bir sekilde McConnor tize-
rinde beklenmedik bir etki yaratt. Birdenbire tepesi atti,
oyunumuz biisbiitiin aklindan ¢ikt1 ve gozle goriiliir bir
sekilde hirsindan kopiirmeye basladi. Czentovic'in gemi-
de oldugundan haberi olmadigini ve mutlaka onunla bir
oyun oynamak istedigini sdyledi. Bir keresinde kirk kisiyle
birlikte oynadigi bir eszamanli oyun diginda bir diinya sam-
piyonuyla hi¢ satran¢ oynamamis. Ama o bile son derece
gekismeli gegmis ve McConnor neredeyse kazanryormus.
Ardindan bir satran¢ sampiyonunu tantyip tanimadigimi
sordu. Hayir, anlaminda bagimi salladim. “Onunla konusup
yanimiza ¢agirmak istemez misin?” diye sordu. Bildigim
kadartyla Czentovic'in yeni iligkiler kurmaya pek hevesli
olmadigint ileri siiriip bu istegini geri gevirdim. Ayrica
bizim gibi tigiincii sinif oyuncularla oynamak, bir diinya

sampiyonunun nasil ilgisini ¢ekebilirdi ki...

Bu “Gg¢iincii sinif oyuncu” yakistirmasint McConnor gibi
fazlastyla hursli olan bir adama yapmamam gerekirdi. Of-
keyle arkasina yaslandi ve hiddetle Czentovic’in, bir be-
yefendinin kibar davetini geri ¢evirecegine kendi adina
inanamadigini soyledi. Istegi iizerine anlattigim diinya
sampiyonunun goriiniisii hakkindaki ayrinulart dinledikten
sonra oyunumuzu hi¢ umursamadan yarida birakip biiytik
bir sabirsizlikla Czentovic’i bulmak i¢in gezinti giivertesine
kostu. Boylesi genis omuzlara sahip birinin, bir seyi kafasina

koydugunda asla durdurulamayacagini tekrardan gérdiim.
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Heyecanla beklemeye koyuldum. On dakika sonra McCon-

nor geri dondii, pek keyifli goriinmiiyordu.
“Ee?” diye sordum.

“Hakliydiniz,” diye yanitladi biraz sinirli bir ses tonuyla.
“Pek dost canlist bir bey degil. Adim1 séyleyip kim ol-
dugumu acikladim. Bana elini bile uzatmadi. Gemideki
yolcular olarak bize karst bir eszamanli oyun oynamasindan
biiyiik gurur ve mutluluk duyacagimizi anlatmaya calistim.
Ama o ayak diremeye devam etti; {izgiin oldugunu, ancak
menajeriyle imzaladig sézlesmedeki ytikiimliiliiklerin tur-
nesi esnasinda para almadan bir oyun oynamasini agik¢a
yasakladigini séyledi. Bir oyun icin talep ettigi ticretin

minimum iki yiiz elli dolar oldugunu ekledi.”

Giildiim. “Birkag tagt siyahtan beyaza hareket ettirmenin
boyle kazangli bir is olabilecegi asla diisiinmezdim dogrusu.
Umarim ayni kibarlikla vedalagmigsinizdir.”

Fakat McConnor ciddiyetini hi¢ bozmadi. “Oyun yarin 6g-
leden sonra saat ligte oynanacak. Burada, sigara salonunda.

Umarim kendimizi kolayca pataklatmayiz.”

“Nasil yani? Ona iki yiiz elli dolar vermeyi kabul mii etti-

niz?” diye bagirdim biiyiik bir sagkinlikla.

“Neden olmasin? Cest son métier.* Gemide bir disci olsayd:
ve benim disim agrisaydi ondan da digimi ticretsiz ¢ekmesini
isteyemezdim. Béyle yiiklii bir ticret talep etmek adamin en
dogal hakki; her meslekte gercek ehiller, ayni zamanda en

iyi is adamlaridir. Benim a¢imdan bakinca da is ne kadar

4 Bu onun meslegi. (Fr.)
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