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STEFAN ZWEIG

28 Kasım 1881’de Viyana’da, Avusturyalı zengin bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldi. Almanya, Avusturya ve Fransa’da eğitim gördü. 
I. Dünya Savaşı sırasında Zürih’e geldi. Savaş karşıtı kimliğiyle tanındı. 
Savaş sonrasında Salzburg’da Frederike von Winternit’le evlendi. 1934 
yılında Nazi baskısı nedeniyle Avusturya’yı terk etti. İlk eşinden ayrıl-
dıktan sonra 1939’da Lotte Altman’la evlendi. Daha sonra New York’a 
gitti, ardından da Brezilya’ya yerleşti. Avrupa’nın düştüğü duruma 
dayanamayarak 1942’de karısıyla birlikte intihar etti. Deneme, öykü 
ve romanlarının yanında, kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. 
Satranç, Amok Koşucusu, Yakıcı Sır, İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar 
ve Korku en ünlü eserleri arasında yer alır.
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Gece yarısı New York’tan Buenos Aires’e hareket edecek 
olan büyük yolcu gemisinde son saatin alışılmış koşuştur-
macası hüküm sürmekteydi. Taşralı misafirler arkadaşlarını 
yolcu etmek için itişip kakışıyor, yamuk şapkalı telgrafçı 
delikanlılar birtakım isimler bağırarak yolcu salonlarına 
girip çıkıyor, valizler ve çiçekler yerde sürükleniyor, orkestra 
güvertedeki konserini aralıksız sürdürürken çocuklar me-
rakla merdivenlerde bir aşağı bir yukarı koşturuyorlardı. 
Bense bu şamatanın biraz uzağında, gezinti güvertesinde bir 
tanıdıkla sohbet ediyordum ki tam yanımızda iki ya da üç 
defa parlak flaşlar patladı; anlaşılan gazeteciler gemi demir 
almadan hemen önce ünlü birine hızla sorular yöneltiyor 
ve fotoğraflarını çekiyordu. Arkadaşım o tarafa baktı ve 
gülümsedi. “Demek gemide eşine az rastlanan biri var, 
Czentovic.” Suratımda sözlerinden hiçbir şey anlamadığımı 
gösteren bir ifade belirmesi üzerine, açıklamak için şöyle 
devam etti: “Mirko Czentovic, dünya satranç şampiyonu. 
Turnuvalara katılarak doğudan batıya tüm Amerika’yı karış 
karış dolaştı, şimdi yeni zaferler kazanmak için Arjantin’e 
gidiyor.”
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Gerçekten de o an bu genç dünya şampiyonunu ve hatta 
olağanüstü bir hızla parlayan yıldızı hakkındaki birkaç 
detayı hatırladım. Benden çok daha dikkatli bir gazete 
okuru olan arkadaşım bu detayları güzelce tamamlayacak 
anekdotlar biliyordu. Czentovic, yaklaşık bir yıl önce çar-
pıcı bir şekilde Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, 
Bogoljubow gibi saygın satranç ustalarının arasına adını 
yazdırmıştı. 1922’de New York’taki bir satranç turnuvasında 
ortaya çıkan yedi yaşındaki mucize çocuk Rzecewski’den 
bu yana, kimsenin tanımadığı birinin şanlı satranç loca-
sına girişi hiç bu kadar büyük sükse yaratmamıştı. Zira 
Czentovic’in zihinsel kapasitesi, böylesi parlak bir yükselişin 
belirtilerini göstermemişti kesinlikle. Çok geçmeden bu 
satranç ustasının özel hayatında hiçbir dilde imla hatası 
yapmaksızın iki kelime yazamadığı ve öfkeli bir rakibinin 
iğneleyici bir üslupla söylediği gibi “gelmiş geçmiş her alan-
da kara cahil” olduğu söylentisi yayıldı. 

Yugoslavyalı yoksul bir Tuna kayıkçısı olan babası bir gece 
ufak kayığıyla bir kuru yük gemisinin altında kalmıştı. O 
ücra bölgenin papazı da o zamanlar on iki yaşında olan ve 
babasının ölümünden sonra yalnız kalan Mirko’ya acıyarak 
ona kol kanat germişti. İyi kalpli papaz var gücüyle çabala-
yıp az konuşan ve zor anlayan geniş alınlı bu çocuğa, köy 
okulunda bir türlü öğrenemediği şeyleri evde verdiği özel 
derslerle öğretmeye çalıştı.

Ancak tüm çabaları nafileydi. Mirko, kendisine yüz kere 
anlatılan harflere hâlâ yabancı gözlerle bakıyordu. Ağır 
işleyen beyni, en basit konuları kavramaktan bile acizdi. 
On dört yaşında olduğu halde hesap yapacağı zaman hâlâ 
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parmaklarını kullanıyordu ve bir kitap ya da bir gazete 
okumak yeniyetme bu çocuk için başlı başına bir sıkıntı 
demekti. Bununla birlikte Mirko’nun isteksiz ya da dik başlı 
olduğu asla söylenemezdi. Kendisinden istenen şeyleri hiç 
karşı çıkmadan yapıyordu; su taşıyor, odun kırıyor, tarlada 
çalışıyor, mutfağı temizliyor ve sinir bozucu bir gevşeklikle 
de olsa verilen her görevi layığıyla yerine getiriyordu. Kalın 
kafalı bu oğlanın iyi kalpli papazı en çok kızdıran huyu ise 
büsbütün kayıtsız oluşuydu. Kendisinden özellikle istenme-
den hiçbir şey yapmazdı; ne bir soru sorar, ne diğer çocuk-
larla oyun oynar, ne de açık açık söylenmediği müddetçe 
kendine bir uğraş arardı. Mirko ev işlerini bitirir bitirmez 
çayırdaki koyunları andıran boş bakışlarıyla hiç hareket 
etmeden sessizce odada oturur ve çevresindeki olaylara 
en ufak katılım göstermezdi. Papaz akşamları uzun çiftçi 
piposunu tüttürerek jandarma çavuşuyla her günkü üç 
ellik satranç oyununu oynarken, sarı saçlı oğlan hiç ağzını 
açmadan yanlarına çömelir ve ağırlaşmış gözkapaklarının 
altından uykulu ve ilgisiz gözlerle kareli tahtaya bakardı. 

Bir kış akşamı iki rakip o günkü satranç oyunlarına dal-
mışken, köyün ana yolundan o tarafa doğru hızla yaklaşan 
bir kızağın küçük çanları duyuldu. Kasketi karlarla kaplı 
bir çiftçi telaşla içeri daldı; yaşlı annesinin ölüm döşeğinde 
olduğunu ve zamanında kutsanabilmesi için papazın he-
men onunla gelmesi gerektiğini söyledi. Papaz hiç tereddüt 
etmeden isteneni yaptı.

Henüz bardağındaki birayı bitirmemiş olan jandarma çavu-
şu, ayrılmadan önce içmek için piposunun ateşini tazeledi 
ve tam ağır konçlu çizmelerini giymeye hazırlanıyorken 
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Mirko’nun gözlerini hiç kırpmadan üzerindeki oyun yarım 
kalmış olan satranç tahtasına baktığını fark etti.

“Ne o, oyuna devam etmek mi istiyorsun?” diye sordu 
alaylı bir edayla. Ayakta uyuyan çocuğun tahtadaki tek bir 
taşı bile kuralına uygun oynatmayı beceremeyeceğinden 
büsbütün emindi. Oğlan çekingen gözlerle ona baktı ve 
ardından başını sallayıp papazın yerine oturdu. On dört 
hamle sonra jandarma çavuşu oyunu kaybetmişti, üstelik 
bu yenilginin kesinlikle dikkatsizce yapılan bir hamleden 
kaynaklanmadığını kabul etmek zorundaydı. Sonuç ikinci 
oyunda da aynıydı. 

“Hey Balam’ın eşeği!”1 diye şaşkınlıkla bağırdı papaz geri 
döndüğünde. Pek fazla İncil okumayan jandarma çavuşu-
na, iki bin yıl önce buna benzer bir mucizenin meydana 
geldiğini, bir dilsizin birdenbire bilgeliğin dilini keşfettiğini 
açıkladı. Vaktin bir hayli geç olmasına rağmen papaz daha 
doğru düzgün okuma yazma bilmeyen öğrencisine bir dü-
ello için meydan okumaktan kendini alamadı. Mirko onu 
da hiç zorlanmadan yendi. Tahtanın üzerine eğdiği geniş 

1 Balam, Eski Ahit’te İsrailoğulları dışından bir peygamberdir. Tevrat’taki 
kıssaya göre, Hz. Musa önderliğindeki İsrailoğulları’nın çölde Kenan’a 
doğru ilerlediklerini gören Moab kralı endişeye kapılır. İsrailoğulları’na 
karşı kendilerine yardım etmesi için Balam’ı davet eder. Tanrı’dan ala-
cağı emre göre hareket edeceğini bildiren Balam’a bu konuda müsaade 
verilmez. Moab kralının ısrarı üzerine yine Tanrı’ya danışan Balam’a bir 
rivayete göre gitme izni verilir (Sayılar, 22/20), diğer bir rivayete göre 
ise o izin verilmeksizin yola çıkar (Sayılar, 22/22). Yolda eşeği melek 
tarafından durdurulur. Eşek yola devam etmeyi reddettikçe Balam’ın 
şiddetiyle karşılaşır; nihayetinde dile gelir ve sahibini uyarır. Yoluna 
devam eden Balam, Balak’a sadece izin verilen şeyleri söyleyebileceğini 
ifade eder. Söylediği dört meselin hepsinde de kralın beklediğinin aksine, 
İsrailoğulları’nı lanetlemek yerine onları mübarek kılar (Sayılar, 23/7-10, 
18-24; 24/3-9, 15-24). 
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alnını bir kez olsun kaldırmadan, ağır ağır, büyük bir ciddi-
yetle oynuyordu. Hamlelerinde inkâr edilemez bir kesinlik 
vardı. Ne jandarma çavuşu, ne de papaz ilerleyen günlerde 
ona karşı bir oyun kazanmayı başarabildi. Öğrencisinin 
zekâ geriliğini herkesten daha iyi bilen papaz bu tek yönlü 
tuhaf yeteneğin sağlam bir sınava ne kadar dayanabilece-
ğini şiddetle merak etmeye başladı. Mirko’ya bir nebze 
olsun çekidüzen vermek için çalıya dönmüş saman sarısı 
saçlarını köy berberinde kestirdikten sonra onu da kızağına 
alıp küçük komşu kente gitti. Kentin ana meydanında 
bulunan kafenin bir köşesinde ateşli satranç oyuncuları 
vardı, bu oyuncular ondan daha deneyimliydi. Papazın, 
sırtında koyun kürkü, ayaklarında ağır ve yüksek konçlu 
çizmeler olan on beş yaşındaki al yanaklı sapsarı saçlı oğlanı 
iterek kafeye sokması, içeride oturan kalabalıkta en ufak 
bir şaşkınlık uyandırmadı. Çocuk, satranç masalarından 
birine çağırılana dek, yabancı bir ortama girmenin verdi-
ği çekingenlikle gözlerini yere indirmiş halde bir köşede 
dikildi. Mirko, Sicilya Savunması denen açılışı, iyi kalpli 
papazda hiç görmediği için oynadığı ilk oyunu kaybetti. 
İkinci oyunda ise oradaki en iyi oyuncuyla berabere kaldı. 
Üçüncü ve dördüncü oyunlardan başlayarak hepsini teker 
teker yendi.

Küçük bir Yugoslav taşra kentinde heyecan verici olaylar pek 
nadir vuku bulurdu. Dolayısıyla bu taşralı şampiyonun ilk 
ortaya çıkışı, orada toplanan ileri gelenler tarafından büyük 
bir coşkuyla karşılandı. Bu mucize çocuğun kesinlikle ertesi 
güne kadar kentte kalması gerektiğine oybirliğiyle karar 
verildi; böylece satranç kulübünün diğer üyeleri bir araya 
toplanabilecek, özellikle de koyu bir satranç tutkunu olan 



10

yaşlı Kont Simczic’in şatosu bu olaydan haberdar edilebi-
lecekti. Evlat edindiği oğlana yepyeni bir kıvançla bakan, 
ancak onun yeteneğini keşfetmekten duyduğu mutluluğa 
rağmen görevi gereği yönetmek zorunda olduğu pazar ayi-
nini kaçırmak istemeyen papaz, birkaç deneme oyunu daha 
oynanabilmesi için Mirko’yu orada bırakmaya razı oldu. 
Genç Czentovic satranç köşesindekilerin hesabına otele 
yerleştirildi ve o akşam ilk defa bir klozet gördü. Ertesi gün, 
pazar öğleden sonra satranç salonu tıklım tıklımdı. Dört 
saat boyunca hiç kıpırdamadan satranç tahtasının önünde 
oturan Mirko, tek kelime konuşmadan, hatta başını bile 
kaldırmadan oyuncuları birbiri ardına bertaraf etti. En 
sonunda eşzamanlı oyunların oynanması teklif edildi. Geç 
anlayan bu oğlana eşzamanlı oyunda tek başına birden 
fazla rakiple oynaması gerektiğini anlatabilmek bir hayli 
zaman aldı. Fakat Mirko bu oyun şeklini kavrar kavramaz 
hızla işe koyuldu ve ağır ayakkabılarının gıcırtısı eşliğinde 
yavaş adımlarla masa masa gezerek sekiz oyundan yedisini 
kazandı. 

Derken büyük tartışmalar başladı. Tam anlamıyla kentten 
biri olmadığı halde bu yeni şampiyon sayesinde kentteki-
lerin millî gururu birden alevlenmişti. Harita üzerinde-
ki varlığı şimdiye kadar neredeyse hiç kimse tarafından 
fark edilmemiş bu küçük kent, belki de sonunda dünyaya 
meşhur bir kişi kazandırmanın onurunu yaşayabilecekti. 
Normalde yalnızca garnizonun kabaresi için şantözler ve 
başka kadın şarkıcılar ayarlayan Koller adındaki bir menajer, 
bir yıllık para yardımı yapıldığı takdirde bu genç adamın, 
Viyana’da tanıdığı oldukça yetenekli bir ustadan profesyonel 
satranç eğitimi almasını sağlamaya hazır olduğunu bildirdi. 
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Altmış yıldır bir gün bile aksatmadan satranç oynadığı halde 
böylesi sıradışı bir rakiple karşılaşmamış olan Kont Simczic, 
gerekli parayı hemen karşıladı. İşte o gün kayıkçının oğlu 
için hayret verici bir kariyer başladı.

Altı ay sonunda Mirko satranç sanatının tüm sırlarına 
hâkimdi artık, fakat ilerleyen zamanlarda uzman çevre-
lerce çokça gözlenen ve sık sık alay konusu edilen tuhaf 
bir eksikliği vardı. Czentovic asla bir satranç oyununu ez-
berden ya da ustaların söylediği gibi “körleme”2 oynamayı 
beceremiyordu. Savaş meydanını hayal dünyasının uçsuz 
bucaksız alanına yerleştirmekten büsbütün acizdi. Üzerinde 
altmış dört kare ve otuz iki taş bulunan siyah beyaz satranç 
tahtası daima gözle görülür şekilde önünde olmak zorun-
daydı. Ünü tüm dünyaya yayıldığı zamanlarda bile usta 
işi bir oyunu yeniden canlandırmak ya da kendi kendine 
bir problemi çözmek istediğinde taşların durumunu canlı 
canlı görebilmek için devamlı yanında küçük bir katlanır 
satranç takımı taşıyordu. Aslında önemsiz gibi görünen 
bu kusur, hayal gücünün yetersizliğine işaret ediyordu ve 
yakın çevrelerce, aynı müzisyenler arasından seçkin bir 
virtüözün ya da bir orkestra şefinin notalara bakmadan 
çalmayı ya da orkestrayı yönetmeyi becerememesi üzeri-
ne yapıldığı gibi hararetle tartışılıyordu. Ancak kendine 
has bu tuhaf özelliği, hiçbir şekilde Mirko’nun etkileyici 
yükselişine engel olmuyordu. Daha on yedi yaşındayken 
bir düzine satranç ödülü kazanmıştı bile, on sekiz yaşında 
Macaristan şampiyonu olmuş ve nihayet yirmi yaşında 
da dünya şampiyonluğunu ele geçirmişti. Zekâ düzeyi, 

2 Körleme satrançta oyuncu tahtaya bakmaz, taşlara dokunmaz; sadece 
notasyonları kullanır.
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hayal gücü ve cesaret konularında her biri ondan kat kat 
üstün olan en korkusuz şampiyonlar bile onun sağlam ve 
sarsılmaz mantığı karşısında tıpkı hantal Kutusow kar-
şısındaki Napoléon ya da Fabius Cunctator karşısındaki 
Hannibal gibi mağlup oluyorlardı. Ünlü tarihçi Livius’un 
rivayetine göre aynı şekilde Fabius da çocukluğunda buna 
benzer dikkat çekici uyuşukluk ve zekâ geriliği belirtileri 
göstermiş. Böylece, aralarında zekâ düzeyi yönünden üstün 
birbirinden farklı insanların, filozofların, matematikçilerin, 
hesap ustası, imgelemi kuvvetli ve genellikle yaratıcı olan 
kişilerin bulunduğu satranç ustaları galerisine ilk defa tinsel 
dünyanın tamamen dışında biri, en kurnaz gazetecinin 
bile ağzından kamuoyu için ilgi çekici bir laf koparmayı 
başaramadığı, ağırkanlı, ketum bir taşralı çocuk girmiş-
ti. Kuşkusuz Czentovic, gazetelerden esirgediği düzgün 
cümleleri, hakkında anlatılan anekdotlarla çok geçmeden 
fazlasıyla telafi etti. Zira eşsiz bir usta olarak satranç ma-
sasından kalktığı anda savunmasız kalan Czentovic tuhaf 
ve neredeyse komik bir hale giriyordu; siyah resmî takım 
elbisesine ve üzerinde hafif gevşek duran inci iğnesiyle 
fiyakalı kravatına ve özenle bakımı yapılmış parmaklarına 
rağmen hal ve hareketleriyle hâlâ köyde papazın odasını 
süpüren aynı ebleh köylü çocuğuydu. Meslektaşlarını kâh 
güldüren kâh kızdıran beceriksiz ve düpedüz edepsiz bir 
kabalıkla yeteneğini ve ününü kullanarak pinti ve hatta 
çoğu zaman bayağı bir açgözlülükle kazanabildiği kadar 
para kazanmaya çalışıyordu. Şehirden şehre seyahat ediyor, 
daima en ucuz otellerde konaklıyor, ücreti karşılandığı 
takdirde en berbat kulüplerde oynuyor, resimlerinin sabun 
reklamlarında kullanılmasına müsaade ediyor ve hatta doğ-
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ru düzgün iki kelime yazmaktan dahi aciz olduğunu gayet 
iyi bilen rakiplerinin alaylarına hiç kulak asmadan adını, 
aslında Galiçyalı genç bir öğrencinin işgüzar yayımcılar için 
kaleme aldığı “Satranç Felsefesi” adlı bir kitaba satıyordu. 
Tüm gözü pek insanlarda olduğu gibi onun da gülünç 
görünmenin ne demek olduğu konusunda en ufak bir fikri 
yoktu; dünya şampiyonasında aldığı galibiyetlerden bu yana 
kendini dünyanın en önemli adamı gibi görüyordu. Tüm 
o zeki, kültürlü, güzel konuşan ve yazan insanları kendi 
alanlarında yenmiş olmanın bilinciyle, hepsinden önemlisi 
elle tutulur bir gerçek olarak onlardan daha fazla kazanması 
sebebiyle başlangıçtaki güvensizliğini, hissiz ve çoğunlukla 
kaba bir şekilde sergilenen bir gurura dönüştürmüştü. 

Czentovic’in çocuksu kendini beğenmişliklerinden birkaç 
tipik örnek veren arkadaşım, “Ama böyle hızlı kazanılan 
bir şöhret nasıl olur da boş kafalı bir insanı sersemletmez?” 
diyerek sözlerini noktaladı. “Yirmi bir yaşındaki Banatlı bir 
köylü çocuk, birdenbire dört köşeli bir tahtanın üzerindeki 
taşları ileri geri hareket ettiriyor ve köyündeki tüm insan-
ların odunculuk yaparak, en ağır işlerde çalışarak koca bir 
yılda kazandığından fazlasını bir haftada kazanııyor, - nasıl 
olur da böbürlenmez? Ayrıca Rembrandt’ın, Beethoven’ın, 
Dante’nin ya da Napoléon’un kim olduğu hakkında en 
ufak fikri olmayan birinin kendini büyük bir insan olarak 
görmesi aslında oldukça kolay değil mi? Beyni duvarlar-
la çevrili bu oğlanın bildiği tek bir şey var, o da aylardır 
oynadığı oyunlardan birini bile kaybetmediği. Bununla 
birlikte yeryüzünde paradan ve satrançtan başka değerler 
de olduğunu bilmediği hesaba katılınca aynada kendini 
bir dev olarak görmesi son derece normal.”
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Arkadaşımın verdiği bu bilgiler bende özel bir merak uyan-
dırmıştı. Bir fikre odaklanmış, dar görüşlü insanların her 
çeşidi oldum olası ilgimi çekmiştir. Zira bir insan kendini 
ne kadar kısıtlarsa, buna karşılık sonsuzluğa o kadar yaklaşır. 
İşte tam olarak böyle görünüşte dünyadan kopuk yaşayan-
lar, kendi özel âlemlerinde bir karınca gibi dünyanın ilginç 
ve eşsiz bir minyatürünü inşa eder. 

Böylelikle kafası yalnızca bir şeye basan bu sıradışı tipi on 
iki gün sürecek Rio seyahati boyunca mercek altına alma 
niyetinde olduğumu açıkça belli ettim. 

Ne var ki arkadaşım, “Bu işte şansın pek yaver gitmeyebilir,” 
diyerek beni uyardı. “Bildiğim kadarıyla Czentovic’e dair en 
ufak bir psikolojik bilgi koparmayı kimse başaramadı. Bu 
kurnaz köylü, tüm o akıl sır ermeyen eblehliğinin arkasında 
asla açık vermemesini sağlayan büyük bir zekâ gizliyor; 
tabii bunu da ufak meyhanelerde bir araya topladığı kendi 
hemşehrileri dışında kimseyle konuşmamak gibi basit bir 
teknik sayesinde başarıyor. Bulunduğu ortamda kültürlü 
birinin olduğunu hissedince hemen kabuğuna çekiliyor. 
Böylece kimse onun ağzından aptalca bir söz duyduğunu 
ya da sözde dipsiz bir kuyu olan bilgisizliğini sınadığını ileri 
sürerek övünemiyor.” Hakikaten arkadaşım haklı olmalıydı, 
zira seyahatin ilk günlerinde hoş olmayan bir sırnaşıklık 
sergilemeden -ki bu hiç benim tarzım değildi- Czentovic’e 
yaklaşmanın tamamen imkânsız olduğu anlaşıldı. Gerçi ara 
sıra gezinti güvertesinde dolaşırdı, ama daima Napoléon’un 
o meşhur pozundaki gibi ellerini arkasında kavuşturmuş, 
omuzlarını kibirli bir edayla içine çekmiş bir halde yürürdü. 
Hem zaten bu güverte gezintilerni gezgin filozoflar misali 
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her zaman öyle aceleyle ve apar topar yapıyordu ki, onunla 
konuşabilmek için koşar adım peşinden gitmek gerekiyor-
du. Diğer yandan büyük salonlarda, barda, sigara odasında 
asla boy göstermiyordu. Bir kamarottan edindiğim gizli 
bilgiye göre Mirko, alıştırma yapmak veya bazı hamleleri 
iyice pekiştirmek için günün büyük bölümünü kamara-
sında, büyük bir satranç tahtasının başında geçiriyordu.

Üç gün sonra, onun sağlam savunma tekniğinin benim ona 
ulaşma arzumdan daha başarılı oluşu iyiden iyiye sinirle-
rimi bozmaya başladı. Daha önce hiç bir satranç ustasıyla 
bizzat tanışma fırsatım olmamıştı ve şimdi böyle bir insanı 
kendi içimde kişiselleştirmek için ne kadar çok uğraşsam 
da bütün bir yaşam boyunca sadece altmış dört siyah-beyaz 
karenin etrafında dönen bir beyin faaliyeti bana o kadar akıl 
almaz geliyordu. Gerçi kendi tecrübelerimden “kralların 
oyunu”nun gizemli cazibesini biliyordum. İnsanların icat 
ettiği oyunlar arasında, tesadüflerin her türlü hükümranlı-
ğından kendini soyutlayan ve zafer armağanını yalnızca akla 
ya da daha ziyade akli dirayetin belirli bir biçimine veren 
yegâne oyundur bu. Fakat zaten insan satrancı bir oyun 
olarak nitelendirip onu küçültücü bir şekilde kısıtlayarak 
kendini suçlu duruma düşürmüş olmuyor mu? Satranç 
aynı zamanda bir bilim, bir sanat, tıpkı yerle gök arasında 
süzülen Muhammed’in tabutu gibi bu iki sınıf arasında 
gidip gelen, tüm karşıt çiftlerin bir kerelik bileşimi değil 
mi? Hem çok eski, hem yepyeni, işleyişi mekanik, fakat 
sadece hayal gücü yoluyla etkili, hem sabit bir geometrik 
alanla sınırlı hem de bileşenleri yönünden sınırsız, hem 
sürekli gelişen hem de kısır, hiçbir sonuca götürmeyen 
bir düşünce, hiçbir şey hesaplamayan bir matematik, ese-
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ri olmayan bir sanat, temeli olmayan bir mimari ve tüm 
bunlara karşın kesin bir şekilde tüm kitap ve eserlerden 
daha kalıcı; insanların can sıkıntısını yok etmesi, zekâlarını 
keskinleştirmesi ve ruhlarını canlandırması için yeryüzüne 
hangi tanrının gönderdiği kimse tarafından bilinmeyen, 
tüm halklara ve tüm zamanlara ait tek oyun. Ne başı belli 
ne de sonu. Her çocuk bu oyunun temel kurallarını öğre-
nebilir, her acemi onu deneyebilir. Ama yine de satranç, 
bu değişmez dar karenin içinde özel ustalar doğurabilir; 
diğer insanlarla asla mukayese edilemeyen, sadece ve sadece 
satranca yönelik yeteneği olan insanlar; öngörü, sabır ve 
tekniğin aynı matematikçiler, şairler ve müzisyenlerdeki 
gibi kesin olarak belirlenmiş bir oranda, lakin farklı bir 
alanda ve bağlamda etkili olduğu özgül dehalar. Belki de 
frenolojiye merak duyulan eski zamanlarda, Gall3 gibi biri, 
böyle satranç ustalarının beyinlerindeki gri bölgede özel 
bir kıvrım ya da diğer insanlarınkine kıyasen daha yoğun 
görülen bir çeşit satranç kası veya satranç yumrusu olup 
olmadığını araştırırdı. Hele ki bu özgül dehanın, yüz kilo-
luk boş bir kayanın içinde ortaya çıkan tek bir altın filizi 
gibi mutlak bir akli atalet içerisine yayılmışa benzediği 
Czentovic örneği, böyle bir uzmana nasıl da çekici gelir-
di. Esasen böyle olağanüstü ve dahiyane bir oyunun son 
derece özel şampiyonlar ortaya çıkaracağını oldum olası 
biliyordum; ancak dünyayı yalnızca siyah ve beyaz arasın-
daki dar bir yola indirgeyen, yaşamındaki zaferleri otuz iki 
taşı bir ileri bir geri, bir oraya bir buraya hareket ettirerek 

3 Franz J. Gall (1758-1828) Alman doktor; insanın kafatasından zekâsının 
ve fiziksel yeteneklerinin belirlenebileceğini ileri süren frenoloji teorisini 
ortaya koymuştur.
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kazanmaya çalışan, yeni bir oyunun açılışında ilk hamleyi 
piyonla değil de atla yapmayı tercih etmenin onun için 
kahramanlık olduğu, satranç kitabının ufak bir köşesinde 
anılması ölümsüzleşmesine yetecek bir başarı anlamına 
gelen keskin zekâlı bir insanın; aklını kaçırmadan on, yirmi, 
otuz, hatta kırk yıl boyunca tüm düşünce gücünü tekrar 
tekrar gülünç bir faaliyete, tahtadan bir kralı tahtadan bir 
karenin üzerinde köşeye sıkıştırmaya yönelten insanın, bu 
akıllı insanın hayatını tahayyül etmeye çalışmak ne kadar 
zor, ne kadar imkânsızdı! 

İşte şimdi böyle olağanüstü bir insan, böyle sıradışı bir 
dâhi ya da böyle esrarengiz bir kaçık ilk defa bu kadar 
yakınımda, aynı gemide sadece altı kamara ötemdeydi ve 
tinsel şeylere olan merakı daima bir çeşit tutkuya dönüşen 
talihsiz ben, ona yaklaşmaya kadir değildim. Derken en 
abes seçenekleri düşünmeye başladım; mesela, sözde önemli 
bir gazete için onunla röportaj yapmak istediğim yalanıyla 
gururunu okşamak ya da ona İskoçya’da kârlı bir turnuva 
teklifinde bulunup açgözlülüğünden yararlanmak. Fakat 
en sonunda hatırladım ki bir avcının yaban horozunu ya-
kalarken kullandığı en güvenilir yöntem, onun çiftleşme 
ötüşünü taklit etmekti. Yani insanın bir satranç ustasını 
üzerine çekmek için bizzat satranç oynamasından daha 
etkili ne olabilirdi ki?

Ne var ki hayatım boyunca hiçbir zaman ciddi bir sat-
ranç oyuncusu olmamıştım, bunun da nedeni oldukça 
basitti: Çünkü satrançla sadece eğlence için, üzerine fazla 
kafa yormadan ilgilenmiştim. Tahtanın önünde bir saat 
oturduğumda, bunu kendimi zorlamak için değil, bilakis 
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kafamı rahatlatmak için yapardım. Ben kelimenin tam 
anlamıyla satrancı sadece “oynardım”; oysa diğerleri, yani 
gerçek satranç oyuncuları satrancı ciddiye alır. Aşk gibi 
satranç için de kesinlikle bir eş gereklidir ve gemide bi-
zim dışımızda başka satranç meraklısı olup olmadığını 
henüz bilmiyordum. Onları deliklerinden çıkarmak için 
sigara salonuna oldukça basit bir tuzak kurdum: Benden 
daha kötü oynadığı halde karımla birlikte birer kuş avcısı 
misali bir satranç tahtasının önüne oturduk. Hakikaten 
de daha altıncı hamlemizi yapmamıştık ki oradan geçen 
biri yanımızda durdu. Bir ikincisi de izlemek için izin is-
tedi. En sonunda da beklenen rakip ortaya çıktı ve bana 
meydan okudu. Adı McConnor’dı, İskoç bir inşaat altyapı 
mühendisiydi. Duyduğum kadarıyla Kaliforniya’daki pet-
rol kuyularından kendine büyük bir servet edinmişti. Dış 
görünüşüne bakıldığında sert, neredeyse bir kare şeklinde 
köşeli çenesi ve sağlam dişleri olan iri yarı bir adamdı. 
Muhtemelen yüzündeki belirgin kırmızılığı -en azından 
kısmen- bolca içtiği viskiye borçluydu. Dikkat çekici de-
recede geniş, sert ve neredeyse atletik bir görünüme sahip 
omuzları maalesef oyundaki karakterine de yansıyordu; 
çünkü Bay McConnor denen bu adam en önemsiz oyunda 
bile, bir yenilgi almayı küçük düşürülmek addeden, sadece 
kendini düşünerek başarıya ulaşan insanlardandı. Hayata 
karşı kendini zorla kabul ettirmeye alışmış ve elde ettiği 
somut başarılarla şımarmış, kendi kendini yetiştiren bu 
iriyarı adam öyle bir üstünlük duygusuna kapılmıştı ki 
kendisine karşı yapılan her muhalefeti hadsiz bir isyan ve 
adeta bir hakaret olarak algılıyordu. İlk oyunu kaybedince 
hemen suratını astı ve amirane bir tavırla uzun uzadıya bu 
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yenilginin yalnızca anlık bir dikkatsizlikten kaynaklandığını 
açıklamaya başladı. Üçüncü oyundaki mağlubiyetine yan 
odadan gelen bir gürültüyü bahane etti. Kaybettiği her 
oyunun ardından hemen bir rövanş istiyordu. Bu inatçılığı 
başlangıçta hoşuma gidiyordu; ne de olsa onu sadece asıl 
amacıma ulaşmak, yani dünya şampiyonunu masamıza 
çekmek için gerekli bir refakatçi olarak görüyordum. 

Üçüncü gün amacıma ulaştım, daha doğrusu yarısına ulaş-
tım. Czentovic, ya gezinti güvertesinde dolaşırken pencere-
den satranç tahtasının başında oturduğumuzu gördü ya da 
yalnızca tesadüf eseri sigara salonunu varlığıyla şereflendirdi, 
her halükarda biz acemileri onun sanatını icra ederken gö-
rünce istemsizce bir adım yaklaştı ve bu ölçülü mesafeden 
oyun tahtamızı şöyle bir süzdü. McConnor tam o esnada 
bir hamle yapıyordu ve anlaşılan sadece bu hamle bile acemi 
çabalarımızın onun gibi bir ustanın ilgisine layık olmadı-
ğını anlamasına yetmiş gibiydi. Tıpkı bizim bir kitapçıda, 
indirime girmiş kötü bir polisiye romanını daha kapağını 
bile açmadan kenara iterken sergilediğimiz doğal bir tavırla 
masamızdan uzaklaştı ve sigara salonunu terk etti. “Ölçüp 
tarttı ve çok basit buldu,” diye düşündüm kendi kendime. 
Bu duygusuz ve hor gören bakış beni biraz kızdırmıştı. 
Öfkemi bir şekilde dindirmek için McConnor’a döndüm:

“Hamleniz şampiyonun pek ilgisini çekmedi anlaşılan.”

“Hangi şampiyon?”

Ona az önce yanımızdan geçen ve küçümseyici bakışlar-
la oyunumuzu inceleyen o beyefendinin dünya satranç 
şampiyonu Czentovic olduğunu açıkladım. Ardından, bu 
hadiseyi atlatacağımızı ve onun seçkin aşağılamasına de-
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rin bir üzüntü duymaksızın alışacağımızı ekledim. Bu acı 
gerçek herkes için geçerliydi. Ancak pek umursamadan 
yaptığım bu açıklama, şaşırtıcı bir şekilde McConnor üze-
rinde beklenmedik bir etki yarattı. Birdenbire tepesi attı, 
oyunumuz büsbütün aklından çıktı ve gözle görülür bir 
şekilde hırsından köpürmeye başladı. Czentovic’in gemi-
de olduğundan haberi olmadığını ve mutlaka onunla bir 
oyun oynamak istediğini söyledi. Bir keresinde kırk kişiyle 
birlikte oynadığı bir eşzamanlı oyun dışında bir dünya şam-
piyonuyla hiç satranç oynamamış. Ama o bile son derece 
çekişmeli geçmiş ve McConnor neredeyse kazanıyormuş. 
Ardından bir satranç şampiyonunu tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Hayır,  anlamında başımı salladım. “Onunla konuşup 
yanımıza çağırmak istemez misin?” diye sordu. Bildiğim 
kadarıyla Czentovic’in yeni ilişkiler kurmaya pek hevesli 
olmadığını ileri sürüp bu isteğini geri çevirdim. Ayrıca 
bizim gibi üçüncü sınıf oyuncularla oynamak, bir dünya 
şampiyonunun nasıl ilgisini çekebilirdi ki...

Bu “üçüncü sınıf oyuncu” yakıştırmasını McConnor gibi 
fazlasıyla hırslı olan bir adama yapmamam gerekirdi. Öf-
keyle arkasına yaslandı ve hiddetle Czentovic’in, bir be-
yefendinin kibar davetini geri çevireceğine kendi adına 
inanamadığını söyledi. İsteği üzerine anlattığım dünya 
şampiyonunun görünüşü hakkındaki ayrıntıları dinledikten 
sonra oyunumuzu hiç umursamadan yarıda bırakıp büyük 
bir sabırsızlıkla Czentovic’i bulmak için gezinti güvertesine 
koştu. Böylesi geniş omuzlara sahip birinin, bir şeyi kafasına 
koyduğunda asla durdurulamayacağını tekrardan gördüm. 
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Heyecanla beklemeye koyuldum. On dakika sonra McCon-
nor geri döndü, pek keyifli görünmüyordu.

“Ee?” diye sordum. 

“Haklıydınız,” diye yanıtladı biraz sinirli bir ses tonuyla. 
“Pek dost canlısı bir bey değil. Adımı söyleyip kim ol-
duğumu açıkladım. Bana elini bile uzatmadı. Gemideki 
yolcular olarak bize karşı bir eşzamanlı oyun oynamasından 
büyük gurur ve mutluluk duyacağımızı anlatmaya çalıştım. 
Ama o ayak diremeye devam etti; üzgün olduğunu, ancak 
menajeriyle imzaladığı sözleşmedeki yükümlülüklerin tur-
nesi esnasında para almadan bir oyun oynamasını açıkça 
yasakladığını söyledi. Bir oyun için talep ettiği ücretin 
minimum iki yüz elli dolar olduğunu ekledi.” 

Güldüm. “Birkaç taşı siyahtan beyaza hareket ettirmenin 
böyle kazançlı bir iş olabileceği asla düşünmezdim doğrusu. 
Umarım aynı kibarlıkla vedalaşmışsınızdır.”

Fakat McConnor ciddiyetini hiç bozmadı. “Oyun yarın öğ-
leden sonra saat üçte oynanacak. Burada, sigara salonunda. 
Umarım kendimizi kolayca pataklatmayız.”

“Nasıl yani? Ona iki yüz elli dolar vermeyi kabul mü etti-
niz?” diye bağırdım büyük bir şaşkınlıkla.

“Neden olmasın? C’est son métier.4 Gemide bir dişçi olsaydı 
ve benim dişim ağrısaydı ondan da dişimi ücretsiz çekmesini 
isteyemezdim. Böyle yüklü bir ücret talep etmek adamın en 
doğal hakkı; her meslekte gerçek ehiller, aynı zamanda en 
iyi iş adamlarıdır. Benim açımdan bakınca da iş ne kadar 

4 Bu onun mesleği. (Fr.)
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