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I. BÖLÜM  
EDİRNE YOLUNDA

1890’lı Yıllar

Edirne köprüsü taştan, 
Ayırdılar üç kardaştan. 

Az sonra kalkacak olan trenin ikinci vagonundaki küçük kom-
partımana yolcu alınmamıştı. Dört askeri lise öğrencisi yanlarında 
altı jandarma eri ve bir teğmen olduğu halde oturuyordu. Öğrenciler 
İstanbul’dan ayrılacak olmanın üzüntüsü içinde dalgın gözlerle pen-
cereden dışarıya bakıyordu. Köşedeki uzun boylu öğrenci başından 
fesini çıkardı, elinde bir süre tuttu. Teğmen Cemil’in uyarısı üzeri-
ne fesini yeniden giydi. Subaya sert şekilde baktı. Arkadaşları onu 
merakla izliyordu. Canı sıkkındı. Derin nefes bir aldı, oturduğu yerde 
başını cama dayadı. Tekerleklerin çıkardığı sese aldırmadan, güzergâh 
üzerindeki görüntülere umursamadan baktı. Sonra ayağa kalktı.

Gözlerini askeri öğrencinin üzerinden bir an bile ayırmayan 
Teğmen Cemil:

“Ne yapacaksın?” diye sordu.
“Pencereyi açmak istiyorum. Malumunuz, üç sene bu güzel şehir-

den mahrum kalacağız. Havasını, denizin kokusunu ciğerlerime 
çekmek istiyorum.”

“Madem bu şehri çok seviyordun, rahat dursaydınız ya.”
Bu iğneleyici, hatta suçlayıcı söze karşılık öğrenci hiçbir şey deme-

di. Arkadaşlarının bakışları ona yönelikti ve adeta “Bu sözlerin altında 
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nasıl kalırsın, bu subaya haddini bildirmeyecek misin?” diye kendine 
baktıklarını çok iyi biliyordu. Öfkesinden kulaklarına dek kızardı, 
nerdeyse burnundan soluyordu. Ne demesi gerektiğini iyi biliyordu. 
Lakin şimdi susmalıydı. Kalktı, pencereyi yarıya kadar indirdi. Başını 
uzatıp aşağıya baktı. Trenin hızla dönen tekerleklerini gördü. Çıkan 
sesten açıkçası ürktü. İçinden “Buradan atlanmaz,” dedi. Rüzgâr 
saçlarını dağıtıyordu... 

Ayastefanos (Yeşilköy) istasyonuna geldiklerinde çevreye göz 
gezdirdi. Arkadaşlarına kaşları ile istasyonu işaret etti. Ne demek 
istediğini anlamayan arkadaşları yüzüne bakarken Teğmen Cemil;

“Bir dümen çevirmiyorsunuz değil mi?” diye sordu.
Sustular. Bütün dikkatlerini arkadaşları Eşref ’in işaret ettiği 

istasyona toplamışlardı. Askerler trene binmek için bekliyordu. Az 
ileride, bazı sivil yolcular içinde şık giyimli kadınlar göze çarpı-
yordu. Denklerini hazırlamış, ellerinde sepetler olan köylüler de 
görülüyordu. 

Askeri öğrencilerin aralarındaki bakışmalardan, kaş göz oynat-
malarından iyice şüphelenen Teğmen Cemil jandarma erlerine emir 
verdi:

“Camı kapatın. Kapıyı sıkıca tutun. Gözünüzü dört açın.”
Eşref bu emirler üzerine müstehzi bir şekilde gülümsedi. Aklından 

geçenlerin anlaşılması canını sıkmıştı. Arkadaşlarına bakıp yerine 
oturdu. Teğmene sordu:

“Bizi neden bu kadar sıkı kontrol ediyorsunuz?”
“Sizin sağınız solunuz belli olmaz, hele ki senin Eşref... Dördünüzü 

Edirne’ye dek sağ salim götürüp teslim edeyim, başka bir şey iste-
miyorum. Kaçacak mısınız, okul idaresine karşı ayaklanacak mısı-
nız, orada ne yaparsanız yapın. Edirne’ye kadar uslu durun yeter. 
Başıma iş açmayın. Bakın, size hiç acımam, gözünüzün yaşına bile 
bakmam... Ona göre...”

“Ama biz haklıydık.”
“Haklıymış... Okulda kavga çıkarın, okul yönetimi baskı yapıyor 

diye arkadaşlarınızı örgütleyin, yasaklanan kitapları gizliden gizliye 
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okuyun, derslere girmeyin, yemekleri boykot edin, sonra da biz hak-
lıyız deyin. Asker olacaksınız. Yani emir kulusunuz. Bilmez misiniz, 
askerlikte bir söz vardır; emir demiri keser diye.”

“Ama yemekler o kadar kötüydü ki.”
“Yeter! Üstelik Sınıf-ı Mahsusa’yı1 ayartmışsın. Bu hiç olacak iş 

mi?.. İlk önce, Zat-ı Şahanelerinin yaptırdığı Beşiktaş’taki Hamidiye 
okulunda okumadınız mı? Sonra padişah sizleri Kuleli’de oluşturulan 
ayrı bir sınıfa aldırtmadı mı? Söyleyin bakalım. Sizlere her türlü kolay-
lığı sağlayan Padişahımıza bunları da mı yapacaktınız? Okulunda 
kavga ettik, protesto ve gösterilerde bulunduk, derslere girmedik mi 
diyecektiniz! Nankörsünüz siz nankör! Bizim zamanımızda böyle 
miydi ya... Bırakın komutanlarımızı, bir üst sınıftaki ağabeylerimize 
bile bir şey diyemezdik. Sesimiz, soluğumuz çıkmazdı.”

“Keşke o zaman ses çıkarsaydınız, bizler şimdi lezzetli yemek 
yiyor ve iyi muamele görüyor olacaktık. Daha özgürce davranacak 
ve düşünecektik.”

“Bak hâlâ konuşuyor! Dilin de papuç gibi...”
“Haksızlık karşısında asla susmam.”
“Yahu ne hakkı! Size her hakkı veren Zat-ı Şahanenin okulunda 

yaptıklarınıza bakıp utanacağınıza...”
“Utanacak bir şey yapmadık. Hakkımızı aradık.”
“Her hak arayan sizin gibi böyle başına buyruk davranırsa inti-

zam, nizam kalmaz. Askeriye disiplin demektir, tertip demektir, itaat 
demektir. Emre itaat demek, ona canı pahasına uymak demektir.”

“Hak yolunda elbette canımı sakınmam. Lakin haksızlık karşı-
sında da susmam. Asla...”

“Tövbe tövbe, beni günaha sokacak, bak ne diyor!”
Eşref sözü daha fazla uzatmanın yararı olmadığını; karşısında 

yirmi beş yaşlarında, biraz göbekli, pala bıyıklı, yuvarlak yüzlü, 
kahverengi, kestane gözlü bu subayı ikna edemeyeceğini anlamıştı. 
Bundan gayrı konuşmak beyhude olurdu. Kabaran öfkesini bastırmak 

1 Saray memurlarının çocuklarının toplandığı özel sınıf.
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için yumruğunu sıktı. Diğer iki arkadaşı bu hareketle onun iyice 
sinirlendiğini anladı. Omzuna hafifçe vurup, “Sakin ol,” dediler.

Onların bu sözünü Teğmen Cemil de tasdik etti:
“Sakin ol ya. Hem de Edirne’ye dek... Ben, sizleri teslim edeyim 

de...”
Tren henüz istasyondan ayrılmamıştı. Eşref istasyona bakıyordu. 

Gözlerinin önünden tekerleklerin hızlı dönüşü gitmiyordu. 
Trenden giderken atlayamam. Ancak tren istasyonlarda durdu-

ğunda mümkün olabilir bu. Üstelik nöbetçiler de var. Teğmen Cemil 
bizi Edirne’ye dek götürecek, öyle anlaşılıyor, diye iç geçirdi. Sonra 
kapıda duran jandarmalara baktı. Pür silahlı ve elleri tetikteydi. 
Ağır suç işlemiş eşkıyalara bakar gibi askeri öğrencilere bakıyorlardı.

“Eşref nasıl olsa İstanbul’a döneceğiz,” dedi arkadaşlarından birisi.
“Ne zaman?”
“Bilmiyorum ne zaman? Ama bir gün döneceğiz. Edirne’de daimi 

kalmayacağız.”2

“Üç sene kalacağız,” dedi diğer arkadaşı.
Eşref hemen itiraz etti:
“Üç sene çok. Biz bu cezayı hak etmedik ki.”
“Bunu öğrencileri ayartırken düşünseydiniz. Elebaşılar sizi,” diye 

Teğmen Cemil yeniden çıkıştı.
Aniden ayağa kalkıp subayın üzerine atılmayı çok isteyen Eşref, 

bu düşüncesinden hemen vazgeçti. Okuldan ayrılırken kendisine 
söylenenler kulağında yeniden çınladı:

“Yaramazlık yapmazsanız, uslu durursanız, İstanbul’a üç sene 
sonra dönebilirsiniz. Aksi halde dönüşünüz ne zaman olur, bilinmez... 
Daha da uzayabilir.”

Eşref kulağında yankılanıp duran tehdit dolu sözlere kızıyor, ama 
şu an kurallara uymaktan başka elinden bir şey gelmeyeceğini de iyi 

2 Bazı öğrenciler de, Bursa’daki Işıklar Askeri Lisesi’ne sürülmüştü. 
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biliyordu. İçinde her haksızlığa isyan eden başka bir Eşref ise müte-
madiyen konuşuyor, onu ikna etmek için durmadan çabalıyordu:

“Seni haksız yere sürüyorlar. Haksızlığa boyun eğme, asla. Bir fır-
satını bul ve kaç. Okulun baskısına, kötü idareye karşı kaç. Haklılığını 
bağır. Bütün gücünü ortaya koy. Bir şeyler yap. Aksi halde böyle 
haksızlıklar içinde kaybolacaksın... O mağrur başını eğdirecekler. 
Haberin olsun.”

Bu sesin kendisini tahrik etmesiyle istasyona tekrar baktı. 
Pencereye ve kapıya göz atıp mesafeyi hesapladı. Sonra kapıdaki 
jandarmalara dikkat kesildi. İstasyona çıkabilse bile oradan nereye 
kaçacaktı? Belki kalabalığın içine karışır, sonra Ayastefanos’ta izini 
kaybettirirdi. Buna emindi. Ama kendisini gölge gibi takip eden ve 
izleyen Teğmen Cemil’i nasıl atlatacaktı? Kafasını çalıştırmalı ve bir 
plan yapmalıydı. Üstelik tren kalkmadan da planını uygulamalıydı. 
Veya diğer istasyonlarda şansını denemeliydi... Jandarmalar arasında 
bütün gün idam mahkûmu misali yolculuk mu yapacaktı? 

İstanbul’dan ayrılmak onda derin elemlere yol açıyordu. Bu büyük 
şehir, payitaht onu adeta büyülüyordu. Dersaadet’te rüya gibi bir 
hayat sürmek ve öğrenim görmek isterken neler olmuştu? Bütün 
her şey birden bozulmuştu.

Babası da yıllar öncesini anlatırken öyle demişti kendisine: “Bizler 
Dağıstan dağlarında bir rüyadaydık sanki. Ama gün geldi, rüyadan 
uyandık. Ruslar saldırdı. Bütün gücümüzle haksızlığa karşı koymak 
için birlik olduk. Savaştık. Dağlarda yaşadık. Çünkü haklıydık. O 
Koca Rus, vatanımız dediğimiz, vatan eylediğimiz yerleri bir bir işgal 
ediyordu. Ancak sonunda bıçak kemiğe dayanınca göç etmek zorun-
da kaldık. Belki orada ölmeliydik, hem de Rus’la vuruşa vuruşa...” 
Babası Mustafa Nuri Bey’in sözleri kelimesi kelimesine böyleydi 
işte. Daha küçükken, aklı ermezden evvel bile “Ben de haksızlığa 
karşı savaşacağım,” demesi babasının yaşadıklarını defalarca anlat-
masından dolayıydı... 
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Daha dün kalıplattığı fesini elinde çeviriyor, püskülü ile oynu-
yordu. Gözleri sabit bir noktaya takılmıştı. Teğmen Cemil fesiyle 
oynamasına bir şey demedi.

Dağıstan dağlarında bir kartal gibi geziniyordu sanki. Birbiri 
ardına sıralanmış, zirvelerini bir başka dağın omzuna dayamış karlı 
zirveler... Sık çam, kayın ormanları ve kartalların, şahinlerin umarsızca 
uçuşları, çığlıkları, gürül gürül akan dereleri, çağlayanları. Her bahar 
çiçeğe bezenen tepeleri, zirveleri... At koşturan, yabani at sürülerini 
yakalamak için uğraşan gençleri... Seyrine doyumsuz bir manzara 
ve aniden patlayan tüfek sesleri ardından atılan çığlıklar, koparılan 
feryatlar, Koca Rus’un köyleri basışı. Sivil halkın dağlara kaçmak için 
çabaları, onlara yetişen Rus askerlerinin acımasızlığı... Vurulanların 
toprağa düşüşleri... 

Kim bilir kaç kez babasından dinlemiş olduğu bu sahneleri zih-
ninde canlandıran Eşref o anları adeta yaşıyormuşçasına, her ayrıntıyı 
gören bir kartal gibi Edirne’ye giderken Dağıstan dağlarını dolaşı-
yordu... Her ayrıntıyı kaçırmadan görmek, dağların temiz havasını 
solumak istiyordu. Burnuna iri kıyılmış tütünün dumanları geldi. 
Gözlerini yaktı. Teğmen Cemil cigara içiyordu. Bütün hayallerini 
bu dumanlar dağıtmıştı sanki. Subaya baktı.

“Hiç öyle bakma. Sana cigara veremem. Öğrencilere yasak!” 
Eşref hiçbir şey demedi. Yine kendi içine gömüldü; yüreğinde 

yankılanıp duran kartal çığlıklarına kulak verdi. Dağıstan’ın o karlı 
zirvelerinde, gönlünün serinlediğini, sükûnet bulduğunu anladı. 
Ancak dimağında aniden ve ardı ardına patlayan Rus silahlarıyla 
yeniden irkildi. Yüzü gerildi. Kaşları oynadı, gözü seğirdi. Dişleri 
ile dudaklarını ısırdı ve iki yumruğunu sıktı. 

Ben içimdeki karlı dağlarımı, yüksekten uçan kartallarımı ara-
rım hep, diye düşündü... Camdan baktı. Çatalca’ya yaklaşıyorlardı. 
İleride tepelerin üstünde bir kartal sıcak havayı kanatlarının altına 
almış keyifle süzülüyordu. Büyük tepenin eteğinde kurulmuş olan 
kasabanın az ilerisinde tren istasyonu vardı. Tren orada yine dura-
caktı. Eşref düşlerinden sıyrılıp tekrar kapıya ve jandarmalara dikkat 
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kesildi. Onların her hareketini izliyor, Teğmen Cemil’i kolluyordu. 
Arkadaşları ise onun her istasyonda diken üstünde oturur gibi otur-
masından bir şeyler tasarladığını anlamışlardı. Gözlerini Eşref ’in 
üzerinden ayırmıyorlardı. O ne yaparsa aynısını yapacaklardı. Hem 
de sonlarını hiç düşünmeden ve hesaplamadan... Kapıdaki jandarma 
eri hafifçe kapıyı aralayınca Eşref oturduğu yerden aniden kalmak 
için doğrulacaktı ki Teğmen Cemil tüfeğinin namlusu ile onu dürttü:

“Otur Eşref.”
“Zaten oturuyorum.”
“Ben bilmem, otur dedim. Başına iş açma...”
Bir şey demedi. Arkadaşları da bu sözler üzerine teşebbüste bulun-

madılar. Ancak Eşref ’in gözleri hâlâ yarı aralık kapıdaydı. Jandarma 
erine seslenen Teğmen Cemil:

“Kapıyı kapat!” dedi.
“Gelen yolcular var komutanım.”
“Diğer kapıdan binsinler.”
“Baş üstüne.”
Sanki yüreğinde gezinip duran bir kartal o karlı zirvelerdeki, 

Dağıstan dağlarındaki yuvasına tekrar kondu. Yalçın kayalıklardan 
aşağısını gözlemeye başladı.

Tren Çatalca’dan Kabakça istasyonuna doğru hareket ederken, 
Eşref ’in gözleri ovadan aniden bitmiş gibi yükselen tepe silsilesindey-
di. Fesini giydi. Başını arkaya attı. Gözlerini sıkıca yumdu. Bugünün 
gerçeklerini görmemek istercesine gözlerini sıkı sıkıya kapattı. Sonra 
kartal kanadında, babasının anlattığı o geçmiş yıllara geri dönüverdi.

Ailesi zorlukla, aylarca süren yolculuklardan sonra İstanbul’a 
geldiklerinde hepsinin içinde hevenk hevenk sevinç vardı. Burada, 
koca şehirde mutlu olacaklarını düşünüyorlardı. Yanılmadılar da... 
Güreşçi Padişah, babacan Sultan Abdülaziz muhacir aileye Manyas’ta 
bir çiftlik bağışlayınca aile geçici bir süre kaldıkları İstanbul’dan 
Manyas’a, çiftliklerine gitmek üzere yola koyuldu.

 Babası bu yolculuğu adeta uçarak yaptıklarını anlatmıştı Eşref ’e:
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 “Bizi Eminönü’nden vapura bindirdiler. Yandan çarklı... Her iki 
yanında büyük çarkları olan bir vapurdu bu. Hızlandıkça o çarkları 
daha süratli dönerdi. Deniz suyu zerrecikler halinde dağılır, adeta 
vapurun çarkları görünmez olurdu. Sonra o su zerreciklerine gün 
ışığı vururdu. Küçük, ardı ardına sıralanan eleğimsağmalar3 oluşurdu. 
Ben onlara baka baka Bandırma’ya nasıl gittiğimi bilemedim Eşref. 
İşte o an içimdeki his bana şunu dedi: ‘Mustafa Nuri, bundan gayrı 
çok renkli hayatın olacak.’

Çiftliğe geldik, gördük ki koca Manyas Gölü’nün ilerisinde düzlük 
bir yerde... Bizler yalçın kayalıklara, dağlara alışmış kartallarız. Düze 
inince şaşaladık. Yürüyüşümüz bile değişti. Ovaya alışmak zamanımızı 
aldı. Bize Dağıstan dağlarını hatırlatan özellikle iki şey vardı orada; 
atlar ve kartallar... Ha bir de silahlarımız; piştovlarımız... İlk önceleri 
hastalandık, mecalimiz kesildi, dizlerimiz titrer oldu. Ama sonradan 
her şeye alıştık. İşte o zaman anladım ki insan her şeye alışır. Gama, 
kedere, ümide... Acıya ve mutluluğa. Her türlü zorluğa... Nerede 
ve ne şartta olursa olsun.”

Eşref ’in aklı hayal dünyasında konuşup duran babasının son 
cümlesine takılmıştı. O da her şeye alışır mıydı? Gözlerini açmadı. 
Koskoca boşluğun içine peydahlandığını sezinledi. Bu boşluğa düşe-
cekmiş gibi bir his kapladı içini. İki kolunu açıp tutunmak istedi. 

“Eşref, iyi misin?”
Teğmen Cemil’in sorusuyla gözlerini açtı. Daracık kompartı-

manda nöbetçilerin elinde tuttuğu tüfekler arasında buldu kendini. 
Böylesi gelgitler iradesini zorluyordu. Geçmiş ve gelecek arasında 
kurmaya çalıştığı köprü yine yıkılmış, gayya kuyularını andıran 
dipsiz uçurumlar belirmişti önünde. Eşref, işte o gün, bundan son-
raki hayatını da şekillendirecek olan sözü kendi kendine deyiverdi:

“Asla, hiçbir uçuruma düşmeyeceğim. Ne pahasına olursa olsun...”
Kendisine merakla bakan arkadaşlarına bakıp:
“İyiyim iyiyim...” dedi yavaşça.

3 Gökkuşağı.
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İyi değildi. İçine, geçmişe gömüldüğü şu anlarda haksız, hukuksuz 
bir muameleye maruz kaldığına inanıyordu. Böyle acı bir gerçekle 
karşı karşıya kalmak kendisine iyi gelmemişti. Bu durumu haz-
medemeyince de kan beynine sıçradı. Göğsü hızla inip kalkmaya 
başladı. Öfkesinin dağı tırmanan yel gibi bütün benliğini kapladığını 
anlayınca yine gözlerini kapadı. Alnında ter damlacıkları birikti ve 
incecik bir yol halinde yanağına dek indi. 

Gözleri önünde beliriveren babası yine anlatmaya başladı:
“Çiftlik işleri zordu, ama üstesinden geliyorduk. Zaman zaman 

ürünler iyi olmayınca sıkıntı çekiyorduk. O yıl harman sonunda 
halamla evlenmek isteyen biri çıktı. Bu talipli sarayda çalışan Hacı 
Muhtar Bey’di. İstanbul’a geldikleri ilk gün halamı görmüş. Sonra 
Manyas’a geldi. Güya yerleştiğimiz yerden memnun olup olma-
dığımızı öğrenmek için geldiğini söyledi. Bir dahaki gelişinde de 
niyetini anlattı. Halam sarayda görevli bu adamla mutlu olacağına 
inandı. Kısa sürede düğünleri yapıldı. Onları İstanbul’a uğurladık... 

Ben kuşları severim oğlum. Nasıl yakalanır, nasıl bakılır, iyi bili-
rim. Lakin en çok da kartalları severim. Sonra şahinleri. Elbette ki 
güllere âşık olan bülbülleri de... Halam bu özelliğimi eniştemize 
anlatmış. Beni İstanbul’a çağırdılar... Gittim. 

Hacı Muhtar Bey bana şöyle dedi:
‘Mustafa Nuri, seni sarayda Kuşçu Ocağı’na alalım, ne dersin?’ 

Ne diyeyim ki; ‘Siz nasıl münasip görürseniz,’ dedim...
‘Eh, madem öyle, biz de münasip gördük,’ dedi ve beni Kuşçubaşı 

Reşit Bey’le tanıştırdı. ‘Gayrı sarayın kuşları sana emanettir bilesin,’ 
diye tembihledi. İşe koyulduk. Kuşçu Ocağı kalabalıktı. Yüzden 
fazla görevlisi vardı. Ben Gülhane bahçesinde epey papağan ve şahin 
yakaladım, onları eğittim. Hele ki Sultan Abdülaziz’le gittiğimiz 
Kalfa köyünde4 bir atmacayı yakalayınca onun gözüne iyice girdim. 
Sultan artık her çıktığı ava atmacasıyla gidiyordu. Atmacam ona ne 

4 Çatalca’nın kuzeyindeki bir köy. İlk kurulan Osmanlı köylerinden olup Yıldırım 
Bayezid’in ve Abdülaziz’in buraya sık sık avlanmak için geldiği rivayet edilir.
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tavşanlar buldu. Ne karaca yerleri gösterdi bir bilsen... Böyle böyle 
bir süre hizmette bulundum... Sonra evlendim, 1873 yılında sen 
İstanbul’da doğdun. Mutluluk veren şehirde, mutluluğumuz seninle 
artmış ve perçinlenmişti.”

Eşref uzatılan bir çöreğin kokusunu alınca gözlerini açtı. Teğmen 
Cemil kendisine gülümsüyordu:

“Acıkmışsındır Eşref. Al bakalım.”
“Acıkmadım.”
“İnat etme... Kör bir inat uğruna ne bir yudum su içtin ne de 

bir lokma ekmek yedin. Kendine de bize de kahretme. Şimdi bizler 
yerken sen bakacaksın.”

“Gözlerimi yumarım.”
“Yumsan da kokusu ortalığı bürür. Bu kez de benim boğazımdan 

geçmez. Askerlerimin de...”
Arkadaşları Eşref ’e bakıyordu. O istemeyince, onlar da kendilerine 

uzatılan çörekleri istemediler. Teğmen Cemil dört askeri lise öğren-
cisinin bu dayanışmasını takdir etmiyor değildi, ancak öğrencilerin 
aç kalmasına gönlü razı olmuyordu.

“Bak, gördün mü? Sen istemeyince, onlar da istemedi. Bari arka-
daşların yesin.”

“Yesinler.”
“Ama sen yemeyince...”
“Yesinler dedim ya!”
Bu çıkış arkadaşlarını çekingen kıldı. Her türlü ısrara karşı çörek-

leri alıp yemediler. Teğmen Cemil bunun üzerine kompartımandan 
çıktı, kapının önünde istemese de ayakta çöreğini yemeye başladı. 
Bitirince içeri girdi. 

Teğmen kompartımandan ayrılınca Eşref hemen kapıya yöneldi. 
Ancak Teğmen Cemil’in fesini camdan görünce onun kapı dışında 
beklediğini anladı. Arkadaşlarına baktı. Onlara hiçbir şey demedi. 
Yemekhanede çıkan kötü yemekleri protesto etmişlerken şimdi çörek 
yemek onda garip bir tezat oluşturmuştu. Kendisiyle çelişeceğini 
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düşünüyordu. Arkadaşlarının aç kalmalarına ise gerçekten üzülü-
yordu. Bütün ısrarlarına karşı bir şey yememişlerdi. 

Tren yetmiş hanelik Çerkezköy dışındaki istasyonda durduğunda 
Eşref heyecanlandı. Daha önceden burada Çerkezlerin olduğunu 
duymuştu. 93 Harbi’nde5 Osmanlı’ya sığınan Çerkezlerden bazıları 
kasabaya yerleştirilmişti. Hemen kalkıp camdan baktı. Dağıstan 
dağlarına yağan karın, esen rüzgârın, güneşin kavurup yakmış oldu-
ğu hemşerilerini görecek olmanın heyecanıyla kalbi hızla atıyor-
du. Birilerini görmeyi umuyordu. Ama büyük bir hayal kırıklığına 
uğradı. Çünkü istasyon bomboştu. Arkadaki vagonlara üç beş asker 
bindi. Birazdan hareket edecek, diye düşündüğü tren epey bir zaman 
geçmesine rağmen hareket etmiyordu. Bu durum en çok Teğmen 
Cemil’in canını sıktı. Ele avuca sığmayan öğrencilerle yolculuk yap-
mak onu yoruyordu. Üstelik onları daima gözaltında tutmak ve 
tetikte olmak kendisini bitap düşürüyordu. Trenin durduğu her 
istasyonda sıkıntısı daha da artıyordu. Bir an evvel Edirne’ye varıp 
yetkililere şu öğrencileri teslim etseydi ne kadar rahatlayacaktı. Bu 
yüzden akşamın olmasını hiç istemiyor, daha da dikkatli olması 
gerektiğini düşünüyordu. Eşref ve arkadaşlarının ne yapacağını, 
nasıl hareket edeceğini kestiremiyordu. Gözünü avına dikmiş kaplan 
gibi daima kapıya bakması onu endişelendiriyordu. Aklından neler 
geçtiğini bilemiyordu. Kendi aralarında konuşmasalar da, gözleriyle 
konuştuklarını düşünüyordu. Öte yandan yemek yemedikleri için 
onlar adına üzülüyordu. Lakin okul idaresine karşı örgütlenmek ne 
demekti? Kavga etmek, gösteri yapmak, öğrencileri örgütlemek, yasak 
olan kitapları, şiirleri okumak ve okutmaya cüret etmek nasıl bir işti, 
hem de bu yaşta? Kendisini Sınıfı-ı Mahsusa’ya aldıran padişaha 
bu yapılır mıydı? Yapılamazdı asla, yapılmamalıydı. Teğmen Cemil 
böyle düşünüyordu.

İstasyon bekçisi tiz düdükler öttürerek geçiyorken hemen pen-
cereyi aşağıyı indirip sordu:

5 1877-78 Osmanlı-Rus savaşı.
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“Ne oldu, ne var? Neden bekliyoruz?”
“Öndeki tren bozulmuş. Sabah tamir edecekler, siz de bu gece 

burada beklemek zorunda kalacaksınız ne yazık ki?”
Teğmen Cemil bunun üzerine okkalı bir küfür savuracaktı ki 

son anda kendini tuttu. Erlerinin ve öğrencilerinin yanında küfür 
etmemeliydi. 

“Bir bu eksikti... Geceyi istasyonda geçirecekmişiz,” dedi alaca-
karanlıkta belli belirsiz görebildiği Eşref ’e. 

“Edirne’ye ne kadar geç gidersek o kadar iyi.”
“Sizler için öyle olabilir, ama benim için değil...”
“Görev...” dedi Eşref. Bu sözünde, ister istemez bize katlana-

caksın, der gibi bir tavır sezinledi Teğmen Cemil. Ancak üzerinde 
durmadı. Bu saatte tartışmak yerine daha dikkatli olmayı tercih etti. 
Gece öğrenciler hiç uyumadı. Onları göz hapsinde tutan Teğmen 
ve erleri de...

Eşref şimdi babasını daha iyi anlayabiliyordu. Kafkasya’dan kaçıp 
İstanbul’a dek gelmek, hem de o zor şartlar altında olacak iş değildi. 
Ama onlar zorlu ve tehlikeli göçün üstesinden gelebilmişlerdi. Yolda 
hastalananları, ölenleri, hatta vurulanları babası büyük bir hüzünle 
defalarca anlatmıştı. Eşref de o göçün acısını, yorgunluğunu bizzat 
yaşamıştı sanki. Bu yüzden Ruslara büyük bir öfke duyuyordu. Aklına 
aniden kuşlar geldi. Babasının her kuş türüne dair engin bir bilgisi 
vardı. Onların bütün özelliklerini sayıp dökerdi. Zira Abdülaziz’in 
intihar etmesinden sonra –ki babası onun öldürüldüğüne inanırdı; 
ona göre intihar edecek bir mesele yoktu– tahta geçen Abdülhamid 
Han babasının kuşlar konusunda yetkinliğini, liyakatini görünce 
Mustafa Nuri Efendi’yi kuşçubaşılığa getirmişti. Her şey o günden 
sonra daha iyi olmuştu. Ta ki Eşref ’in Kuleli Askeri Lisesi’nde bir 
kavgaya karışmasına, protesto ve gösterileri başlatmasına ve öğren-
cileri örgütlemesine dek... Yaptıkları Zat-ı Şahaneye bildirildiğinde, 
“Ya...” demişti. Bir süre ellerini arkasına bağlamış, Yıldız Sarayı’nın 
Boğaz’a bakan penceresinden dışarıyı seyrederken sanki zorlukla 
konuşmuştu:
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“Cüret. Cesaret... Hem de bu yaşta... Kurt yavrusu da kurt olur. 
Bilirim, Dağıstanlılar çok cesurdur. Çetin dağ şartları ve zorlu düş-
manları olan Ruslar onları bir bıçak gibi bilemiştir. Lakin bu devirde 
hiçbir kargaşaya izin veremem...” Konu üzerinde biraz daha düşün-
müştü. “Saray memurlarının çocuklarını silip atmak doğru değildir. 
Onları Edirne’deki askeri liseye üç yıllığına sürgüne gönderelim,” 
diyerek kendince orta yol bulduğuna ve onlara bir fırsat daha ver-
diğine içten içe memnun olmuştu...

Sultan’la bir iki kez görüşmüştü Eşref. Babasının yanında huzura 
alındıklarında Padişah ona:

“Okul nasıl gidiyor Kuşçubaşızade Bey oğlum?” diye sormuştu.
“Gayet iyi gidiyor. Zat-ı Şahanelerinin okulunda okumaktan 

bilhassa memnuniyet duymaktayım.”
“Zeki, ele avuca sığmaz biri olduğun gözlerinden belli Eşref. Bana 

verilen malumata göre derslerin gerçekten iyiymiş. Tebrik ederim.”
“Allah size uzun ömürler versin Padişahım.”
“Sağ ol, Kuşçubaşızade...”
Derslerinden haberdar olması Eşref ’i memnun etmişti. Ancak 

daha sonra padişahın her alanda, her yerden bilgi verildiğini babası 
anlatınca şaşkınlığını gizleyememişti. Bu sahneyi tekrardan yaşayan 
Eşref ’in, padişahın kendisini tepeden tırnağa süzmesi aklından çık-
mıyordu. Elleri arkasında duran Padişah’ın, hafifçe çıkmış kamburu, 
muntazam kesilmiş sakalı, sivri burnu ve keskin gözleri aklına mıh 
gibi çivilenmişti... Bir de oturduğu tahtın öyle güzel oymaları vardı 
ki Eşref bu oymaları görünce hayranlığını gizleyememişti. O zaman 
yine babasından öğrenmişti: Abdülhamid Han marangozluk yaparmış 
ve zaman zaman atölyesine girermiş, en zor desenleri dahi büyük 
maharetle tahtaya işlermiş. 

Eşref karanlık kompartımanda beyninde dönen o tahtın desen-
lerini hayranlıkla yeniden inceliyor, Padişahın yumuşak sesi kulak-
larından gitmiyordu:

“Sağ ol, Kuşçubaşızade...”
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O günden sonra Mustafa Nuri Oğlu Eşref yerine “Kuşçubaşı’nın 
Eşref” deyimi hem saray çevresinde hem de mahallede yaygın biçimde 
söylenir olmuştu.

Padişah’a karşı öfke mi doluydu? Ona kızıyor muydu? Kendini bir 
yokladı... Hayır, diye düşündü. Okul yönetimine karşı çok öfkeliydi, 
ama Zat-ı Şahaneye o kadar değil... 

Hayal dünyasından ve geçmişin izlerinden sıyrılan Eşref basit bir 
tren koltuğunda oturduğunu görünce gülümsedi. Gözleri kapıya gitti. 
İki jandarma ayakta oldukları halde uyukluyordu. Ara sıra irkiliyor, 
tüfeklerini daha sıkı tutuyorlardı. Teğmen Cemil uyumuyordu. 
Bundan emindi. Ara sıra;

“Eşref, uyudun mu?” sorusuna muhatap oluyor; bu sözleriyle, 
“Bak, ben uyumuyorum, haberin olsun,” demeye getirdiğini anlı-
yordu. O da her seferinde, “Ben uyumam,” diye karşılık veriyordu... 
Kaçmanın mümkün olmadığına kanaat getiren Eşref daha sonra hiç 
konuşmadı. Gözleri açık olduğu halde karanlığa kilitlendi. Sabah 
kuşluk vaktinde yine bekçinin tiz düdük sesi kulaklarını tırmaladı. 
Ardından da, “Tren hareket ediyor!” haykırışı istasyonda yankılandı...

Trakya’nın ovalarından, yer yer alçak tepelerden geçip giden tren 
Edirne istasyonuna geldiğinde buna en çok Teğmen Cemil sevindi. 
Omuzlarından ağır bir yük kalkmıştı. İstasyonda bekleyen Edirne 
Askeri Lisesi’nden gelmiş olan görevli bir subay ve dört jandarmaya 
öğrencileri teslim ederken uyardı:

“Dikkat edin, dört jandarma kâfi gelmeyebilir.”
“Bu öğrenciler için mi?..”
“Eh, benden söylemesi.”
Gelen subay, öğrencilere bakıp, “Haydi arkadaşlar, yürüyün 

bakalım...” dedi.
İki jandarma önde, diğer ikisi arkada, subay da ortalarında olduğu 

halde istasyondan çıktılar. Az ileride bekleyen landona bindiler. Gün, 
yeni doğum sancıları çekerken, atların arnavutkaldırımlı sokaklarında 
çıkardığı sesler her yanda yankılanıyordu...
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Eşref ilk önce küçük pencereden Selimiye’nin minarelerini gördü. 
İstanbul’dan ayrılırken de Sultanahmet Camii’nin minarelerine bak-
mıştı. Ne hissediyordu? Hiçbir şey... Şu an içinde ne bir öfke ne de 
bir kızgınlık vardı. Bizler haklıydık, diyordu yalnızca;

“Bizler haklıydık...” 
Babasının yaşadığı o zorlu göçten sonra şimdi de kendisi padişah 

tarafından sürgüne gönderiliyordu. 
Okula girerken başının ağrıdığını hissetti. Ancak bu konuda 

kimseye bir şey söylemedi. Söylemeyi kendine zul saydı...

***
Eşref ve üç arkadaşı, Edirne Askeri Lisesi’ni bitirince, üç yılın 

ardından dönmelerine izin verildi. Mekteb-i Harbiye’nin Süvari 
bölümüne girdiler. Bu arada Eşref Edirne Askeri Lisesi’nden 
Süleyman Askeri ve Yenibahçeli Şükrü (Oğuz) ile iyi arkadaş olmuştu. 
Arkadaşlıkları Harbiye’de ayrı bölümlerde de olsa devam etti. 

Süvari bölümü, Eşref ve arkadaşları için en uygun bölümdü. Atlar 
ile uğraşmak, onların sırtında yol almak, eğitim yapmak, tatbikat-
lara çıkmak, dağ bayır dolaşmak, o ve arkadaşları için önemliydi. 
Harbiye’den mezun olduğunda sıkı binici ve iyi bir atıcı olan Eşref 
kendisine görev verilmesini beklerken sabırsızdı. Nihayet 1898 yılında 
Makedonya’daki Süvari Alayı’na tayin edildi. 
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II. BÖLÜM 
MAKEDONYA DAĞLARI

Makedonya o dönemde imparatorluğun patlamak üzere olan, 
içten içe kaynayan bir volkanı gibiydi adeta. En küçük bir sarsıntıyla 
infilaka hazırdı. Bölgedeki dağların her tepesinde bir çete türemişti. 
Bunlar çeşitli milletlere aitti: Sırp, Yunan, Bulgar, Arnavut, Karadağlı, 
hatta Türk çeteler dahi dağlarda kol geziyordu. Adalet ve huzur bir 
türlü sağlanamıyor, Zat-ı Şahaneleri bu duruma üzülüyor, çareler 
arıyordu. Balkanların bir düğüm yeri olduğunu iyi bilen Abdülhamid 
Han sık sık asker takviyesi yapıyor, kanuna uymayan çetelerin hak-
kından gelinmesini istiyordu. Ancak dağları çok iyi bilen çeteciler 
kendilerini takip eden askerlerden kolayca kaçıyor, izlerini kaybetti-
riyor ya da en kritik yerlerde pusu kurarak askere zayiat verdiriyordu. 

Eşref, daha önceleri biriktirdiği öfkesini, hıncını ve kızgınlığını 
Makedon dağlarına boşaltmak istercesine gözü kara bir şekilde ken-
dini eşkıya takibine verdi, onlara meydan okumaya başladı. Süvari 
birliğiyle en sarp, en geçilmez denilen yerlere gidiyor; eşkıyaların, 
çetecilerin gayet güvenli dediği yerlere elini kolunu sallaya sallaya, 
pervasızca giriyordu. Bu nedenle gün geçtikçe baş hedef haline geldi. 
Artık Eşref dağlarda iz sürüyor, çeteleri takip ediyor, bazılarını yakalı-
yor, bazılarını da elinden kaçırıyordu. Firar eden çetecileri yakalamak 
için tekrar geliyor, günlerce dağlarda kalıyor, daha sonra dinlen-
mek için birliğine geri dönüyordu. Kendisine kurulan tuzaklardan 
önceleri zar zor kurtulmuş olsa da, zamanla o bölgede nereye, nasıl 
tuzak kurulur öğrenmişti. Hatta kendisinde bulunan o avcılara özgü 
sezinleme kabiliyeti işte burada doruğa çıkmıştı. Bir dalın aniden 
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salınması, kırılmış olması, bir yaprağın zamansız düşüşü, hayvan 
sesine benzeyen parolaları ayırt etme kabiliyeti ve tuzağın kokusunu 
alabilmesi onu bambaşka biri haline getirmişti. Artık dağları, dağ 
tuzaklarını, kim nerede ve nasıl barınıyor ya da konaklıyor adı gibi 
biliyordu. Bu yüzden hiçbir şey düşünmeden, canını dahi sakınmadan 
büyük bir öfkeyle dağlarda durmadan koşturuyordu. 

En azılı çetecilerin Sırplar olduğunu öğrenmişti. Acımaktan, 
merhametten yoksun bu eşkıyalar köylülere saldırıyor, ahalinin malını 
mülkünü yağmalıyor, kadınların ırzına tasallut ediyor, dağa adam 
kaldırıyor, fidye istiyordu. Hatta kendilerine yardım etmeyenlerin 
evlerini yakıyor, sürülerini kaçırıyordu. İşte bu eşkıyaların en ünlüsü 
olan Draliç Kaptan, Makedon dağlarında bir efsaneye dönmüş ve 
adını duyan herkes korkudan titrer hale gelmişti. 

Osmanlı subayları için Draliç’i yakalamak en önemli amaçlar-
dandı. Ancak nice tuzaklardan kurtulmuş, nice çemberleri yarmış, 
gecenin karanlığında askerlerin yanından adeta bir gölge gibi geçip 
gitmişti. Zulmünü ve zorbalığını her geçen gün arttırmıştı. Osmanlı 
subaylarına yönelik söylediği alaycı sözler her yanda anlatılır olmuştu. 
Bu durum takipteki subayların da moralini bozuyor, halkın nezdin-
de itibar kaybetmelerine sebep oluyordu. Dağ köylerindeki ahali, 
çetecilerin istediği her şeyi yapmak zorunda kalıyordu. Çünkü eğer 
yapmazlarsa, cezası daha sonra misliyle kesiliyordu. 

Askerler ise olayın ardından gelip takibe başlıyor, iki veya üç 
gün süren takiplerden sonra izi kaybediyor ve eli boş geri dönmek 
zorunda kalıyorlardı.

Makedonya dağları iç içe geçmiş derin vadilerden, yüksek tepe-
lerden, suyu gürül gürül akan derelerden müteşekkildi. Bir tepenin 
önü bazen derin bir vadiyle aniden kesilir, sarp bir yol uçurumun 
ucunda biterdi. Bilinen ana yollar dışında sayısız patika ve gizli 
geçit dağların, tepelerin bağrında yer alırdı. Nereye, nasıl uzanır, 
bunları çeteciler dışında pek az kimse bilirdi. Sadece dağı, ormanı 
tanımak yetmezdi. Nerede, kimler yaşardı, alışkanlıkları, örfleri 
âdetleri neydi, bunları da öğrenmek gerekirdi. Aksi halde dağlarda 
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kimden, nasıl ve nerede, ne isteyeceğini bilemeyen günün birinde 
mutlaka yitip giderdi. 

Eşref görev yaptığı yerdeki bölgenin bütün özelliklerini gayet iyi 
tanımıştı. Bir süvari teğmeni için buralar öfkesini, hırsını boşaltacağı 
en uygun yerlerdi.

Günlerden bir gün, yakalamak için peşinde olduğu Draliç’in en 
son görüldüğü yere geldi. Yola yakın, müsait bir yere gizlendi. Tam 
üç gün boyunca orada sabırla bekledi. “Yarın mutlaka gelecek,” 
dediği Draliç’i gözlüyordu. Yanına yeteri kadar yiyecek ve su almış-
tı. Az sayıdaki erleri de çok iyi saklanmıştı. Küçük kaya kovuğunu 
örten sık böğürtlen öbeğinin arkasında beklemeye başladı. Dumanı 
görülmesin diye cigara bile içmedi. Nihayet bekleyişinin dördüncü 
gününde, temmuz ayının sıcağında, ileride baykuş sesini andıran 
bazı sesler duyunca irkildi. “Baykuşlar daha çok gece öter. Gündüzün 
baykuş sesini andıran ses olsa olsa çetecilerin bir parolasıdır. Demek 
ki yaklaşıyorlar,” diye düşündü. Biraz bekledi. Sesi bu sefer daha 
yakından duydu. 

Askerlerine yavaşça, “Geliyorlar,” dedi... “Tetik üzere olun...” 
Sonra da kendi kendine söylendi: “Demek baskına gelirsiniz, iyi, 
gelin bakalım...”

İleride kuru bir dala basan çetecinin çıkardığı sesten sonra çalı-
lıklardan, otlardan gelen hışırtıyı da duyunca pür dikkat kesildi. 
Bulunduğu yerden sürünerek ayrıldı. Etrafına bakındı. Bir şey göre-
medi. Sonra geniş yapraklı birkaç dalı kırarak beline soktu, az önceki 
yerine tekrar geldi. Yaptığı doğal setir (gizlenme) sebebiyle görünmesi 
çok zordu. Tabancasının emniyetini açtı. İri meşe ve ardıç ağaçları-
nın arasından kıvrıla kıvrıla uzayan patikaya dikkat kesildi. Her yer 
sakindi. Güneşin ormanın içine düşürdüğü ışınlar dalların yaprakları 
arasından sızarak pırıltılar halinde yansıyordu. Etrafını kontrol etti. 
İleride bir kuşun aniden havalanması şüphesini iyice artırdı.

Askerlerine cephe oluşturmalarını işaretle anlattı. Gelenleri tek hat 
üzerinde karşılamak ve gafil avlamak istiyordu. Bulunduğu yerden 




