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B İ R İ N C İ  B Ö LÜ M

N E Z R - İ  Y Ü R E K

Her kalbin sınandığı bir İsmail’i vardır.



HABER…

Haber sırrını vakitten kapmıştı. O da vakit gibi tez canlıydı. 
Hep birilerine ulaşmak isterdi. Kulaktan kulağa su gibi akardı. 

Annem, haberin coşkusuyla geldi. Sevinci yüzüne vurmuştu. 
Acı yüzü sarartırdı da sevinç parlatırdı. Annemin yüzü, genç kız 
siması gibi canlanmış, gerilmişti. 

Ona baktım. Bir şey sormadım. Nasıl olsa söyleyecekti. Dilde 
durmayan tek şey haberdi. Annemin halinden haberin mahiyetini 
anlamıştım. Anneleri ancak kızı için iyi bir evlilik haberi bu denli 
sevindirir, en çok da böyle bir haber heyecanlandırırdı. Belli ki 
annem, bir evlilik haberiyle gelmişti. Genç kıza sükûnet yakışırdı. 
Duygularımı belli etmemeye çalışarak sustum. Annem, her zamanki 
şefkat dolu, yumuşak sesiyle konuştu.

“Âminem, Mekke’nin seyidi Abdülmuttalib seni oğlu Abdul-
lah’a ister.”

Annemin mazi dolu gözlerine mahcup baktım.

Odayı sükût kuşattı.

Annem haberin cevabını arar gibi yüzüme baktı. Bir anda de-
ğişik hislerin eline düştüm. Yalnız, Abdullah kelimesini duydum. 
Şimdiye dek duyduğum tüm sözler silindi, bildiğim tüm kelimeler 
nisyana tutundu. Abdullah ismi kalbimin ortasına düştü. Söze 
mecalim kalmadı. Bilumum duygularım kalbimde toplandı. Bu 
nasıl kalp atışıydı Allah’ım? Kalp, kelamla mı canlanırdı? Varlık, 
kelamla mı hayata tutunurdu?
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“Kün” sırrını hatırladım. Allah’ın ol kelamını duyunca demek 
varlığın kalbi böyle atıvermiş. Meğer her kelamda “Kün!” saklıymış.

Kalbimde kelam titredi... 

Annemin duygularımı bilmesinden korktum. Yüzüme edep 
düştü. Yanaklarım soluk pembeliğini atıp al al oldu.* Annem, olgun 
kadındı. Saklanmak isteyen duygularımı anladı. Bağrına bastırarak 
beni benden kaçırdı.

Gerçeklerden kaçmanın en kolay yolu mazinin bir odacığına 
sığınıvermekti. Ben de öyle yaptım.

Haberin heyecanı ile kalbim anda, ruhum geçmişteydi. Yürümek 
istemeyen bir çocuğu ellerinden tutup zorla götürür gibi anı maziye 
sürükledim. Annemin sinesinde mazinin sokaklarında koştum. 

İşte buldum! Mazinin bu sokağındaydı. Çocuğu olmayan an-
nemin çocuk için yakarışları, doğumum… 

Mazi, açık bir kucak gibiydi hep. Dinlendirirdi insanı. Saklardı. 

Ananın koynu mazinin açık penceresiydi. Başım annemin koy-
nunda, bir anda seyrettim geçmişi.

Bir gurup vakti gibi maziye baktım. Her şey daha dün gibiydi…

***

Akşam, vaktin gözünden düşmek üzereydi. “Vaktin kokusu var,” 
derdi annem. En çok da akşam vaktinin kokusunu severdi. Ona 
göre akşam, kalp kokardı. Odalara akşam erken inerdi. 

Akşam kokulu odadan avluya yürüdü. Babamın yanına oturdu. 
İçinde bir kırıklık vardı. Gökyüzüne baktı. Berraktı. “Ne kadar 
çok yıldız var,” dedi. Bu kadar çok yıldız kendi içindeki tekliğini 
hatırlattı. Yıldız yıldız açıldı içindeki kimsesiz koylar. Annem Ber-
ra’nın beyaz yüzü soldu, acılı kalbi biraz daha acıdı. Çocuksuzluk 
bir kez daha içini sızlattı.

* Tasavvufta meleklerin rengini soluk pembe olarak Hz. Âmine’den aldığı söylenir.
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Dert varsa dil duada olurdu. Annem, “Rabbim,” dedi “Rabbim, 
yalnızlığımın ellerinden tutacak, kimsesizliğimi unutturacak bir 
yavru ver!”

Çocuksuzluk kuraklık gibiydi. Hayata dair umutlar yeşermez 
olurdu. Bereketsiz toprak, meyvesiz ağaç gibi hissederdi kadın 
kendini. Çocukla yeşerirdi kadının umutları birden. Her duyguya 
can gelirdi bahar gibi. Kadının eteklerine çocuk tutundukça kadın 
da hayata tutunurdu.

Annem üzüntüyle babam Vüheyb’e baktı. İçindeki yalnızlıktan 
kaçarcasına babama yaklaştı. Babam, annemin sığınağıydı. 

Annem Berra, her kulun bir şeyle sınandığını bilirdi. Kendisi de 
analıkla sınanmakta olduğunu bilmesine bilmekteydi ama içinde 
her daim bir çocuk, “Anne, anne!” diye seslenmekteydi. Zaman 
geçtikçe çocuğun sesi sanki daha da güçlenmekteydi. 

Her sabah “anne” sesiyle uyanıyor, her gece “anne” diye haykıran 
bir çocuk sesiyle uyuyordu. Sürekli ellerinden tutan, eteklerinden 
çekiştiren bir çocuk vardı.

Çocuk garip bir duyguydu. Varlığı şefkatle kalbi sızlatır, yokluğu 
ruhu acıtırdı. Annemin içinde yalnızlığını tırmıklayan bir çocuk 
vardı. Acı, kadının gözlerine dolardı. Annemin gözleri nemlendi. 
Nemli gözlerini akşamın peçesiyle babamdan gizledi. Erkekler acıyı 
da, acılı kadını da pek sevmezdi.

Annem kendi içinde yaşardı. Komşu kadınlar gibi dışarıda 
vakit geçirmezdi. Suskundu. Sustukça derinleşiyor, derinleştikçe 
içine kaçıyordu. İçine kaçtıkça da daha çok yalnızlık hissediyordu.

Annem, yalnızlık birikmiş gözlerle babama baktı. Erkek, his-
lerini kadın gibi ortaya dökmezdi. Kadının duyguları çırpınan su 
gibiydi, hemen gözlerinden akıverirdi. Erkek, derinlere kök salmış 
dağlar gibiydi. Duyguları belirsizdi, ama daha kuvvetliydi. Annemin 
düşünceleri babamın duygularında takılı kaldı. 
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Daha ne kadar bekler ki, dedi kendi kendine. Neden evlenmesin? 
Bir erkek meyvesiz bir ağacın gölgesinde daha ne kadar oturur? 
Acı hep birileriyle teselli isterdi. Annem, kalbindeki hüzün neh-
rinden peygamberlere aktı. Her acı insanı bir peygamberin elinden 
tuttururdu. Ondan mıydı acaba, bu kadar çok peygamber vardı? 
Peygamberlerin çokluğu insanların acıları kadar mıydı? Annem 
Berra bilirdi kalbinde yarası olmayanın Rabbine sılasının olmadı-
ğını. Beyaz elleriyle acısını tutar gibi kalbine bastırdı.

Yalnızlık peygamber sırrıydı. Dedemiz İbrahim ateşte yalnızdı, 
Nuh azgın kavminin içinde, Yusuf kuyuda, Yakup hasrette, İsa 
semada, Zekeriya testerenin ucunda yapayalnız değiller miydi? 
Kadın da çocuksuz olursa yalnızdı. Annem şükretti. “Kul, yalnız 
kaldığı kadar yakındır Rabbine,” dedi.

Acıda kendini teselli etmek, rıza makamıydı…

Her dem ellerinden tutunduğu dedesi Hz. İbrahim’i hatırladı. 
Onun da çocuğu olmamıştı. Bir gece gökyüzüne bakmıştı da bu 
kadar çok yıldızın olmasına şaşırıp kalmıştı. Rabbi ona rüyasında 
demişti:

“Senin şu gökteki yıldızlar kadar neslin olacak.”

Yaşlı peygamberden nasıl da çocuk olmuştu, kuru ağacın mey-
veye durması gibi. Annem Berra sükûtun kapısında duaya durdu. 

Sükût, kalbin duasıydı…

Sessizlik bizde haldi. Boş söz söylemezdik, sözümüzü içimizde 
biriktirirdik. Onun için kalpte demlenmiş sözcüklerimiz sükûtun 
vezninde hep şiir olup akardı. Bunun için her Arap biraz şair do-
ğardı.

Annem, her daim sabır ve tevekkülün ince noktasından hayata 
baktı. Çocukları çok seversem Allah’a bana neden vermedin diye 
sitem mi olur; az seversem de O’na küsmek mi olur diye düşünürdü. 
Annemin yazgısını yazana itaati muhkemdi. Hayat fistanını rıza 
kumaşından dikmişti.
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Annem, içindeki çocuk hasretini sabırla teselli etti. Bilirdi, ka-
derin sırrını hep sabır çözerdi.

Bir gün annemin sabır yüklü yüzü sevinçle parladı. Alnında 
şimdiye dek görülmemiş birkaç ışık huzmesi belirdi. Yıllardır öz-
lemini taşıdığı çocuk müjdesini babama verdi.

Annem için günler yalnızlığı toplayarak geçerken içine başka bir 
endişe düşmüştü. Ya bebeği kız olursa… Yıllarca beklediği analığı 
yaşayamadan yavrusu kumlarda gömülü kalırsa… Umut dualarla 
bereketlenirdi. Erkek bebek için el açtı. 

Annem Berra, yavrusunu dua dua beklerken dayanamayıp bir 
gün şefkatli eşine içindekini söyledi:

“Ey Vüheyb, bunca yıl çocuk bekledik. Ya bir de kız olursa…”

Babam kesik sorunun devamını anladı. Annemin ışıl ışıl parlayan 
alnından öpüp sorusunu cevapladı.

“Ey Berra! Sen bilmez misin benim için kız da erkek de birdir.”

Annemin içine en soğuk sular serpildi. İnsan sabırsız sanılırdı 
oysa zaman insandan sabırsızdı. Atalarımız, “Sen sabretsen de zaman 
sabretmez,” demişti. Zamanın sabrı yoktu. İnsan da sabırsızlığı 
zamandan kapmıştı. Zaman sabretmeden dokuz ayın sonuna geldi. 
Mekke’nin en iyi ebeleri annemin başındaydı. Yıllardır beklenen, 
dualarla istenen bebek dünyaya gözlerini açıp ışıl ışıl baktı.

“Kız,” dedi ebelerden biri duyulmasını istemez bir sesle. Annem 
Berra babamdan aldığı güçle, “Kızım,” dedi. “Kızım.” Ebelerden 
diğeri kararmış bir yüz, ağlamaklı bir sesle doğumu babama haber 
etti.

“Kız oldu.”

Babam, “Kızım oldu!” dedi sevinçle. Büyük bir neşe ve heyecanla 
yakınlarına seslendi.
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“Yemekler yapılsın, ziyafetler verilsin. Tüm dostlar ve Mekke 
halkı davet edilsin. Kurbanlar kesilsin, herkese et gönderilsin. Dağ-
daki kurt, kuş da unutulmasın, dağlara et bırakılsın.”

Şaşkınlık kuşattı herkesi. İlk defa bir kız çocuğunun doğumuna 
yemek verilip kurbanlar kesilmekteydi. Kimse anlayamadı babam 
Vüheyb’in benim doğumumdaki sevincini. 

Babam sevinçle beni kucağına aldı. Büyük bir özlemle öptü. 
Annemin bana hamile iken alnında oluşan ışık huzmelerinin be-
nim alnımda parladığını gördü. Babamda değişik bir hal vardı. 
Sevinçten yerinde duramıyordu. 

Bana en güzel ismi vermek istedi. En güzel ismi onun verebile-
ceğini düşündü. Beni kucağına alıp o çok sevdiği dostuna götürdü. 
Mekke’nin seyidi Abdülmuttalib her zaman olduğu gibi Kâbe’nin 
önündeki minderinde oturmaktaydı. İlk gittiğim yer Kâbe oldu. 
Babam beni dostu Abdülmuttalib’in kucağına verdi.

“Ey dostum Abdülmuttalib, kızımın ismini sen koy!” 

Orta yaşın sükûnetle kuşattığı Abdülmuttalib beyaz yüzüme, 
ışıl ışıl parlayan alnıma kader yazgımı okurcasına baktı. 

“Vüheyb, her türlü korkudan emin olsun. Bu bebeğin ismi 
Âmine olsun!”

“Âmine!” diye seslendi Abdülmuttalib, “Âmine!”

Kâbe şahitlik etti.

Sevinçle gülen babam sanki tüm kâinatın benim doğumuma 
sevindiği, her şeyin Âmine dediği hissine kapıldı.* Beni daha sıkı 
kucakladı. Bağrına bastırdığı bebeğine usul usul, ninni gibi seslendi.

“Âmine! Âmine!”

***

* Tasavvufta Hz. Âmine (ra) doğunca kâinatın bir ay sevindiği kabul edilir.
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Mazinin sokaklarında koşarken kulaklarımda çınlıyordu Ab-
dülmuttalib’in “Âmine! Âmine!” sesi. İnsan ne garip şeydi. Ceset 
anda kayıtlı iken o bir solukta maziye giderdi de hemen gerisin 
geri dönerdi.

Mazi, hatıralarını hep kokusuyla saklardı. Hafızamda hatıralar, 
ruhumda mazinin hasret kokusuyla kendime geldiğimde başım 
hâlâ anneciğimin heyecan dolu koynunda idi.

Daha dün gibiydi varlığıma bir ad verilişi. Vaktin ellerine dü-
şerdik tohum gibi. Büyümemizi bile vaktin geçmesiyle anlardık. 
Andan ana geçerken değişirdik de anın geçtiğini o zaman fark 
ederdik. Mazide topladığım hatıraları yine mazinin sırlı hafızasına 
bırakıp ana döndüm.

***

Annem getirdiği haberin heyecanıyla karşımdaydı. Beyaz bir 
sükût aramızdaydı. Hep severdim sükûtun dilini. 

Dilin takati kesilince kalp, sükûtla kelam ederdi.

Teskin edemediğim duygularımla anneme baktım.

Demek bana ad veren Abdülmuttalib beni oğlu Abdullah’a 
isterdi. 

“Abdullah,” dedi içim.

“Abdullah,” dedi kalbim. 

Mekke, yek-âvâz “Abdullah,” dedi. Allah’ım, bu ne güzel isimdi! 
Bu ne yumuşak bir seslenişti!

“Abdullah!”

İlk kez bir erkeğin ismini seslendi kalbim. Bundan mıydı içim-
deki değişik hisler? Kalbimde bir düğüm çözüldü. Bir nehrin bendi 
açıldı. Kalbimden doludizgin bir nehir gürül gürül akmaya başladı. 
Kalbim, annemin kucağında bilinmez bir sırla attı. 
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Sabır mutluğu da, acıyı da gizlerdi. Sükût, sabır ehlinin sırrıydı. 
Sabır da insanı sükûta taşırdı. İki kadın, sükûtun kelamında söze 
durdu. Annem, cevabımı sükûtumla anladı.

Sükût, çok güçlü bir kelamdı. 

Görmediğin birine bu nasıl akıştı? Duygu gözde değil, kalp-
teydi. Muhabbeti kalbe göz taşımazdı. Demek ki gözün bakışı, 
kalbe perdeydi. 

Abdullah, şu günlerde Mekke’nin en meşhuruydu. Alnında nur 
parlayan Mekke’nin seyidinin kurbanlık oğlunu kim bilmezdi ki! 
Daha yakınlarda uğruna yüz deve kurban edilmişti. Bugünlerde 
Mekke’de tüm konuşmalar Abdullah ve onun büyük dedesi İsmail 
peygamber üzerineydi. İki kurbana Mekke’de kalpler kurbandı.

Biri on yaşında, biri on dokuzunda kaderin bıçağına boyun 
uzatmışlardı. Her ikisi de en itaatkâr kul, en itaatkâr çocuklardı. 
Kalpte itaat varsa ruhta şefkat ve merhamet olurdu. 

İsmail peygamber ile Abdullah’ın kaderleri benzerdi. Dedemiz 
İsmail Mekke’nin ilk bebeğiydi. Zemzemi akıtandı. Onun için mi 
Abdullah da babası Abdülmuttalib ile beraber hacılara kova kova 
zemzem dağıtırdı. İsmail dedemiz rahmeti çıkartandı, Abdullah 
da rahmeti dağıtan.

Abdullah’ı isim olarak bilirdim de kendini görmemiştim. O da 
beni görmemişti. Beni hiçbir erkek görmemişti. Babam ve annem 
beni Mekke’nin dağları gibi sarıp sarmalamış, şehrin kokuşmuş 
dünyasından ırak etmişlerdi. 

Mekke’de kadın olmak çok zordu. Kadının iffeti yağmadaydı. 
İffetsiz kalmaktansa çocukken kumlarda ölüp gitmeyi yeğ bulanlar, 
kızlarını diri diri toprağa gömüyorlardı. Annemle babam da beni 
kucaklarına sımsıkı gömerek Mekke’nin kokuşmuş ortamından 
kaçırmışlardı. Onun için ne Mekke beni bilirdi ne de ben Mekkeliyi.
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Ortam öyle kokuşmuştu ki bu kokunun sinmediği kimse kal-
mamış gibiydi. En azından kızlar, sefih bakışların, düşüncelerin 
kıskacındaydı. 

Mekke’de duyguları bakir kız yok gibiydi. Kızın bakireliği ka-
dar gönlünün, hayalinin, kalbinin de bakire olması önemliydi. 
Bu duyguların bekâreti günah değmediğini gösterirdi. Kadının 
eşine sevgisi, duygularının bekâreti kadardı. Kadın eşini bakir 
duygularla severdi.

Bunun için midir ki Mekke’de hiçbir erkek beni görmediği 
halde, evlenecek her delikanlı önce beni isterdi. 

Beni isteyenler içerisinde tek Abdülmuttalib’in oğlu yoktu. 
Babam da meğer böyle bir isteği bekler dururmuş. Abdülmuttalib 
oğlu Abdullah’a tek beni uygun bulurmuş. Onun da beklediği 
başka bir şey varmış.

Abdülmuttalib, on oğlu olursa onun birini Rabbine kurban 
etmeye söz vermiş. Ya kurban Abdullah’a çıkarsa diye düşünürmüş. 
En çok sevdiği çocuğu Abdullah imiş. Çocuklarının en güzeli, en 
yumuşak huylusu, en şefkatli ve en merhametlisiymiş. Üstelik bir 
de, herkesi hayran edip kendine çeken Abdullah’ın alnında bir 
nur varmış.

Abdülmuttalib bekler beklemesine de Mekke’deki kadınlar, kızlar 
beklemezler. Abdullah’ın yollarına çıkarlar. Abdullah da başka bir 
sınavdadır. Tüm nefse kaçan yolları kapatır ve yoluna düşen tüm 
nefislerden kaçar. Abdullah nefis firarisidir.

Abdülmuttalib kurban vaadini yerine getirmek ister. On oğlunu 
Kâbe’nin önünde toplar. Hangisini kurban edeceğini kura ile be-
lirleyecektir. Çocuklarının hepsine tek tek bakar. Hepsini Rabbine 
kurban eder, ama içlerinden birini kalbinde saklar. Abdullah’a 
kura çıkmasa, diye dua eder. Oysa kuranın oku Abdülmuttalib’in 
kalbine isabet eder. Kurban Abdullah’tır... 
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Abdullah’ın annesi Fatıma Hatun öyle bir feryat eder ki tüm 
Mekke halkı toplanır. Herkes kurban hadisesine karşı çıkar. Hay-
ber’de bulunan bir kâhineye danışmaya karar verilir.

Abdülmuttalib ve yakınları yirmi günlük bir Hayber yolculuğun-
dan yeni dönmüşlerdi. Herkes sevinçliydi. Kâhine Kutbe kurban 
hadisesini diyet verilmesi ile çözüme kavuşturmuştu. 

Mekke, Abdullah’ın kurban edilişini anlatıp dururken şimdi de 
diyeti olan yüz devenin kurban edilişini konuşmaktaydı.

Kurban hadisesi bitip Abdullah’ın diyeti olarak develer kurban 
edildikten sonra Abdülmuttalib’in ilk işi akrabalarıyla birlikte ba-
bamın yanına gelmek olur.

Abdülmuttalib beni oğluna isteyince babam birden doğumumu 
hatırlar. Ben doğduğumda kendisini kuşatan inanılmaz sevinci bir 
daha yaşar. Şimdiye dek hiçbir baba, kızı doğunca böyle sevinmemiş; 
hiçbir baba, kızının doğumu için böyle ziyafetler verip şenlikler 
düzenlememiş. Ben doğduktan sonra babamın kalbindeki sevinç 
çığlıkları bir türlü bitmek bilmemiş. Mümkün olsa sürekli şenlik 
yapıp kızının doğumu ile yaşadığı mutluluğu herkesle paylaşmak 
istemekteymiş.

Mutluluk taşar, acı kalbe sığar…

Abdülmuttalib’in evlilik teklifi üzerine babam o günleri bir 
kez daha hatırlamış. Babam benim doğumumda verilen ziyafette 
okunan bir şiiri hiç unutmamış.

Herkes ümitli  
Herkes sabırsız  
Kendi tarlalarına  
Yağmasını bekleşiyorlar, diliyorlar  
Bilmiyorlar ki, o ak bulut  
Kendilerinden de heyecanlıdır
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Babam o zaman bu şiiri dinledikten sonra benim doğumumla 
içinde dönüp duran büyük mutluluk ve heyecanın sırrını, misa-
firlerinin en kıymetlisinin kulağına eğilip söylemiş:

“Ey dostum Abdülmuttalib! Kızımın doğumuna bu denli se-
vinmem ve heyecanım o ak bulutun boşalacağı toprağa sahip ol-
maktan geliyor.”

Babam on dört yıl önce okunan şiiri o an gibi hatırlamış. Kalbi 
yine sevinç ve heyecanla atarken ak bulutun toprağına inme vak-
tinin geldiğini anlamış.

Zaten babam birkaç gün önce gördüğü bir rüyanın etkisin-
deymiş. Bu rüya babamı benim doğumumdaki gibi mutlu etmiş. 
Rüyasını anneme anlatmış.

“Ey Berra! Hani yakınlarda bir rüya görmüştün. Senin rüyana 
benzer bir rüya da ben gördüm. Rüyamda dedem İbrahim geldi. 
Bana dedi:

‘Abdülmuttalib’in oğlu Abdullah ile kızın Âmine’nin nikâhlarını 
kıydım.’

Bu ne kutlu bir rüya Berra!”

“Ey Vüheyb! Bu büyük bir hayır. Rüyayı kimseye söylemeden 
bekleyelim.” 

Annemle babam beklerken kader beklemeden hükmünü kaza 
etmek için zaman nehrinde olayları akıtmış. Abdülmuttalib beni 
istemek için babamın yanına gelmiş.

“Dostum Vüheyb, nice zamandır bu günü beklerdim. Abdul-
lah’ın kurban meselesi bitince, hayırlı bir nikâh ile de, Rabbe kur-
ban ettiğim bu yavrumun nefsini muhkem etmek istedim. Bilirsin 
Mekke’nin tüm kızları, kadınları Abdullah’ın yoluna düşer. Onun 
alnındaki nuru kapmak isterler. Ama onun nurunun Âmine gibi 
bir kaba düşmesi gerek.”
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Babam içine kaçar, sevinci Rabbine malum. Evet manasında 
kafasını sallarken kendi kendine söylenir:

“Ak bulut, pak toprak ister...”



Abdullah’la evlilik haberimiz Mekke’de bir anda duyuldu. Bu 
habere Mekkeli kadın ve kızların dışında herkes çok sevindi. Sevi-
nenlerden biri de Mekke’nin kutlu kişisi Varaka’ydı.

Annem hemen nişan hazırlıklarına başladı. Herkes kendi ha-
zırlığında. Anneler nişan, düğün için hazırlanırken kızlar kalbini 
hazırlar. Kalbimle baş başayım. Mutluluk için tek başına kalp 
yetermiş meğer. İçimde inanılmaz bir sevinç, kalbimde şimdiye 
dek hissetmediğim bir his var. Abdullah kalbimin ta içinde. Mutlu-
luğum yüzümden anlaşılıyor. Mekkeli kızların hepsinin aşkı sanki 
bir anda benim kalbime düştü. Abdullah’ın alnında parlayan nur, 
benim kalbimde ışımaya başladı. 

Henüz kendini görmedim. Mekkeli kadınlar surete âşık oldular. 
Bilirim aşk surete düşmez. Aşk gözün göremediğidir. Göze gelen 
aşk, kalbe gitmez. Ya Mekkeli kadınlarınki aşk ya da görmeden 
kalbini Abdullah’a veren benimki. Aşk vaktin ellerinde belirir, za-
manın tılsımıyla bereketlenir. Zaman bu muhabbetin sırrını elbet 
gösterecektir. Bilirim aşk, kalbin sabrıdır.

Daha önce hissetmediğim bir duygunun ellerindeyim. Günlerim 
bu duygunun selinde akıyor. Kalbimde bilmediğim bir lezzet var. 
Ayaklarım yere basmıyor, gözlerim kimseyi görmüyor. Mutlulu-
ğumun ışıltısında annem ile babamın bahtiyarlığına diyecek yok. 
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Aşka kalpte yaşayanlar ulaşır. Göz görünce aşk nefsin eline 
düşer. Göz bakarsa aşk kaçar. Nefsin gölgesi düşmüş kalpten aşk 
firar eder. Aşk, bir ateştir ki o ateşi Allah yakar, günah söndürür.

Aşk, temiz kalbe ikramdır. Hiçbir erkeği görmemiş, hiçbir erkeği 
hayal etmemiş Âmine’ye Rabbi, Abdullah’ın muhabbetini verdi. 

Hep duyardım, Abdullah’ın yollarına Mekkeli kadınlar, kızlar 
dizilirmiş. Onlar Abdullah’a teklifte bulundukça o da kaçarmış. 
Abdullah kaçtığında her defasında alnındaki nur daha da parlarmış. 
Sanki alnındaki nurun parıltısının sırrı haramdan kaçmakmış.

Abdullah’a uygunsuz teklifte bulunan kadınlar peşini hemen 
bırakmaz, ısrar ederlermiş. Bin bir sözle Abdullah’ı kandırmak 
isterlermiş. 

“Güzel değil miyiz ya Abdullah?” diye peşinden giderlermiş. 
Abdullah bu kadınlara:

“Gidin!” dermiş “Gidin günahın güzeli ve güzelliği olmaz.” 

Abdullah günahtan yüz çevirip durmuş. Allah, günahtan yüz 
çevirene karşı kullarına muhabbet verirmiş de günahtan yüz çevir-
diği kadar da o kişinin kalbine, kendi muhabbeti ile aşkını koyar-
mış. Belki de bunun için Mekke’de her kadın Abdullah’a âşıkmış. 
Sanırım benim de Abdullah’a karşı hissettiklerim haram bir erkek 
girmemiş bir kalbin helalini hissetmesiydi. Belki de Rabbin tüm 
duygularla helalini hissettirmesinin adıydı aşk. Kalbe günah düş-
mediği kadar mı aşk düşerdi? Bilemedim. Bir gün Abdullah’ın 
kadınlardan kaçış hikâyesini ondan dinleyecektim. Bu düşünce 
beni heyecanlandırdı. Bekleyiş kimi zaman mutluluktu…

Ben kendi içimde yaşarken hazırlıklar tamamlanmış, nişan vakti 
gelmişti. Tüm Mekke bize aktı. Kurbanlar kesildi, ziyafetler verildi. 

Mekkeli kızların çoğu içleri sızlayarak beni tebrik etti. Belli ki 
herkes içinden “şans” diyordu. Nişanda, düğünde kadınlar ara-
sında en çok “kısmet” sözcüğü dilde dolaşırdı. “Nasip kimeyse o 
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olur,” teselli cümlesiydi. Belli ki herkes Abdullah’ı kaybetmenin 
üzüntüsü içindeydi.

Annem, beyaz yüzüme baktıkça bir daha bakıyor, mutluluğu 
kat kat artıyordu. Misafirlerle ilgilenirken sık sık yanıma gelip 
nasıl olduğumu anlamak istiyordu. Ben de anneme gözüme akan 
kalbimle cevap veriyordum. Annem her defasında keyifle yanımdan 
uzaklaşıyordu.

Kayınvalidem Fatıma Hatun’u kapıda karşılayıp elini öptüm. 
Beni sevgiyle kucaklayıp bağrına bastı. Rabbine, verdiği mutluluk 
için şükretti. Oğlunu kurban olmaktan kurtaran Allah ne çabuk 
onun mürüvvetini de göstermişti. Gözyaşı yağmur gibiydi. Yağmur 
kimi zaman bereket olup akardı, kimi zaman sel olup yıkardı. 
Gözün yaşı da kimi zaman kederi kapı dışarı eder, kimi zaman 
mutluluğu teskin ederdi. Kayınvalidem Fatıma Hatun’un kalbi 
ne çabuk gözlerinde birkaç damla yaş oluvermişti.

Hayat garipti. Hayat ırmağından bazen musibet akar, sabretti-
rirdi; bazen hayırlar gelir, şükrettirirdi. İnsanın hali sabırla şükür 
arasında zikre durmaktı. Kayınvalidemin dilinde zikrin de şükrün 
de en uzunu vardı.

Nişanın en candan koşturanlarından biri de Abdullah’ın dadısı 
Bereke’ydi.* Bereke’nin mutluluğuna diyecek yoktu. Kucağına 
doğmuş bebeğin nişanını görmek onu çok mutlu etmişti. Becerikli 
bir kadın olan Bereke her yere, her işe yetişiyordu. 

Mekke’nin yaşlı kadınları evin en üst köşesinde yerlerini almıştı. 
İçeride misafirlere şerbet dağıtan genç kızların halhal sesleri duyu-
luyordu. Tabiatın sesinin duyulmadığı bu yerlerde halhal sesleri, 
kulaklara su sesi, rüzgâr sesi ve kuş sesi gibi akardı. Belki de bunun 

* Bereke, Peygamber Efendimizin “Annemden sonra ikinci annem,” dediği Ümmü 
Eymen’dir. İslam’dan sonra olan çocuğu Eymen’in ismiyle künyelendiği için Ümmü 
Eymen olarak bilinir. Dönem anlatımı için o zaman kullanılan ismi Bereke’yi tercih 
ettik.
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için, tabiata kaçamayan Arap insanı varlıktaki tüm güzellikleri 
kadında arar da kadına daha başka anlam yüklerdi.

Düğün ve nişanlarda şiir okuyan kadınların yeri her zaman ayrı 
olurdu. Defler eşliğinde şiir okumak töredendi. 

Abdullah’la nişanımızın yapıldığı gün orta yaşı çoktan geçmiş 
olan kayınpederim Abdülmuttalib de akrabalarımızdan Hale ez-
Zühriyye ile evlendi. İki göz aydınlığı bir arada oldu. 

Mekke mutluydu…

***

Her sabah, taze bir umudun kapısıdır. Yeni güne farklı başladım. 
Nişanlı kızım. Değişik bir his. Birini hem çok sevmek hem onun 
tarafından sevilmeyi beklemek; hem yakın hissetmek hem yabancısı 
olmak. Tüm kelamlar ondan bahsetse diyorsun, tüm konuşmalar 
onun üzerine olsa istiyorsun. Cümlelerin arasına hep ondan bir 
şeyler sıkıştırıyorsun. Tanıyanlardan onu dinlemek istiyorsun. Acaba 
ile dolu bir sürü meraklı cümle akıyor zihninde. Henüz tanımadı-
ğın birine hem özlem duyuyor, hem çok uzun ayrılık gibi hasret 
hissediyorsun. Nişanla birlikte gizemli bir hayalin içinde evliliğin 
gerçek dünyasına akıyorsun.

Nişanın üzerinden çok vakit geçmeden düğünün olmasına karar 
verildi. Çünkü Abdullah daha önceden karar verilen bir ticaret için 
Şam’a gidecekti. Gidiş geliş iki üç ay sürerdi. Gitmeden düğünün 
yapılması münasip bulundu.

Her şey çok hızlıydı. Bir yere koşar, bir şeye yetişir gibi aceleydi. 
En çok da aceleci olan zamandı. Vakit bineği yine kapımızdaydı, 
düğün anını ne tez getirivermişti.

Mekke’nin seyidinin oğlu ile Zühreoğullarının kızı evleniyordu. 
Tüm Mekke’yi ilgilendiren bir düğündü. Herkes düğüne katıldı.
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Düğün tam üç gün üç gece sürdü. Geceleri Mekke’nin her tarafı 
meşalelerle aydınlatılıyordu. Sohbetler ediliyor, şiirler okunuyor, 
yemekler yenip hurma şerbetleri içiliyordu.

Sohbetlerin konusu dönüp dolaşıp dedemiz İsmail ile Abdul-
lah’ın kurban edilme hikâyesine geliyordu. Öyle heyecanla anlatı-
lıyordu ki sanki Cebrail yeniden koçla Mekke semalarına iniyordu. 
Mekke’de Abdullah’ın kurban hadisesi büyük bir etki yapmış, daha 
hafızalardaki tazeliği gitmemişti. Mekkelileri bu düğünde en çok 
heyecanlandıran da ölümün elinden henüz aldıkları Abdullah’ın 
hızlı bir şekilde hayata akışıydı.

Allah için kurban olan Abdullah’a nasıl da kalbim hemen akıp 
kurban olmuştu. Abdullah, haramdan nasıl kaçmışsa helaline de o 
kadar koşmuştu. Düğün süresince yanımdan hiç ayrılmadı. 

Düğün değişik bir sırdı. İçime tüm aşkların künhü yüklendi. 
Bilmediğim duygular kalbime akıp durdu. Kalbim varlığa sığmaz 
oldu. Daha önce hissetmediğim bir muhabbetle gün be gün bü-
yüdü durdu. Nefis gibi kalp de büyürdü. Nefis, varlık kadar; kalp, 
varlık ötesi kadar büyürdü. Kalbim büyüyor Allah’ım. Adı aşk, ama 
tılsımı başka bir şey... Kalpte yürüyorum.

Kalbim kelama aşina. Kalbimden akıyor Abdullah için dile 
saklı en zarif kelimeler… Beyitlerim edebin sır bohçasında gizli.

Abdullah güzel yüzlü bir delikanlı. Düğünle birlikte damat üç 
gün kız evinde kalmaya başlar. Törelerimiz böyledir. Kız, evliliğe 
baba evinde alışır. 

Abdullah evimizde.

Annem ile babam misafirlerin en güzelini ağırlamanın heyecanı 
içinde…

Mekke’de düğün bayram…

***

Aylardan Recep…




