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BIRINCI BOLUM
NEZR-1 YUREK

Her kalbin sinandig bir Ismail’i vardar.



HABER...

Haber sirrint vakitten kapmisti. O da vakit gibi tez canliydi.
Hep birilerine ulasmak isterdi. Kulaktan kulaga su gibi akardu.

Annem, haberin coskusuyla geldi. Sevinci yiiziine vurmustu.
Act yiizti sarartrdi da seving parlatirdi. Annemin yiizii, geng kiz
simasi gibi canlanmus, gerilmisti.

Ona bakum. Bir sey sormadim. Nasil olsa soyleyecekti. Dilde
durmayan tek sey haberdi. Annemin halinden haberin mahiyetini
anlamistim. Anneleri ancak kiz1 i¢in iyi bir evlilik haberi bu denli
sevindirir, en ¢ok da boyle bir haber heyecanlandirirdi. Belli ki
annem, bir evlilik haberiyle gelmisti. Geng kiza siik(inet yakigird..
Duygularimi belli etmemeye ¢alisarak sustum. Annem, her zamanki

sefkat dolu, yumusak sesiyle konustu.
“Aminem, Mekke'nin seyidi Abdiilmuttalib seni oglu Abdul-

lah’a ister.”
Annemin mazi dolu gozlerine mahcup baktm.
Oday siiktie kusatti.

Annem haberin cevabini arar gibi yiiziime bakti. Bir anda de-
gisik hislerin eline diigtiim. Yalniz, Abdullah kelimesini duydum.
Simdiye dek duydugum tiim sézler silindi, bildigim tiim kelimeler
nisyana tutundu. Abdullah ismi kalbimin ortasina diistii. S6ze
mecalim kalmadi. Bilumum duygularim kalbimde toplandi. Bu
nasil kalp atistydi Allah’'im? Kalp, kelamla m1 canlanirds? Varlik,

kelamla m1 hayata tutunurdu?
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“Kiin” sirrint hatrladim. Allab’in ol kelamint duyunca demek

varligin kalbi boyle ativermis. Meger her kelamda “Kiin!” sakliymis.
Kalbimde kelam titredi...

Annemin duygularimi bilmesinden korktum. Yiiziime edep
diistii. Yanaklarim soluk pembeligini atip al al oldu.” Annem, olgun
kadindi. Saklanmak isteyen duygularimi anladi. Bagrina bastirarak

beni benden kagirdi.

Gergeklerden ka¢gmanin en kolay yolu mazinin bir odacigina

siginivermekti. Ben de 6yle yaptim.

Haberin heyecant ile kalbim anda, ruhum gegmisteydi. Yiirtimek
istemeyen bir ¢ocugu ellerinden tutup zorla gétiiriir gibi an1 maziye

stiriikledim. Annemin sinesinde mazinin sokaklarinda kostum.

Iste buldum! Mazinin bu sokagindaydi. Cocugu olmayan an-

nemin ¢ocuk icin yakariglar, dogumum...
Mazi, acik bir kucak gibiydi hep. Dinlendirirdi insani. Saklard:.
Ananin koynu mazinin agik penceresiydi. Bagim annemin koy-
nunda, bir anda seyrettim geg¢misi.
Bir gurup vakti gibi maziye bakum. Her sey daha diin gibiydi. ..

ok

Aksam, vaktin goziinden diismek {izereydi. “Vaktin kokusu var,”
derdi annem. En ¢ok da aksam vaktinin kokusunu severdi. Ona

gore aksam, kalp kokardi. Odalara aksam erken inerdi.

Aksam kokulu odadan avluya yiirtidii. Babamin yanina oturdu.
I¢inde bir kiriklik vardi. Gokyiiziine baktr. Berrakti. “Ne kadar
cok yildiz var,” dedi. Bu kadar ¢ok yildiz kendi i¢cindeki tekligini
hatrlattr. Yildiz yildiz agildi igindeki kimsesiz koylar. Annem Ber-
ranin beyaz yiizii soldu, acili kalbi biraz daha acidi. Cocuksuzluk

bir kez daha icini sizlatti.

*  Tasavvufta meleklerin rengini soluk pembe olarak Hz. Amine'den aldig1 sdylenir.
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Dert varsa dil duada olurdu. Annem, “Rabbim,” dedi “Rabbim,
yalnizligimin ellerinden tutacak, kimsesizligimi unutturacak bir

yavru ver!”

Cocuksuzluk kuraklik gibiydi. Hayata dair umutlar yesermez
olurdu. Bereketsiz toprak, meyvesiz aga¢ gibi hissederdi kadin
kendini. Cocukla yeserirdi kadinin umutlari birden. Her duyguya
can gelirdi bahar gibi. Kadinin eteklerine ¢ocuk tutundukea kadin

da hayata tutunurdu.

Annem iiziintiiyle babam Viiheyb’e bakt1. I¢indeki yalnizliktan

kagarcasina babama yaklasti. Babam, annemin siginagiydi.

Annem Berra, her kulun bir seyle sinandigini bilirdi. Kendisi de
analikla sinanmakta oldugunu bilmesine bilmekteydi ama i¢inde
her daim bir ¢ocuk, “Anne, anne!” diye seslenmekteydi. Zaman

gectikee cocugun sesi sanki daha da giiclenmekteydi.

Her sabah “anne” sesiyle uyaniyor, her gece “anne” diye haykiran
bir ¢ocuk sesiyle uyuyordu. Siirekli ellerinden tutan, eteklerinden

cekistiren bir cocuk vardi.

Cocuk garip bir duyguydu. Varlig: sefkatle kalbi sizlatir, yoklugu
ruhu aciurdi. Annemin iginde yalnizligini urmiklayan bir gocuk
vardi. Aci, kadinin gozlerine dolardi. Annemin gozleri nemlendi.
Nemli gozlerini aksamin pegesiyle babamdan gizledi. Erkekler aciy1

da, acili kadini da pek sevmezdi.

Annem kendi icinde yasardi. Komgu kadinlar gibi disarida
vakit gegirmezdi. Suskundu. Sustukg¢a derinlesiyor, derinlestikee
icine kactyordu. I¢ine kagtik¢a da daha cok yalnizlik hissediyordu.

Annem, yalnizlik birikmis gozlerle babama bakti. Erkek, his-
lerini kadin gibi ortaya dskmezdi. Kadinin duygulari ¢irpinan su
gibiydi, hemen gozlerinden akiverirdi. Erkek, derinlere kok salmug
daglar gibiydi. Duygular1 belirsizdi, ama daha kuvvetliydi. Annemin
diisiinceleri babamin duygularinda takili kalds.
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Daha ne kadar bekler ki, dedi kendi kendine. Neden evlenmesin?
Bir erkek meyvesiz bir agacin golgesinde daha ne kadar oturur?
Act hep birileriyle teselli isterdi. Annem, kalbindeki hiiziin neh-
rinden peygamberlere akti. Her act insani bir peygamberin elinden
tuttururdu. Ondan muiydi acaba, bu kadar ¢ok peygamber vardi?
Peygamberlerin ¢oklugu insanlarin acilari kadar miydi? Annem
Berra bilirdi kalbinde yarasi olmayanin Rabbine silasinin olmadi-
gini. Beyaz elleriyle acisini tutar gibi kalbine bastirdu.

Yalnizlik peygamber sirriydi. Dedemiz Ibrahim ateste yalnizdi,
Nuh azgin kavminin i¢inde, Yusuf kuyuda, Yakup hasrette, Isa
semada, Zekeriya testerenin ucunda yapayalniz degiller miydi?
Kadin da ¢ocuksuz olursa yalnizdi. Annem siikretti. “Kul, yalniz

kaldig1 kadar yakindir Rabbine,” dedi.
Acida kendini teselli etmek, riza makamiyd. ..

Her dem ellerinden tutundugu dedesi Hz. [brahim’i hatirlad:.
Onun da ¢ocugu olmamistr. Bir gece gokytiziine bakmistt da bu
kadar ¢ok yildizin olmasina sagirip kalmigti. Rabbi ona riiyasinda
demisti:

“Senin su gokteki yildizlar kadar neslin olacak.”

Yasli peygamberden nasil da ¢ocuk olmustu, kuru agacin mey-
veye durmast gibi. Annem Berra siikitun kapisinda duaya durdu.

Siiktit, kalbin duastyd:...

Sessizlik bizde haldi. Bos s6z soylemezdik, soziimiizii igimizde
biriktirirdik. Onun i¢in kalpte demlenmis s6zciiklerimiz siikfitun
vezninde hep siir olup akardi. Bunun i¢in her Arap biraz sair do-

gard1.

Annem, her daim sabir ve tevekkiiliin ince noktasindan hayata
bakti. Cocuklar ¢ok seversem Allah’a bana neden vermedin diye
sitem mi olur; az seversem de O’na kiismek mi olur diye diistiniirdii.
Annemin yazgisini yazana itaati muhkemdi. Hayat fistanini riza
kumasindan dikmisti.
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Annem, icindeki ¢ocuk hasretini sabirla teselli etti. Bilirdi, ka-

derin sirrint hep sabir ¢ozerdi.

Bir giin annemin sabur yiiklii yiizii sevingle parladi. Alninda
simdiye dek goriilmemis birkag 1sitk huzmesi belirdi. Yillardir 6z-
lemini tasidig1 cocuk miijdesini babama verdi.

Annem i¢in giinler yalnizlig1 toplayarak gegerken icine baska bir
endise diismiistii. Ya bebegi kiz olursa. .. Yillarca bekledigi anali

yasayamadan yavrusu kumlarda gomiilii kalirsa... Umut dualarla
bereketlenirdi. Erkek bebek icin el acti.

Annem Berra, yavrusunu dua dua beklerken dayanamayip bir
giin sefkatli esine icindekini sdyledi:
“Ey Viiheyb, bunca yil ¢ocuk bekledik. Ya bir de kiz olursa...”

Babam kesik sorunun devamini anladi. Annemin g1l g1l parlayan

alnindan 6piip sorusunu cevapladi.
“Ey Berra! Sen bilmez misin benim i¢in kiz da erkek de birdir.”

Annemin igine en soguk sular serpildi. Insan sabirsiz sanilird
oysa zaman insandan sabirsizdi. Atalarimiz, “Sen sabretsen de zaman
sabretmez,” demisti. Zamanin sabri yoktu. Insan da sabirsizlig
zamandan kapmisti. Zaman sabretmeden dokuz ayin sonuna geldi.
Mekke’nin en iyi ebeleri annemin bagindaydi. Yillardir beklenen,

dualarla istenen bebek diinyaya gozlerini agip 151l 151l bakur.

“Kiz,” dedi ebelerden biri duyulmasini istemez bir sesle. Annem
Berra babamdan aldig giigle, “Kizim,” dedi. “Kizim.” Ebelerden
digeri kararmis bir yiiz, aglamakli bir sesle dogumu babama haber

etti.
“Kiz oldu.”
Babam, “Kizim oldu!” dedi sevingle. Biiyiik bir nege ve heyecanla

yakinlarina seslendi.
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“Yemekler yapilsin, ziyafetler verilsin. Tiim dostlar ve Mekke
halki davet edilsin. Kurbanlar kesilsin, herkese et gdnderilsin. Dag-

daki kurt, kus da unutulmasin, daglara et birakilsin.”

Saskinlik kusatt: herkesi. Ilk defa bir kiz gocugunun dogumuna
yemek verilip kurbanlar kesilmekteydi. Kimse anlayamad: babam
Vitheyb’in benim dogumumdaki sevincini.

Babam sevingle beni kucagina aldi. Biiyiik bir 6zlemle 6ptii.
Annemin bana hamile iken alninda olusan 15tk huzmelerinin be-
nim alnimda parladigini gérdii. Babamda degisik bir hal vardu.

Sevingten yerinde duramiyordu.

Bana en giizel ismi vermek istedi. En giizel ismi onun verebile-
cegini diisiindii. Beni kucagina alip o ¢ok sevdigi dostuna gotiirdii.
Mekke'nin seyidi Abdiillmuttalib her zaman oldugu gibi Kabe'nin
oniindeki minderinde oturmaktayd. Ik gittigim yer Kabe oldu.

Babam beni dostu Abdiilmuttalib’in kucagina verdi.
“Ey dostum Abdiilmuttalib, kizimin ismini sen koy!”

Orta yagin siikQinetle kusattigt Abdiilmuttalib beyaz yiiziime,

151l 151l parlayan alnima kader yazgimi okurcasina bakui.

“Viiheyb, her tiirlii korkudan emin olsun. Bu bebegin ismi
Amine olsun!”

“Amine!” diye seslendi Abdiilmuttalib, “Amine!”

Kabe sahitlik etti.

Sevingle giilen babam sanki tiim kdinatin benim dogumuma
sevindigi, her seyin Amine dedigi hissine kapildi.” Beni daha siki
kucakladi. Bagrina bastirdigi bebegine usul usul, ninni gibi seslendi.

“Amine! Amine!”

KoKk

*

Tasavvufta Hz. Amine (ra) dogunca kainatin bir ay sevindigi kabul edilir.
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Mazinin sokaklarinda kosarken kulaklarimda ¢inliyordu Ab-
diilmuttalib’'in “Amine! Amine!” sesi. Insan ne garip seydi. Ceset
anda kayitli iken o bir solukta maziye giderdi de hemen gerisin

geri donerdi.

Mazi, hatralarint hep kokusuyla saklardi. Hafizamda hatiralar,
ruhumda mazinin hasret kokusuyla kendime geldigimde bagim
hala annecigimin heyecan dolu koynunda idi.

Daha diin gibiydi varligima bir ad verilisi. Vaktin ellerine dii-
serdik tohum gibi. Biiylimemizi bile vaktin ge¢mesiyle anlardik.
Andan ana gegerken degisirdik de anin gectigini o zaman fark
ederdik. Mazide topladigim hatiralart yine mazinin sirlt hafizasina
birakip ana dondiim.

—
Annem getirdigi haberin heyecaniyla karsimdaydi. Beyaz bir
siik(it aramizdaydi. Hep severdim siik(itun dilini.
Dilin takati kesilince kalp, siikaitla kelam ederdi.
Teskin edemedigim duygularimla anneme baktim.

Demek bana ad veren Abdiilmuttalib beni oglu Abdullah’a

isterdi.
“Abdullah,” dedi icim.
“Abdullah,” dedi kalbim.
Mekke, yek-avaz “Abdullah,” dedi. Allab’im, bu ne giizel isimdi!

Bu ne yumusak bir seslenisti!

“Abdullah!”

[lk kez bir erkegin ismini seslendi kalbim. Bundan miyd1 igim-
deki degisik hisler? Kalbimde bir diigiim ¢6ziildii. Bir nehrin bendi
agildi. Kalbimden doludizgin bir nehir giiriil giiriil akmaya baslad:.

Kalbim, annemin kucaginda bilinmez bir sirla att1.
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Sabir mutlugu da, aciyr da gizlerdi. Siikdc, sabir ehlinin sirriydi.
Sabir da insani siik(ita tagirds. Iki kadin, siikitun kelaminda soze

durdu. Annem, cevabimi siikitumla anladi.
Siikiit, ¢ok giiglii bir kelamdi.

Gormedigin birine bu nasil akisti? Duygu gozde degil, kalp-
teydi. Muhabbeti kalbe géz tasimazdi. Demek ki goziin baksi,
kalbe perdeydi.

Abdullah, su giinlerde Mekke’nin en meghuruydu. Alninda nur
parlayan Mekke'nin seyidinin kurbanlik oglunu kim bilmezdi ki!
Daha yakinlarda ugruna yiiz deve kurban edilmisti. Bugiinlerde
Mekkede tiim konusmalar Abdullah ve onun biiyiik dedesi Ismail
peygamber iizerineydi. Tki kurbana Mekkede kalpler kurband.

Biri on yagsinda, biri on dokuzunda kaderin bigagina boyun
uzatmislardi. Her ikisi de en itaatkér kul, en itaatkdr cocuklardi.

Kalpte itaat varsa ruhta sefkat ve merhamet olurdu.

[smail peygamber ile Abdullah’in kaderleri benzerdi. Dedemiz
[smail Mekke’nin ilk bebegiydi. Zemzemi akitandi. Onun igin mi
Abdullah da babasi Abdiilmuttalib ile beraber hacilara kova kova
zemzem dagitirdi. Ismail dedemiz rahmeti cikartandi, Abdullah
da rahmeti dagtan.

Abdullah’r isim olarak bilirdim de kendini gormemistim. O da
beni gérmemisti. Beni higbir erkek gormemisti. Babam ve annem
beni Mekke’'nin daglari gibi sarip sarmalamis, sehrin kokusmus

diinyasindan 1rak etmiglerdi.

Mekkede kadin olmak ¢ok zordu. Kadinin iffeti yagmadayd..
[ffetsiz kalmaktansa gocukken kumlarda 6liip gitmeyi yeg bulanlar,
kizlarini diri diri topraga gomiiyorlardi. Annemle babam da beni
kucaklarina simsiki gomerek Mekke'nin kokusmus ortamindan
kagirmuglardi. Onun igin ne Mekke beni bilirdi ne de ben Mekkeliyi.
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Ortam dyle kokusmustu ki bu kokunun sinmedigi kimse kal-

mamis gibiydi. En azindan kizlar, sefih bakiglarin, diisiincelerin

kiskacindaydi.
Mekkede duygular: bakir kiz yok gibiydi. Kizin bakireligi ka-

dar génliiniin, hayalinin, kalbinin de bakire olmast 6nemliydi.
Bu duygularin bekareti giinah degmedigini gosterirdi. Kadinin
esine sevgisi, duygularinin bekareti kadardi. Kadin esini bakir

duygularla severdi.

Bunun i¢in midir ki Mekke'de hicbir erkek beni gormedigi

halde, evlenecek her delikanli 6nce beni isterdi.

Beni isteyenler icerisinde tek Abdiilmuttalib’in oglu yoktu.
Babam da meger boyle bir istegi bekler dururmus. Abdiilmuttalib
oglu Abdullah’a tek beni uygun bulurmus. Onun da bekledigi
baska bir sey varmuis.

Abdiilmuttalib, on oglu olursa onun birini Rabbine kurban
etmeye soz vermis. Ya kurban Abdullah’a ¢ikarsa diye diistiniirmiis.
En ¢ok sevdigi cocugu Abdullah imis. Cocuklarinin en giizeli, en
yumusak huylusu, en sefkatli ve en merhametlisiymis. Ustelik bir
de, herkesi hayran edip kendine ¢eken Abdullah’in alninda bir

nur varmis.

Abdiilmuttalib bekler beklemesine de Mekkedeki kadinlar, kizlar
beklemezler. Abdullah’in yollarina ¢ikarlar. Abdullah da baska bir
stnavdadir. Tim nefse kagan yollar1 kapatir ve yoluna diigen tiim
nefislerden kacar. Abdullah nefis firarisidir.

Abdiilmuttalib kurban vaadini yerine getirmek ister. On oglunu
Kébe'nin 6niinde toplar. Hangisini kurban edecegini kura ile be-
lirleyecektir. Cocuklarinin hepsine tek tek bakar. Hepsini Rabbine
kurban eder, ama i¢lerinden birini kalbinde saklar. Abdullah’a
kura ¢ikmasa, diye dua eder. Oysa kuranin oku Abdiilmuttalib’in
kalbine isabet eder. Kurban Abdullah’ur...
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Abdullab’in annesi Fatima Hatun oyle bir feryat eder ki tiim
Mekke halk: toplanir. Herkes kurban hadisesine karsi ¢ikar. Hay-

ber'de bulunan bir kahineye danigmaya karar verilir.

Abdiilmuttalib ve yakinlart yirmi giinliik bir Hayber yolculugun-
dan yeni déonmiiglerdi. Herkes sevingliydi. Kihine Kutbe kurban

hadisesini diyet verilmesi ile ¢6ziime kavusturmustu.

Mekke, Abdullah’in kurban edilisini anlatip dururken simdi de

diyeti olan yiiz devenin kurban edilisini konusmaktayd:.

Kurban hadisesi bitip Abdullal’in diyeti olarak develer kurban
edildikten sonra Abdiilmuttalib’in ilk isi akrabalariyla birlikte ba-

bamin yanina gelmek olur.

Abdiilmuttalib beni ogluna isteyince babam birden dogumumu
haurlar. Ben dogdugumda kendisini kugatan inanilmaz sevinci bir
daha yagar. Simdiye dek higbir baba, kizi dogunca boyle sevinmemis;
hi¢bir baba, kizinin dogumu i¢in béyle ziyafetler verip senlikler
diizenlememis. Ben dogduktan sonra babamin kalbindeki seving
cigliklart bir tiirlii bitmek bilmemis. Miimkiin olsa siirekli senlik
yapip kizinin dogumu ile yasadigi mutlulugu herkesle paylasmak

istemekteymis.
Mutluluk tasar, ac1 kalbe sigar. ..

Abdiilmuttalib’in evlilik teklifi izerine babam o giinleri bir
kez daha hatirlamig. Babam benim dogumumda verilen ziyafette

okunan bir siiri hi¢ unutmamis.

Herkes iimitli

Herkes sabirsiz

Kendi tarlalarima

Yagmasini beklesiyorlar, diliyorlar
Bilmiyorlar ki, o ak bulut
Kendilerinden de heyecanlidir
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Babam o zaman bu siiri dinledikten sonra benim dogumumla
icinde doniip duran biiyiik mutluluk ve heyecanin sirrini, misa-

firlerinin en kiymetlisinin kulagina egilip soylemis:

“Ey dostum Abdiilmuttalib! Kizimin dogumuna bu denli se-
vinmem ve heyecanim o ak bulutun bosalacag: topraga sahip ol-

maktan geliyor.”

Babam on dort yil 6nce okunan siiri o an gibi haturlamis. Kalbi
yine seving ve heyecanla atarken ak bulutun topragina inme vak-
tinin geldigini anlamus.

Zaten babam birka¢ giin 6nce goérdiigi bir rityanin etkisin-
deymis. Bu riiya babami benim dogumumdaki gibi mutlu etmis.

Riiyasint anneme anlatmis.

“Ey Berra! Hani yakinlarda bir ritya gérmiistiin. Senin rityana
benzer bir riiya da ben gérdiim. Rityamda dedem Ibrahim geldi.
Bana dedi:

‘Abdiilmuttalib’in oglu Abdullah ile kizin Amine’nin nikahlarint
kiydim.

Bu ne kutlu bir ritya Berra!”

“Ey Vitheyb! Bu biiyiik bir hayir. Riiyay1 kimseye sdylemeden
bekleyelim.”

Annemle babam beklerken kader beklemeden hitkmiinii kaza
etmek icin zaman nehrinde olaylari akitmis. Abdiilmuttalib beni

istemek i¢in babamin yanina gelmis.

“Dostum Viitheyb, nice zamandir bu giinii beklerdim. Abdul-
lab’in kurban meselesi bitince, hayirli bir nikéh ile de, Rabbe kur-
ban ettigim bu yavrumun nefsini muhkem etmek istedim. Bilirsin
Mekke’nin tiim kizlari, kadinlari Abdullab’in yoluna diiser. Onun
alnindaki nuru kapmak isterler. Ama onun nurunun Amine gibi

bir kaba diismesi gerek.”
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Babam i¢ine kagar, sevinci Rabbine malum. Evet manasinda

kafasini sallarken kendi kendine séylenir:

“Ak bulut, pak toprak ister...”



Abdullah’la evlilik haberimiz Mekke'de bir anda duyuldu. Bu
habere Mekkeli kadin ve kizlarin disinda herkes cok sevindi. Sevi-
nenlerden biri de Mekke’nin kutlu kigisi Varaka'ydi.

Annem hemen nisan hazirliklarina basladi. Herkes kendi ha-
zirhginda. Anneler nisan, diigiin icin hazirlanirken kizlar kalbini
hazirlar. Kalbimle bas basayim. Mutluluk icin tek bagina kalp
yetermis meger. Icimde inanilmaz bir seving, kalbimde simdiye
dek hissetmedigim bir his var. Abdullah kalbimin ta i¢cinde. Mutlu-
lugum yiiziimden anlagiliyor. Mekkeli kizlarin hepsinin aski sanki
bir anda benim kalbime diistii. Abdullah’in alninda parlayan nur,
benim kalbimde 1s1maya baslad:.

Heniiz kendini gérmedim. Mekkeli kadinlar surete 4sik oldular.
Bilirim agk surete diigmez. Ask goziin goremedigidir. Goze gelen
ask, kalbe gitmez. Ya Mekkeli kadinlarinki ask ya da gormeden
kalbini Abdullah’a veren benimki. Ask vaktin ellerinde belirir, za-
manin tilsimiyla bereketlenir. Zaman bu muhabbetin sirrini elbet

gosterecektir. Bilirim agk, kalbin sabridir.

Daha 6nce hissetmedigim bir duygunun ellerindeyim. Giinlerim
bu duygunun selinde akiyor. Kalbimde bilmedigim bir lezzet var.
Ayaklarim yere basmiyor, gozlerim kimseyi gormiiyor. Mutlulu-

gumun 1silisinda annem ile babamin bahtiyarligina diyecek yok.
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Aska kalpte yasayanlar ulagir. Goz goriince agk nefsin eline
diiser. Goz bakarsa ask kagar. Nefsin golgesi diismiis kalpten agk
firar eder. Ask, bir atestir ki o atesi Allah yakar, giinah sondiiriir.

Ask, temiz kalbe ikramdir. Higbir erkegi gormemis, hicbir erkegi
hayal etmemis Amine’ye Rabbi, Abdullab’in muhabbetini verdi.

Hep duyardim, Abdullah’in yollarina Mekkeli kadinlar, kizlar
dizilirmis. Onlar Abdullah’a teklifte bulundukca o da kacarmis.
Abdullah kactiginda her defasinda alnindaki nur daha da parlarmus.

Sanki alnindaki nurun parilusinin sirrt haramdan kagmakmis.

Abdullah’a uygunsuz teklifte bulunan kadinlar pesini hemen
birakmaz, 1srar ederlermis. Bin bir s6zle Abdullah’t kandirmak
isterlermis.

“Gizel degil miyiz ya Abdullah?” diye pesinden giderlermis.
Abdullah bu kadinlara:

“Gidin!” dermis “Gidin giinahin giizeli ve giizelligi olmaz.”

Abdullah giinahtan yiiz ¢evirip durmus. Allah, giinahtan yiiz
cevirene karsi kullarina muhabbet verirmis de giinahtan yiiz cevir-
digi kadar da o kisinin kalbine, kendi muhabbeti ile askini koyar-
mis. Belki de bunun icin Mekke'de her kadin Abdullah’a 4sikmus.
Sanirim benim de Abdullah’a karst hissettiklerim haram bir erkek
girmemis bir kalbin helalini hissetmesiydi. Belki de Rabbin tiim
duygularla helalini hissettirmesinin adiydi ask. Kalbe giinah diis-
medigi kadar m1 agk diigerdi? Bilemedim. Bir giin Abdullah’in
kadinlardan kacis hikiyesini ondan dinleyecektim. Bu diisiince
beni heyecanlandirdi. Bekleyis kimi zaman mutluluktu...

Ben kendi icimde yasarken hazirliklar tamamlanmus, nisan vakti

gelmisti. Tiim Mekke bize akti. Kurbanlar kesildi, ziyafetler verildi.

Mekkeli kizlarin ¢ogu igleri sizlayarak beni tebrik etti. Belli ki
herkes iginden “sans” diyordu. Nisanda, diigiinde kadinlar ara-

sinda en ¢ok “kismet” sozctigii dilde dolasirdi. “Nasip kimeyse o
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olur,” teselli cimlesiydi. Belli ki herkes Abdullah’t kaybetmenin
Uziintiisti i¢indeydi.

Annem, beyaz yiiziime baktik¢a bir daha bakiyor, mutlulugu
kat kat artuyordu. Misafirlerle ilgilenirken sik sik yanima gelip
nasil oldugumu anlamak istiyordu. Ben de anneme goziime akan
kalbimle cevap veriyordum. Annem her defasinda keyifle yanimdan

uzaklagtyordu.

Kayinvalidem Fatima Hatun'u kapida karsilayip elini 6ptiim.
Beni sevgiyle kucaklayip bagrina basti. Rabbine, verdigi mutluluk
icin giikretti. Oglunu kurban olmaktan kurtaran Allah ne ¢abuk
onun miiriivvetini de gstermisti. Gozyast yagmur gibiydi. Yagmur
kimi zaman bereket olup akardi, kimi zaman sel olup yikardi.
Goziin yast da kimi zaman kederi kap:1 disar1 eder, kimi zaman
mutlulugu teskin ederdi. Kayinvalidem Fatima Hatun’un kalbi

ne ¢abuk gozlerinde birka¢ damla yas oluvermisti.

Hayat garipti. Hayat irmagindan bazen musibet akar, sabretti-
rirdi; bazen hayirlar gelir, siikrettirirdi. Insanin hali saburla siikiir
arasinda zikre durmakti. Kayinvalidemin dilinde zikrin de giikriin

de en uzunu vardu.

Nisanin en candan kosturanlarindan biri de Abdullah’in dadist
Bereke’ydi.” Bereke’nin mutluluguna diyecek yoktu. Kucagina
dogmus bebegin nisanini gdrmek onu ¢ok mutlu etmisti. Becerikli

bir kadin olan Bereke her yere, her ise yetisiyordu.

Mekke’nin yasli kadinlari evin en iist kogesinde yerlerini almistr.
[geride misafirlere serbet dagitan geng kizlarin halhal sesleri duyu-
luyordu. Tabiatin sesinin duyulmadigs bu yerlerde halhal sesleri,

kulaklara su sesi, riizgar sesi ve kus sesi gibi akardi. Belki de bunun

*  Bereke, Peygamber Efendimizin “Annemden sonra ikinci annem,” dedigi Ummii

Eymendir. Islam’dan sonra olan ¢ocugu Eymen’in ismiyle kiinyelendigi igin Ummii
Eymen olarak bilinir. Dénem anlatimi igin 0 zaman kullanilan ismi Bereke’yi tercih
ettik.
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icin, tabiata kacamayan Arap insani varliktaki tim giizellikleri

kadinda arar da kadina daha bagka anlam yiiklerdi.

Diigiin ve nisanlarda siir okuyan kadinlarin yeri her zaman ayr:

olurdu. Defler esliginde siir okumak téredendi.

Abdullah’la nisanimizin yapildig: giin orta yast coktan gegmis
olan kayinpederim Abdiilmuttalib de akrabalarimizdan Hale ez-

Ziihriyye ile evlendi. Iki goz aydinlig1 bir arada oldu.
Mekke mutluydu...

KoKk

Her sabah, taze bir umudun kapisidir. Yeni giine farkli bagladim.
Nisanli kizim. Degisik bir his. Birini hem ¢ok sevmek hem onun
tarafindan sevilmeyi beklemek; hem yakin hissetmek hem yabancis
olmak. Tiim kelamlar ondan bahsetse diyorsun, tiim konusmalar
onun tizerine olsa istiyorsun. Ciimlelerin arasina hep ondan bir
seyler sikistiriyorsun. Tantyanlardan onu dinlemek istiyorsun. Acaba
ile dolu bir siirti merakls ctimle akiyor zihninde. Heniiz tanimadi-
gin birine hem 6zlem duyuyor, hem ¢ok uzun ayrilik gibi hasret
hissediyorsun. Nisanla birlikte gizemli bir hayalin i¢inde evliligin
gercek diinyasina akiyorsun.

Nisanin tizerinden ¢ok vakit gecmeden diigiiniin olmasina karar
verildi. Ciinkii Abdullah daha 6nceden karar verilen bir ticaret i¢in
Sam’a gidecekti. Gidis gelis iki ti¢ ay stirerdi. Gitmeden diigiiniin
yapilmast miinasip bulundu.

Her sey cok hizliydi. Bir yere kosar, bir seye yetisir gibi aceleydi.
En ¢ok da aceleci olan zamand:. Vakit binegi yine kapimizdaydi,

diigiin anini ne tez getirivermisti.

Mekke’nin seyidinin oglu ile Zithreogullarinin kizi evleniyordu.

Tiim Mekke’yi ilgilendiren bir digiindii. Herkes diigiine kauld.
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Diigiin tam ti¢ giin ti¢ gece siirdii. Geceleri Mekke'nin her tarafi
megalelerle aydinlatliyordu. Sohbetler ediliyor, siirler okunuyor,

yemekler yenip hurma serbetleri iciliyordu.

Sohbetlerin konusu déniip dolasip dedemiz Ismail ile Abdul-
lah’in kurban edilme hikayesine geliyordu. Oyle heyecanla anlati-
liyordu ki sanki Cebrail yeniden kog¢la Mekke semalarina iniyordu.
Mekke'de Abdullah’in kurban hadisesi biiytik bir etki yapmis, daha
hafizalardaki tazeligi gitmemisti. Mekkelileri bu diigiinde en gok
heyecanlandiran da 6liimiin elinden heniiz aldiklari Abdullah’in

hizli bir gekilde hayata akisiyd:.
Allah i¢in kurban olan Abdullah’a nasil da kalbim hemen akip

kurban olmustu. Abdullah, haramdan nasil kagmigsa helaline de o
kadar kosmustu. Diigiin siiresince yanimdan hi¢ ayrilmadu.

Diigiin degisik bir sird1. I¢ime tiim asklarin kiinhii yiiklendi.
Bilmedigim duygular kalbime akip durdu. Kalbim varliga sigmaz
oldu. Daha 6nce hissetmedigim bir muhabbetle giin be giin bii-
ytidii durdu. Nefis gibi kalp de biiytirdii. Nefis, varlik kadar; kalp,
varlik 6tesi kadar biiytirdii. Kalbim biiytiyor Allah’'im. Ad1 agk, ama
ulsimi bagka bir sey... Kalpte yiirtiyorum.

Kalbim kelama asina. Kalbimden akiyor Abdullah icin dile
sakli en zarif kelimeler... Beyitlerim edebin sir bohgasinda gizli.

Abdullah giizel yiizlii bir delikanli. Diigiinle birlikte damat ti¢
giin kiz evinde kalmaya baglar. Torelerimiz béyledir. Kiz, evlilige
baba evinde aligir.

Abdullah evimizde.

Annem ile babam misafirlerin en giizelini agirlamanin heyecani
icinde...
Mekke'de diigiin bayram. ..

oKk

Aylardan Recep...





