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Anilarini hatirladikea tizerlerini kiillendirmek
istediklerimiz degil,

Onlar1 yad ederken onurlandirip giiliimsetenlerini
yasayanlar, bu 4lemde hos bir seda birakarak
gidenlerdir...



Asgk ve Vatan

Bir televizyon kanalinda, “agk” iizerine hazirlanan soylesi

programina {i¢ yazar davet edilmisti.

Sunucu, sira ile konuklarin ikisine sorusunu sorup ce-
vabini aldiktan sonra sira tiglincii yazara, son romant Kalbe

Yiiriiyiis le dikkatleri tizerine ¢eken Haluk Yal¢in'a gelmisti.

Haluk Yal¢in heniiz otuz iki yaslarinda, merakla takip
edilen bir yazardi, hayranlari vardi. Bekér ve yakisikliyd..
Ortalarda ¢ok fazla gozitkmeyen, edebiyat diinyasinin tak-
dirle kargilanan ender yazarlarindan biriydi. Son giinlerde

yeni romaniyla giindemdeydi.
Cok izleyicisi olan bir televizyon kanalindaydi program...

Saat yirmi {i¢ otuzu gosteriyordu. Sunucu Haluk Yal¢in’a

doniip ayni soruyu ona da sormustu:

“Haluk Bey hazin bir askin hikayesini anlattginiz son
romaniniz Kalbe Yiirityiis buiyiik ilgi gordii. Ginimiiz diin-
yasinin dizileri, sinemalari romanlari ve dykiileri olsun,

isimlerinden tutun baglangicindan sonuna kadar ask...
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Diger konuklarima sordum ve onlar kendilerine gore
aski anlatular. Simdi sira sizde, agk: tarif eder misiniz de-

sem?..”

Keyfi yoktu Haluk Yal¢in’in. Gozlerindeki isiklarda hiiz-
niin demlenisi vardi sunucunun sorusunu dinlerken... Sesi
oyle hassas dyle duyarliyd: ki bogazinda diigiimler atyordu
kuruyan dudaklarinin arasindan siiziilen tek kelime:

“Ask!..” diye mirildanisi yanardaglari barindirtyordu
dokusunda...

Sadece ona soru soran sunucu degil, ekran baginda onu

izleyenler de nasil bir cevap vereceginin heyecanindaydu...
Herkes kendisine de soruyor olmaliydi ayn1 soruyu:
“Sahi, agk neydi?”
Esengiil Akinct, Haluk Yal¢in’in koyu takipgisi geng bir

kizdi. O, ayni zamanda iilkenin tiraji en yiiksek gazetelerin-
den birisinde hatiri sayilir bir koge yazartydi... Arada sirada
tinliilerle yaptgt roportajlar gazetecilik basarisini 6n plana
ctkaran unsurlardandi.

Heniiz yirmi alu yasindayd: Esengiil. Kalbe Yiiriiyiis,
romant ses getirince telefon numarasini yayincisindan alip
Haluk Yal¢in’la roportaj yapmak icin defalarca aramasina
ragmen yakin bir tarih i¢in kendisinden randevu alama-
manin {ziintistini yastyordu. Esengiil Haluk Yal¢in'a ait
ne varsa arastirmig, sorularini hazirlamigti, ama ¢ok istedigi

sOylesinin giiniinii bir tiirlii alamamisti ondan.

Cok giizel bir kizd:. Talipleri ¢coktu, ama onun gonliinde
bagka bir senaryonun hi¢ degismeyen sahneleri vard: son
giinlerde. Ve o sahnelerin degismeyen aktorii...
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Haluk Yal¢in't ¢ok yakistiriyordu kendisine... Edebi-
yat meraklist degil, sevdalisiyd: Esengiil. Kose yazilarinda
basariliydi. O da bir romana baglamis, ama heniiz sonuca
ulasamamuisti. Unlii bir yazar olma sevdalistyd. Siirler yazi-
yordu duygulandikea. Yarim biraktgi romaninda Haluk’a

da yer vermisti.

Garip bir goniil tutulmasini yagiyordu... Haluk Yal¢in'in
gazetelerde resimlerini, ekranlarda yiiziinti gormiistii sade-
ce. Kendisini de sasirtan bir hayal diinyasinda yasiyordu
glinlerdir... HaluK’la réportaj yapip ona sorular sormak,
tanis olup onunla edebiyat sohbetleri yapabilmek en biiyiik

arzularindan biriydi...

Hayal diinyasinin agklari bir garip... Kendisinin var-
ligindan bile haberdar olmayan birisini sahiplenircesine

kalbinde yagatmak!..

Sadece resimlerini gazetelerde, yiiziinii ekranlarda birkag¢
defa gérmiis; daha sonra da sesini telefonda duymanin

bahtiyarligini yasamist...

Platonik ask bile degil!.. Kalbi duygularin: lisana doke-
meyisi surada dursun, kargisina ¢ikip gozlerine anlam yiiklii
duygulariyla bile bakamamuis, yine de goniil diinyasinda

cok farkli bir yer vermisti ona...

Bir bagkadir hayal diinyasinin 4giklari. Onlarin yiirek-
lerinde sir, akillarda adi ve sadece hafizalardan silinmeyen

resimleri vardir...

Haluk Yal¢in, Esengiil’iin hiilyalarinin degismeyeniydi

son giinlerde.
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Onu ckranda goriince heyecanlanmist. Bir sunucu
onunla soylesi yapmay1 basarmisti iste, ama kendisi heniiz
o saadeti yasayamamanin gamlistydi...

Onunla tanigmak, dostluklarint ilerletip yuva kurmak is-
tiyordu Esengiil. Yiireginde tek tarafli efsane bir ask: bityiit-
meye baglamisti glinlerdir. Ulagilamaz biri olmustu Haluk
Yal¢in Esengiil icin. Gecelerin oykiisii olmustu gonliinde
ve uyku tutmayan gozlerinin oniinde...

Onunla birlikte diinyaya seslenmek, edebiyat diinyasinda
silinmeyen izler birakmak adina, hayali bir agkla, yiireginde
bityiitmeye basglamist1 onu.

Gozleri ekrandaydi su an. O da merak ediyordu sorulan
sorunun cevabini...

Haluk Yal¢in, “ask” diye mirlldanmigti sunucuya bakip
ve diger konuklari bile giiliimsetiyordu cevabu:

“Vatan!” demisti Haluk “Once ahlak, manevi degerle-
rimiz ve yasadigimiz vatan...”

Sunucu hanimi bile giildiirmistii Haluk'un verdigi ce-
vap.
“Haluk Bey, hepimiz seviyoruz yasadigimiz vatani, orast

tamam da ben size agk nedir diye sormustum?”

Hiiziin en demli halindeydi Haluk’un bakislarinda. De-
gistirmemisti cevabin:

“Vatan!..” diye mirildanmistt yeniden.
Giilmekten alamamisti geng sunucu kendini:

“Orast malum Haluk Bey... Siz manevi degerlerine bagls,
vatanint milletini seven bir yazarsiniz. $imdi konumuz olan
aska gelelim isterseniz...”
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Durdu, derin bakti sunucuya. Esef pirilulari vard: goz-

lerindeki isiklarda:

“Ben de onu sdylityorum Derya Hanim. Bir tilke diisii-
niin, igimizdeki saulmislarin teror belasi, dis gliglerin Tiirk
insanini vatansiz birakma sevdast varken, her giin kahpe
kursunlariyla diinyay: terk eden vatan evlatlar: bayraklara
sartlarak agitlarla ugurlaniyorken, ask dedigimiz o duygu
daha nasil anlatlsin ki... Vatani olmayanin yiireginde ask
denen o nadide ¢igek, canhirag renk ve desenlerini, goniilleri
stisleyen duygularla agar mr?

Askan iki hali vardir benim diinyamda. Once biiyiik
vatanin hiir ve huzur icinde olusu, sonra kii¢iik vatanim...”

Sagirmistt Haluk sunucuyu:
“Biiytik vatani anladik da, ‘kii¢iik vatanim’ derken?”

“Bliyiik vatanim, sinirlari ¢izilen tilkem ve tizerinde dal-
galanan bayragim... Kii¢iik vatanim ise ailem ve yiiregimde
koskiinii hazirladigim hayat arkadagim... Ask, paylasilmas:
miimkiin olmayandur. Biiyiik vatanim, biitiin renkliligiyle
o stnurlar iginde yasayan insanlarim ve ailem dedigim kiiciik
vatanimdir...”

Hayali 45131 HaluK’'un cevabi ekran bagindaki Esengiil’ti
duygulandirmigti... Konugmalari not almist satr satr.
Bunlar1 kosesinde yazacak ve Haluk’a kendini kalemiyle
duyuracak.

*okk

Haluk'u uyku tutmamisti gece. Televizyon sdylesisinden
gelir gelmez caligma odasina gegip bilgisayarinin bagina
oturmustu.
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Yildizlar....

Yildizlar gonliimce degil bu gece. Kabus renginde semalar,
1111 giinesten alan ay yasta...

Giines dogacak ma yine gonlivmce? Hasretin ardinda yine
hasret mi var? Belirsiz...

Bir diinya yasryorum ki dudaklarimda buruk ve her
daim yapmacik bir tebessiim... Her sabah taklidi doguyor
icimdeki giinegin...

Yiiregimde kordiigiimler atan, adini koyamadigim hoyrat
bir figan ve bana bu hayatin degigmeyen gelenegini
anlatan duygularim var.

“Alstigimiz seydi yasamak,” diyen sair gibi sevdalanip
sitem edesi geliyor insanlarin, bir giin ansizin birakip
gidecegi bu imtihan yurduna...

Yasak arzularimizin ¢agrist cazip. Iste o taklidi giines her
zaman bizleri yanmilgrya diisiiviip teslim almak wmuduyla
doguyor...

Rabbim, imtihanda oldugumun farkindayim. Iblis
haramlar cilalayip sivinlestirerek sundukea iradem sagkin.
Zebun diisiirme irademi yasaklanan arzulara.

Sana sigiman kalbime gii¢ ver, cehennem korkusu var
yiiregimde Allabim, bana huzurunda iblise yenilginin
utancini yasatma...

Ask ki Kainat'in Sahibi olan Allab'a yiikselisiymis
insanmin... Aski kendine diyar edenler, goniillerine harama
yasak ederlermis...

“O nasil agkmas ki yokmus vefasi,” dedirtme bana
Allabvm... Kalbe ne zaman leke diigse ask fivar ediyor o
yiirekten.

Kasvete kapilip naz etme goniil, oniine ¢ikan yokuglar
biter... Ask varsa sinede ayrilik olmaz. Gayen cark etmekse
dergaha gelme.
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Ya gergekgi ol ya da duygularini sorgula ve sadede gel. Eser
Sanatkar'ina amadedir, bilmez misin?

Sevda Giinesi

Ask yurdunun cigekleri ge¢ olur,
Yalanci baharda agsa, hig olur...
Deger verilmeyen kalpten gi¢ olur,
Goniil adanduysa yol dosta gider,
Yiirekten yiirege giil deste gider...

O yar mesken tutsa yaban elleri,
Hoyrat eser bagta sevda yelleri...
Sitemden uzaktir askin dilleri,
Adanmigsa goniil yol dosta gider,
Yiirekten yiirege giil deste gider...

Vefasizlik simgesi mi, darginlik?
Sevenlerin savasi m1 ayrilik?
Giil solarsa biilbiil aheste gider,
Telde agit, kahir nefeste gider...

Canan firar etse gociin derleyip
Ayrilik bestesi serde sir gider...
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Kuguk Vatan

Aruk ulagilamaz biri degildi Haluk Yal¢in; ama seven-
lerinin ve sevmeyenlerinin gozlerinden uzaklagmayi arzu-
latmist1 ona i¢inde bulundugu ortam. O endam aynasi
olmaktan hoslanmazdu...

Bir zamanlar gazetelerde yazilari ve réportajlari, boy
boy fotograflari, televizyon ekranlarinda renkli edebiyat
sohbetleri, kitapevlerinin goriintiiye diisiirdiigii vitrinle-
rinde gz kamastiran kapaklariyla insanlara giilimseyen
eserleri vardi. Oysa simdilerde Haluk Yalgin'in yiireginde
iki vataninin da hicrani hitkiim siirtiyordu...

Nesredilecek yeni kitaplarini hasretle bekleyen sevdali
okuyuculari, edebiyat sohbetlerini cani goniilden ozle-
yenleri vardi, ama Haluk Yalcin eski coskusunda degildi
bugiinlerde...

O, kalplere dokunmasini bilen bir yazardi. Eserlerinde
yazdig: gibi bir hayat1 ve adina leke diisiirmemisliginin
akillardan silinmeyen takdire sayanligi vardu...

Evlenmisti. Sekiz aylik bir evlilik hayati vardi. Cocuklari
cant kadar severdi ama heniiz esinden, “Hamileyim ben,”
mustusunu alamamisti...
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Esi, kiicitk vataniydi Haluk’un, Tiirkiye biiyiik vatans;
o ikisine de yiirekten sevdaliydi.

Mesleginin zirvelerinde kiskanilan bir yazardi. Ne yazik
ki hayata karsi durusundaki mitkemmellik, son giinlerde
haset ¢igirtkanlarinin taarruzuna ugradigindan, aile beste-
sindeki huzur, yerini amansiz kasirgalarin savurganligina
birakmusti.

Yerytiziinii sarsan, okyanuslari ve denizleri kudurtan, bi-
nalart savurup agaglar1 kokiinden soken amansiz bir firtina,
bu defa Haluk Yal¢in’in hayatini yangin yerine ¢evirmisti.

Ugradig talihsizligin kargisinda bahtina diisen yalnizlik
isyani degildi.

Suskun ve sabirliydi... O ne icine diistiriildiigii haksizlik
nedeniyle bir agiklamada bulunmus ne de kendisini sikin-
tiya sokan insant suglamuisti.

Esi, aldig1 ani bir kararla yuvasini terk edip gitmis olsa
da onun hayat arkadagiydi, suskunlugu bundandu...

Yalan yanlis haberlere konu olmak yiiregini kahirlandirsa
da, tiztintiilere gark etse de ailesinin mahremi, sinesinde
sir olarak kalmaliyd:.

Onu kahreden sadece esinin vedasiz gidisi degil, daha
sonrasinda gazeteci hanim arkadasinin yapugi réportajinda
kendisini ling edercesine suglayisina anlam veremeyisiydi.

Réportajda isim verilmiyordu, en vurucu ctimlesi §6y-
leydi...
“Onun benden bagka iki ti¢ sevgilisi daha vardu... Af-

fedilmez olani, onlara verdigi degerin karsisinda beni
gormezden gelip basitlestirecek kadar duyarsiz kalistydu...
Dayanamadim!”
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Haluk esinin evini terk edip annesinin kanatlar altina
cekildiginde gazeteci arkadasina verdigi roportaji okuyunca,
hayatinin sagkinligini yasamis ve act act yutkunarak susmayi
tercih etmisti.

Aruk kiigiik vatani yaninda degildi. Gazetede okuduk-
larini haurladik¢a o satirlarin tagidigi mana beynini dur-
maksizin kanatan bir hangere dontstiyordu.

[sin daha da enteresan yani, basina arkadasi vasitastyla
distirdiigli bu notun sonrasinda annesiyle oturduklar: adresi
bile terk edip ortadan kaybolmuslardi. Haluk'un kiigiik
vatant kayiptu...

Medya haber pesindeydi. Ayriliga sebep olan sevgililerin
kimliklerini tespit edebilmek i¢in amansiz bir yaristaydi ba-
sin. Gazeteci Esengiil bile kendisine réportaj veren Nihan’a
ve annesine artik ulasgamiyordu.

Herkesi sasirtan bir sey daha vardi: Haluk Yalgin da
adresinde yoktu ve ona da ulagilamiyordu...

Yayincist Orhan Askin'in, gozlerden uzak bir sitedeki
dairesinde inzivaya ¢ekilircesine sirra kadem basmisti Ha-
luk. Bir gokdelenin sehri yiikseklerden seyrettiren dairesine
yerlesmisti. Basindan ve herkesten uzak, kahrini sitemlerini
ve yalnizligini orada yagamaya baglamisti.

Bir ihtiyaci oldugunda ya da dolagmak i¢in disar1 ¢cikmasi
gerektiginde geceleri tercih ediyordu. Sakal birakmisti. Siyah
gozlitk takiyordu. Kaglarinin tizerine kadar inen sapkasinin
siperligi, taninmamasinda ona yardimeiydt...

Aslinda mutlu sonlarin sonrasiydi asklarin oykiistint
yazdiran. Beklentili umutlarla uzayip gitse de giinler, asir-
lagird1 efsane agklarda saniyeler...
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Haluk heniiz otuz iki yasindaydu... Erken yakalamis-
t1 s6hreti. Onun, zirvelerde oldugu su giinlerinin sagaali
haberiydi kulaklarda yankisini, medyada nesrini bulan
roportajt...

Tam da ¢ok ses getiren Kalbe Yiiriiyiis romaninin coskulu
anlarini yasayayim, derken esinin yuvasini terk edip gidisi
ve ardindan gazetede yayimlanan réportaj hayatinin sokunu
yasatmisti ona. Hayatndan gidenler incitmisti yiiregini...

Ay efsane bir tablo gibi duruyordu, giimiis renkli bir
gokyiizii vardi bu aksam Istanbul’un semalarinda...

En st kattaki dairesinde, penceresinin kenarinda kiigiik
bir masa, tizerinde de defteriyle kalemi vardu.

Gokyliztintin masalsi tablosundaydi efkér tiiten gozleri,
defterin sayfasini delercesine dokunuyordu parmaklarinin
arasinda sikigip kalan kalemin ucu...

Yildizlar mahmur igiklariyla miicevher parilusinda
yaldizliyorlardi diinyay1. Sokaklar bombostu gecenin bu
saatinde ve kargi binalar karanlikti. Cok az 151k siziyordu
suskunlugunu koruyan binalarin pencerelerinden...

Dalip gitmisti dylesine. Perisanligini pekistiriyordu meh-
taplt semalara bakarken kahirlanist.

Kalemin ucu sayfanin tizerinde ¢akilip kalmist1. Yaza-
miyordu. Aklinda bagka seyler vardi...

Cok biiytik bir haksizlikla karst karstya kalmanin kederi

vardi gozlerinden siiziilen 1siklarda.

O biiyiik saskinlik kanatiyordu yiiregini mehtapli semaya
bakarken...
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Ayrilik haberini aldiginda, telefonla ulagan o sesin yan-
kilart dokiilmiistii kulaklarina.

Esinin en yakin arkadast gazeteci bir hanim, Esengiil
Akincr’'nin sesiydi bu...

Giiniin minesi solmak tizereydi gokyiiziinde... Haluk
cantasint alip biirosundan ayrilirken aldigi haberle donup
kalmigtu...

Esengiil Akincr artyordu. Beynine hanger gibi saplan-
mustt duyduklari:

“Nihan ile konusmak icin size ugrayacakuum. Annesi
ile birlikte valizlerini bir taksinin bagajina doldururlar-
ken gordiim onlari. Agliyordu... Birkag kelimeyi bile zor
konustuk. Esiniz evi terk etti Haluk Bey, daha sekiz aylik
evliliginiz var, sasirtiyorsunuz beni... Su an onlar Nagehan
Anné’nin evindeler...”

Haluk neye ugradigini bilememisti o an:
“Gitmek?..” diye mirildanmisti sadece...
Esef doluydu sesi:

“Esengiil, kot bir saka m1 bu?”

Kahurlt bir tepkisi vard: Esengiil’tin:

“Hayur! Kalbe Yiiriiyiis romaninizi bitirmistim. Eginize o
romanin, efsane agkinizin hikayesi olup olmadigini sormak
icin kapinizi calacakken, karsilagtigim manzaranin ayrilik
olusu hayrete diisiirdii beni. ‘Kavga mu ettiniz?’ diye sordu-
gumda aldigim cevapla sok oldum. Beklemezdim senden

bunu ne yalan soyleyeyim!..”
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Haluk daha bir vurulmustu adimlarinin donup kaldig:
yerde:

“Esengiil, biz ok mutluyuz Nihan'la, bu sevimsiz sakay1

daha fazla uzatma istersen...”

Azarci bir sesi vardi Esengiil’tin. Belli ki onun da moralini

bozmustu karsilastigi manzara:

“Haluk Bey ne sakasi? ‘Onun, benden daha fazla 6nem-
sedigi iki ti¢ sevgilisi daha var, benimle degil, onlarla bah-
tiyar Haluk,” dedi bana...

[nanamiyorum, sshret bagini m1 dondiirdii senin? ‘Be-
nimle Haluk'un hig ilgisi yok,” dedirtecek kadar ne yaptin

o kadina?”

Telefon ytiziine kapatulmisti. Haluk ruhsuz robotlar gibi
hareketsiz kalmist1 o an. Ayaklar ¢akildig yerden kimilda-

miyor, nefes bile alamiyordu bunaltisindan...

Evlerine geldiginde Esengiil’iin kendisine verdigi haberin
saka olmadigint anlamisti. Kimseler yoktu ortalikta; ev 1ssiz,
gonlii yastaydr HaluK'un...

“Bagardin sonunda!” diye ofkelenisinin muhatabr az
once kendisiyle dalga gegercesine ayrilik haberini veren

gazeteci hanimdi...

Telefona sarilirken ayakta duramayacak kadar halsiz ve
bitkindi. Bir kanepenin tizerine usulca birakmist1 kendini.
Nihan’t artyordu... Birinci arayisinda cevap alamamisti.
Ikinci, {iciincii ve hatta dérdiinciisiinde bile acilmamustt

telefon.
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