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Anılarını hatırladıkça üzerlerini küllendirmek 
istediklerimiz değil,

Onları yâd ederken onurlandırıp gülümsetenlerini 
yaşayanlar, bu âlemde hoş bir seda bırakarak 

gidenlerdir...
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Aşk ve Vatan

Bir televizyon kanalında, “aşk” üzerine hazırlanan söyleşi 
programına üç yazar davet edilmişti.

Sunucu, sıra ile konukların ikisine sorusunu sorup ce-
vabını aldıktan sonra sıra üçüncü yazara, son romanı Kalbe 
Yürüyüş’le dikkatleri üzerine çeken Haluk Yalçın’a gelmişti.

Haluk Yalçın henüz otuz iki yaşlarında, merakla takip 
edilen bir yazardı, hayranları vardı. Bekâr ve yakışıklıydı. 
Ortalarda çok fazla gözükmeyen, edebiyat dünyasının tak-
dirle karşılanan ender yazarlarından biriydi. Son günlerde 
yeni romanıyla gündemdeydi. 

Çok izleyicisi olan bir televizyon kanalındaydı program...

Saat yirmi üç otuzu gösteriyordu. Sunucu Haluk Yalçın’a 
dönüp aynı soruyu ona da sormuştu:

“Haluk Bey hazin bir aşkın hikâyesini anlattığınız son 
romanınız Kalbe Yürüyüş büyük ilgi gördü. Günümüz dün-
yasının dizileri, sinemaları romanları ve öyküleri olsun, 
isimlerinden tutun başlangıcından sonuna kadar aşk...
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 Diğer konuklarıma sordum ve onlar kendilerine göre 
aşkı anlattılar. Şimdi sıra sizde, aşkı tarif eder misiniz de-
sem?..”

Keyfi yoktu Haluk Yalçın’ın. Gözlerindeki ışıklarda hüz-
nün demlenişi vardı sunucunun sorusunu dinlerken... Sesi 
öyle hassas öyle duyarlıydı ki boğazında düğümler atıyordu 
kuruyan dudaklarının arasından süzülen tek kelime:

“Aşk!..” diye mırıldanışı yanardağları barındırıyordu 
dokusunda...

Sadece ona soru soran sunucu değil, ekran başında onu 
izleyenler de nasıl bir cevap vereceğinin heyecanındaydı...

Herkes kendisine de soruyor olmalıydı aynı soruyu:

 “Sahi, aşk neydi?”

Esengül Akıncı, Haluk Yalçın’ın koyu takipçisi genç bir 
kızdı. O, aynı zamanda ülkenin tirajı en yüksek gazetelerin-
den birisinde hatırı sayılır bir köşe yazarıydı... Arada sırada 
ünlülerle yaptığı röportajlar gazetecilik başarısını ön plana 
çıkaran unsurlardandı. 

Henüz yirmi altı yaşındaydı Esengül. Kalbe Yürüyüş, 
romanı ses getirince telefon numarasını yayıncısından alıp 
Haluk Yalçın’la röportaj yapmak için defalarca aramasına 
rağmen yakın bir tarih için kendisinden randevu alama-
manın üzüntüsünü yaşıyordu. Esengül Haluk Yalçın’a ait 
ne varsa araştırmış, sorularını hazırlamıştı, ama çok istediği 
söyleşinin gününü bir türlü alamamıştı ondan.

Çok güzel bir kızdı. Talipleri çoktu, ama onun gönlünde 
başka bir senaryonun hiç değişmeyen sahneleri vardı son 
günlerde. Ve o sahnelerin değişmeyen aktörü...
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Haluk Yalçın’ı çok yakıştırıyordu kendisine... Edebi-
yat meraklısı değil, sevdalısıydı Esengül. Köşe yazılarında 
başarılıydı. O da bir romana başlamış, ama henüz sonuca 
ulaşamamıştı. Ünlü bir yazar olma sevdalısıydı. Şiirler yazı-
yordu duygulandıkça. Yarım bıraktığı romanında Haluk’a 
da yer vermişti.

Garip bir gönül tutulmasını yaşıyordu...  Haluk Yalçın’ın 
gazetelerde resimlerini, ekranlarda yüzünü görmüştü sade-
ce. Kendisini de şaşırtan bir hayal dünyasında yaşıyordu 
günlerdir... Haluk’la röportaj yapıp ona sorular sormak, 
tanış olup onunla edebiyat sohbetleri yapabilmek en büyük 
arzularından biriydi...

Hayal dünyasının aşkları bir garip... Kendisinin var-
lığından bile haberdar olmayan birisini sahiplenircesine 
kalbinde yaşatmak!..

Sadece resimlerini gazetelerde, yüzünü ekranlarda birkaç 
defa görmüş; daha sonra da sesini telefonda duymanın 
bahtiyarlığını yaşamıştı...

Platonik aşk bile değil!.. Kalbi duygularını lisana döke-
meyişi şurada dursun, karşısına çıkıp gözlerine anlam yüklü 
duygularıyla bile bakamamış, yine de gönül dünyasında 
çok farklı bir yer vermişti ona...

Bir başkadır hayal dünyasının âşıkları. Onların yürek-
lerinde sır, akıllarda adı ve sadece hafızalardan silinmeyen 
resimleri vardır...

Haluk Yalçın, Esengül’ün hülyalarının değişmeyeniydi 
son günlerde. 
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Onu ekranda görünce heyecanlanmıştı. Bir sunucu 
onunla söyleşi yapmayı başarmıştı işte, ama kendisi henüz 
o saadeti yaşayamamanın gamlısıydı...

Onunla tanışmak, dostluklarını ilerletip yuva kurmak is-
tiyordu Esengül. Yüreğinde tek taraflı efsane bir aşkı büyüt-
meye başlamıştı günlerdir. Ulaşılamaz biri olmuştu Haluk 
Yalçın Esengül için. Gecelerin öyküsü olmuştu gönlünde 
ve uyku tutmayan gözlerinin önünde...

Onunla birlikte dünyaya seslenmek, edebiyat dünyasında 
silinmeyen izler bırakmak adına, hayali bir aşkla, yüreğinde 
büyütmeye başlamıştı onu.

Gözleri ekrandaydı şu an. O da merak ediyordu sorulan 
sorunun cevabını...

Haluk Yalçın, “aşk” diye mırıldanmıştı sunucuya bakıp 
ve diğer konukları bile gülümsetiyordu cevabı:

“Vatan!” demişti Haluk “Önce ahlak, manevi değerle-
rimiz ve yaşadığımız vatan...”

Sunucu hanımı bile güldürmüştü Haluk’un verdiği ce-
vap.

“Haluk Bey, hepimiz seviyoruz yaşadığımız vatanı, orası 
tamam da ben size aşk nedir diye sormuştum?”

Hüzün en demli halindeydi Haluk’un bakışlarında. De-
ğiştirmemişti cevabını:

“Vatan!..” diye mırıldanmıştı yeniden.

Gülmekten alamamıştı genç sunucu kendini:

“Orası malum Haluk Bey... Siz manevi değerlerine bağlı, 
vatanını milletini seven bir yazarsınız. Şimdi konumuz olan 
aşka gelelim isterseniz...”



13

Durdu, derin baktı sunucuya. Esef pırıltıları vardı göz-
lerindeki ışıklarda:

“Ben de onu söylüyorum Derya Hanım. Bir ülke düşü-
nün, içimizdeki satılmışların terör belası, dış güçlerin Türk 
insanını vatansız bırakma sevdası varken, her gün kahpe 
kurşunlarıyla dünyayı terk eden vatan evlatları bayraklara 
sarılarak ağıtlarla uğurlanıyorken, aşk dediğimiz o duygu 
daha nasıl anlatılsın ki... Vatanı olmayanın yüreğinde aşk 
denen o nadide çiçek, canhıraş renk ve desenlerini, gönülleri 
süsleyen duygularla açar mı?

Aşkın iki hali vardır benim dünyamda. Önce büyük 
vatanın hür ve huzur içinde oluşu, sonra küçük vatanım...”

Şaşırmıştı Haluk sunucuyu:

“Büyük vatanı anladık da, ‘küçük vatanım’ derken?”

“Büyük vatanım, sınırları çizilen ülkem ve üzerinde dal-
galanan bayrağım... Küçük vatanım ise ailem ve yüreğimde 
köşkünü hazırladığım hayat arkadaşım... Aşk, paylaşılması 
mümkün olmayandır. Büyük vatanım, bütün renkliliğiyle 
o sınırlar içinde yaşayan insanlarım ve ailem dediğim küçük 
vatanımdır...”

Hayali âşığı Haluk’un cevabı ekran başındaki Esengül’ü 
duygulandırmıştı... Konuşmaları not almıştı satır satır. 
Bunları köşesinde yazacak ve Haluk’a kendini kalemiyle 
duyuracaktı.

***

Haluk’u uyku tutmamıştı gece. Televizyon söyleşisinden 
gelir gelmez çalışma odasına geçip bilgisayarının başına 
oturmuştu.
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Yıldızlar....

Yıldızlar gönlümce değil bu gece. Kâbus renginde semalar, 
ışığını güneşten alan ay yasta...
Güneş doğacak mı yine gönlümce? Hasretin ardında yine 
hasret mi var? Belirsiz...
Bir dünya yaşıyorum ki dudaklarımda buruk ve her 
daim yapmacık bir tebessüm... Her sabah taklidi doğuyor 
içimdeki güneşin...
Yüreğimde kördüğümler atan, adını koyamadığım hoyrat 
bir figan ve bana bu hayatın değişmeyen geleneğini 
anlatan duygularım var.
“Alıştığımız şeydi yaşamak,” diyen şair gibi sevdalanıp 
sitem edesi geliyor insanların, bir gün ansızın bırakıp 
gideceği bu imtihan yurduna...
Yasak arzularımızın çağrısı cazip. İşte o taklidî güneş her 
zaman bizleri yanılgıya düşürüp teslim almak umuduyla 
doğuyor...
Rabbim, imtihanda olduğumun farkındayım. İblis 
haramları cilalayıp şirinleştirerek sundukça iradem şaşkın. 
Zebun düşürme irademi yasaklanan arzulara. 
Sana sığınan kalbime güç ver, cehennem korkusu var 
yüreğimde Allah’ım, bana huzurunda iblise yenilginin 
utancını yaşatma...
Aşk ki Kâinat’ın Sahibi olan Allah’a yükselişiymiş 
insanın... Aşkı kendine diyar edenler, gönüllerine haramı 
yasak ederlermiş...
“O nasıl aşkmış ki yokmuş vefası,” dedirtme bana 
Allah’ım... Kalbe ne zaman leke düşse aşk firar ediyor o 
yürekten.
Kasvete kapılıp naz etme gönül, önüne çıkan yokuşlar 
biter... Aşk varsa sinede ayrılık olmaz. Gayen çark etmekse 
dergâha gelme.
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Ya gerçekçi ol ya da duygularını sorgula ve sadede gel. Eser 
Sanatkâr’ına amadedir, bilmez misin?

Sevda Güneşi

Aşk yurdunun çiçekleri geç olur,
Yalancı baharda açsa, hiç olur...
Değer verilmeyen kalpten göç olur,
Gönül adandıysa yol dosta gider,
Yürekten yüreğe gül deste gider...

O yâr mesken tutsa yaban elleri,
Hoyrat eser başta sevda yelleri...
Sitemden uzaktır aşkın dilleri,
Adanmışsa gönül yol dosta gider,
Yürekten yüreğe gül deste gider...

Vefasızlık simgesi mi, dargınlık?
Sevenlerin savaşı mı ayrılık?
Gül solarsa bülbül aheste gider,
Telde ağıt, kahır nefeste gider...

Canan firar etse göçün derleyip
Ayrılık bestesi serde sır gider...
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Küçük Vatan

Artık ulaşılamaz biri değildi Haluk Yalçın; ama seven-
lerinin ve sevmeyenlerinin gözlerinden uzaklaşmayı arzu-
latmıştı ona içinde bulunduğu ortam. O endam aynası 
olmaktan hoşlanmazdı... 

Bir zamanlar gazetelerde yazıları ve röportajları, boy 
boy fotoğrafları, televizyon ekranlarında renkli edebiyat 
sohbetleri, kitapevlerinin görüntüye düşürdüğü vitrinle-
rinde göz kamaştıran kapaklarıyla insanlara gülümseyen 
eserleri vardı. Oysa şimdilerde Haluk Yalçın’ın yüreğinde 
iki vatanının da hicranı hüküm sürüyordu...

Neşredilecek yeni kitaplarını hasretle bekleyen sevdalı 
okuyucuları, edebiyat sohbetlerini canı gönülden özle-
yenleri vardı, ama Haluk Yalçın eski coşkusunda değildi 
bugünlerde...

O, kalplere dokunmasını bilen bir yazardı. Eserlerinde 
yazdığı gibi bir hayatı ve adına leke düşürmemişliğinin 
akıllardan silinmeyen takdire şayanlığı vardı... 

Evlenmişti. Sekiz aylık bir evlilik hayatı vardı. Çocukları 
canı kadar severdi ama henüz eşinden, “Hamileyim ben,” 
muştusunu alamamıştı... 
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Eşi, küçük vatanıydı Haluk’un, Türkiye büyük vatanı; 
o ikisine de yürekten sevdalıydı. 

Mesleğinin zirvelerinde kıskanılan bir yazardı. Ne yazık 
ki hayata karşı duruşundaki mükemmellik, son günlerde 
haset çığırtkanlarının taarruzuna uğradığından, aile beste-
sindeki huzur, yerini amansız kasırgaların savurganlığına 
bırakmıştı. 

Yeryüzünü sarsan, okyanusları ve denizleri kudurtan, bi-
naları savurup ağaçları kökünden söken amansız bir fırtına, 
bu defa Haluk Yalçın’ın hayatını yangın yerine çevirmişti.

Uğradığı talihsizliğin karşısında bahtına düşen yalnızlık 
isyanı değildi. 

Suskun ve sabırlıydı... O ne içine düşürüldüğü haksızlık 
nedeniyle bir açıklamada bulunmuş ne de kendisini sıkın-
tıya sokan insanı suçlamıştı.

Eşi, aldığı ani bir kararla yuvasını terk edip gitmiş olsa 
da onun hayat arkadaşıydı, suskunluğu bundandı...

Yalan yanlış haberlere konu olmak yüreğini kahırlandırsa 
da, üzüntülere gark etse de ailesinin mahremi, sinesinde 
sır olarak kalmalıydı.

Onu kahreden sadece eşinin vedasız gidişi değil, daha 
sonrasında gazeteci hanım arkadaşının yaptığı röportajında 
kendisini linç edercesine suçlayışına anlam veremeyişiydi.

Röportajda isim verilmiyordu, en vurucu cümlesi şöy-
leydi...

“Onun benden başka iki üç sevgilisi daha vardı... Af-
fedilmez olanı, onlara verdiği değerin karşısında beni 
görmezden gelip basitleştirecek kadar duyarsız kalışıydı... 
Dayanamadım!”
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Haluk eşinin evini terk edip annesinin kanatları altına 
çekildiğinde gazeteci arkadaşına verdiği röportajı okuyunca, 
hayatının şaşkınlığını yaşamış ve acı acı yutkunarak susmayı 
tercih etmişti.

Artık küçük vatanı yanında değildi. Gazetede okuduk-
larını hatırladıkça o satırların taşıdığı mana beynini dur-
maksızın kanatan bir hançere dönüşüyordu.

İşin daha da enteresan yanı, basına arkadaşı vasıtasıyla 
düşürdüğü bu notun sonrasında annesiyle oturdukları adresi 
bile terk edip ortadan kaybolmuşlardı. Haluk’un küçük 
vatanı kayıptı...

Medya haber peşindeydi. Ayrılığa sebep olan sevgililerin 
kimliklerini tespit edebilmek için amansız bir yarıştaydı ba-
sın. Gazeteci Esengül bile kendisine röportaj veren Nihan’a 
ve annesine artık ulaşamıyordu.

Herkesi şaşırtan bir şey daha vardı: Haluk Yalçın da 
adresinde yoktu ve ona da ulaşılamıyordu...

Yayıncısı Orhan Aşkın’ın, gözlerden uzak bir sitedeki 
dairesinde inzivaya çekilircesine sırra kadem basmıştı Ha-
luk. Bir gökdelenin şehri yükseklerden seyrettiren dairesine 
yerleşmişti. Basından ve herkesten uzak, kahrını sitemlerini 
ve yalnızlığını orada yaşamaya başlamıştı.

Bir ihtiyacı olduğunda ya da dolaşmak için dışarı çıkması 
gerektiğinde geceleri tercih ediyordu. Sakal bırakmıştı. Siyah 
gözlük takıyordu. Kaşlarının üzerine kadar inen şapkasının 
siperliği, tanınmamasında ona yardımcıydı...

Aslında mutlu sonların sonrasıydı aşkların öyküsünü 
yazdıran. Beklentili umutlarla uzayıp gitse de günler, asır-
laşırdı efsane aşklarda saniyeler...  
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Haluk henüz otuz iki yaşındaydı... Erken yakalamış-
tı şöhreti. Onun, zirvelerde olduğu şu günlerinin şaşaalı 
haberiydi kulaklarda yankısını, medyada neşrini bulan 
röportajı...

Tam da çok ses getiren Kalbe Yürüyüş romanının coşkulu 
anlarını yaşayayım, derken eşinin yuvasını terk edip gidişi 
ve ardından gazetede yayımlanan röportaj hayatının şokunu 
yaşatmıştı ona. Hayatından gidenler incitmişti yüreğini... 

Ay efsane bir tablo gibi duruyordu, gümüş renkli bir 
gökyüzü vardı bu akşam İstanbul’un semalarında... 

En üst kattaki dairesinde, penceresinin kenarında küçük 
bir masa, üzerinde de defteriyle kalemi vardı.

Gökyüzünün masalsı tablosundaydı efkâr tüten gözleri, 
defterin sayfasını delercesine dokunuyordu parmaklarının 
arasında sıkışıp kalan kalemin ucu...

Yıldızlar mahmur ışıklarıyla mücevher parıltısında 
yaldızlıyorlardı dünyayı. Sokaklar bomboştu gecenin bu 
saatinde ve karşı binalar karanlıktı. Çok az ışık sızıyordu 
suskunluğunu koruyan binaların pencerelerinden...

Dalıp gitmişti öylesine. Perişanlığını pekiştiriyordu meh-
taplı semalara bakarken kahırlanışı.

Kalemin ucu sayfanın üzerinde çakılıp kalmıştı. Yaza-
mıyordu. Aklında başka şeyler vardı...

Çok büyük bir haksızlıkla karşı karşıya kalmanın kederi 
vardı gözlerinden süzülen ışıklarda.

O büyük şaşkınlık kanatıyordu yüreğini mehtaplı semaya 
bakarken...
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Ayrılık haberini aldığında, telefonla ulaşan o sesin yan-
kıları dökülmüştü kulaklarına.

Eşinin en yakın arkadaşı gazeteci bir hanım, Esengül 
Akıncı’nın sesiydi bu...

Günün minesi solmak üzereydi gökyüzünde... Haluk 
çantasını alıp bürosundan ayrılırken aldığı haberle donup 
kalmıştı...

 Esengül Akıncı arıyordu. Beynine hançer gibi saplan-
mıştı duydukları:

“Nihan ile konuşmak için size uğrayacaktım. Annesi 
ile birlikte valizlerini bir taksinin bagajına doldururlar-
ken gördüm onları. Ağlıyordu... Birkaç kelimeyi bile zor 
konuştuk. Eşiniz evi terk etti Haluk Bey, daha sekiz aylık 
evliliğiniz var, şaşırtıyorsunuz beni... Şu an onlar Nagehan 
Anne’nin evindeler...”

Haluk neye uğradığını bilememişti o an:

“Gitmek?..” diye mırıldanmıştı sadece... 

Esef doluydu sesi:

“Esengül, kötü bir şaka mı bu?”

Kahırlı bir tepkisi vardı Esengül’ün:

“Hayır! Kalbe Yürüyüş romanınızı bitirmiştim. Eşinize o 
romanın, efsane aşkınızın hikâyesi olup olmadığını sormak 
için kapınızı çalacakken, karşılaştığım manzaranın ayrılık 
oluşu hayrete düşürdü beni. ‘Kavga mı ettiniz?’ diye sordu-
ğumda aldığım cevapla şok oldum. Beklemezdim senden 
bunu ne yalan söyleyeyim!..”
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Haluk daha bir vurulmuştu adımlarının donup kaldığı 
yerde:

“Esengül, biz çok mutluyuz Nihan’la, bu sevimsiz şakayı 
daha fazla uzatma istersen...”

Azarcı bir sesi vardı Esengül’ün. Belli ki onun da moralini 
bozmuştu karşılaştığı manzara:

“Haluk Bey ne şakası? ‘Onun, benden daha fazla önem-
sediği iki üç sevgilisi daha var, benimle değil, onlarla bah-
tiyar Haluk,’ dedi bana... 

İnanamıyorum, şöhret başını mı döndürdü senin? ‘Be-
nimle Haluk’un hiç ilgisi yok,’ dedirtecek kadar ne yaptın 
o kadına?” 

Telefon yüzüne kapatılmıştı. Haluk ruhsuz robotlar gibi 
hareketsiz kalmıştı o an. Ayakları çakıldığı yerden kımılda-
mıyor, nefes bile alamıyordu bunaltısından...

Evlerine geldiğinde Esengül’ün kendisine verdiği haberin 
şaka olmadığını anlamıştı. Kimseler yoktu ortalıkta; ev ıssız, 
gönlü yastaydı Haluk’un...

“Başardın sonunda!” diye öfkelenişinin muhatabı az 
önce kendisiyle dalga geçercesine ayrılık haberini veren 
gazeteci hanımdı...

Telefona sarılırken ayakta duramayacak kadar halsiz ve 
bitkindi. Bir kanepenin üzerine usulca bırakmıştı kendini. 
Nihan’ı arıyordu... Birinci arayışında cevap alamamıştı. 
İkinci, üçüncü ve hatta dördüncüsünde bile açılmamıştı 
telefon.
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