


BABAM HZ. MUHAMMED (asm) 
Kenz-i Aşk & Hz. Fâtıma (ra)

Nuriye Çeleğen

Türk Roman-Öykü

TİMAŞ YAYINLARI | 4239

Edebiyat - Roman | 216

YAYIN YÖNETMENİ

İhsan Sönmez

EDİTÖR

Seval Akbıyık

KAPAK TASARIMI

Erdi Demir

İÇ TASARIM

Tamer Turp

TİMAŞ YAYINLARI’NDA 1. BASKI

Haziran 2017, İstanbul

3. BASKI

Nisan 2019, İstanbul

ISBN

TİMAŞ YAYINLARI

Cağaloğlu, Alemdar Mahallesi,
 Alayköşkü Caddesi, No:5, Fatih/İstanbul

Telefon: (0212) 511 24 24
 

timas.com.tr 
timas@timas.com.tr

 timasyayingrubu

Kültür Bakanlığı Yayıncılık
Sertifika No: 12364

BASKI VE CİLT

Sistem Matbaacılık
Yılanlı Ayazma Sok. No: 8

Davutpaşa-Topkapı/İstanbul
Telefon: (0212) 482 11 01

Matbaa Sertifika No: 16086

YAYIN HAKLARI

 © Eserin her hakkı anlaşmalı olarak
Timaş Basım Ticaret ve Sanayi Anonim Şirketi’ne aittir.

İzinsiz yayınlanamaz. Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.



G ö z y a ş ı  Va d i s i

Göz, Arş’la bağını yaşla anlatır.



CENNETTEN GELEN EBELER

Gri akşamın gölgesi odaya düştü.

Kalktı, tütsüyü yaktı. Cılız duman, odayı tuttu. Kokusu 
ruhları avuçladı. Kötü ruhlar tütsü kokusunu sevmezdi.

Annem eski ihtişamını yitirmiş evin sessizliğinde savruldu.

Etrafta koşuşturan hizmetçiler, her gelenin altına verilen 
kadife döşekler, ikram edilen soğuk şerbetler, mevsimine göre 
kuru ve yaş hurmalar... Fark ettirilmeden her ihtiyaçlının cebine 
konanlar... Sessizlik ve kimsesizlik evimizin yeni kaderiydi. 
Annem, düşüncelerini zihninden silkeledi. Doğruldu. Acısını 
hatıralara yıktı. Acının yalımını en çok geçmiş küllendirirdi. 
Misafiri kimsesiz geliyordu. Yalnızdı.

Bu bebeği farklıydı.

Varaka’yı düşündü. Onun dedikleri hep doğru çıkardı. Dör-
düncü kızına işaret etmişti şimdi de. Farklı olacağını söylemişti. 
Yoksa Varaka’nın haber verdiği çocuğu bu muydu?

Ruhunda düşüncelerini elerken zaman geçmiş, doğum san-
cısı başlamıştı. Sancıların başlamasıyla ebelere haber gönderdi. 
Onlardan gelen haber annemi üzdü:

“Bizlere isyan ettin. Hiçbir malı mülkü olmayan Ebu Talib’in 
yetimi ile evlendin. Yükünü hafifletmek için gelmeyeceğiz.”
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Son zamanlarda Mekkeli kadınların tavrı iyiden iyiye de-
ğişmişti. Bunda Babamın Hira Dağı’nı mekân tutması etkili 
olmuştu. Babam için mecnun yakıştırmaları yapılmaktaydı. 
Yine de annem Mekke’nin en güçlü kadınıydı. 

Babam Hira’da, annem evinde yalnızdı. Odanın Hira’yı 
gören küçük penceresine yürüdü. Hira’ya baktı. Her baktığında 
gördüğü farklıydı. Cazibeliydi Hira. İçine sükûnet indi. Sanki 
bugün daha farklı ışık huzmeleri gördü.

Annem eli kalbinde “Allah” dedi. Gözlerinden süzülen bir-
kaç damlacığa dualarını ekledi: “Karanlıkları gideren Rabbim! 
Varaka’nın haber ettiği, İsa’nın müjdelediği peygamberini gön-
der artık!”

Kul daraldıkça duaya yüklenirdi.

Hasret yürekte başlar, gözlere vururdu. Annemin gözlerine 
aktı bekleyişi. Çileli bir hayatın en zor bekleyişindeydi. Önce 
iki eşinin yaşattığı acıların bitmesini beklemişti. Çocukları-
nın büyümesini, onların evlenmelerini beklemişti. En çok da 
Muhammed’i (asm) beklemişti. Tacir kafilesinin dönüşünü, 
Meysere’nin* haberlerini... Hele de Muhammed’inin (asm) evli-
lik teklifine vereceği cevabı, binbir umudun kapısında duaların 
kilidiyle beklemişti. Onu (asm) şimdi de Hira’dan beklerken, 
beşinci çocuğunun da doğumuna hazırlanıyordu.

Hira’ya baktığı pencerenin tam karşısındaki pencereye 
yürüdü. Kâbe’ye baktı. Hira ve Kâbe’nin arasında kalmıştı. 
Sokağa nazar etti. Akşamla tenhalaşmıştı. Akşam kimseyi sır-
tında taşımazdı. Yalnızlık düşmüş sokak, ismini aldığı gibiydi. 
Hacer sokağında oturuyordu. “Hacer ananın kaderi bize, so-
kağı evimize nasip olmuş,” diye düşündü. Doğacak bebeğini 
hatırlayıp Hacer anayla bağlantı kurdu. Yalnızlık, kimsesizlik, 

* Hz. Hatice’nin kölesiydi.
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gariplik ondan irsiyetti. O, Mekke’nin anasıydı. Bundan mıdır 
ki Mekke’de her kadının kaderine ondan bir şey pay edilirdi.

Mekke’de her kadın biraz Hacer’di. Hele de kız çocukları... 
Sanki üstlerine siyahî bir gölge gibi Hacer’in rengi düşerdi. 
Halk ‘kara kader, kara yazgı’ derdi.

Ürperdi.

Kız çocuklarının kaderi içini sızlattı.

Çöllerde savrulan, kör kuyulara atılan kızların çığlıklarıyla 
irkildi.

Doğacak bebeğini herkes erkek bekliyordu, annem ise kız 
olsun istiyordu. Varaka’nın dediği doğruysa kız olacaktı. Kız 
olursa sanki Varaka’nın her haberi doğrulanacaktı.

“Allah!” dedi Hira yürekli annem. Allah (cc), küfür değmiş 
kalplerin bebeğine dokunmasını istemiyordu. Onun için mi 
kimsecikler yoktu. Tekrar zikretti:

“Ya Allah!”

Annem iyi bilirdi, yalnızlık büyüklük sırrıydı. Kâbe’ye bakan 
evin akşamla mahzunlaşan odasında sessizce gezindi. Kimse-
siz odada garipliğin kuşattığı zamanda nuranî bir aydınlıkla 
doğruldu.

* * *

Baktı.

Kelam bazen anlatmaya yetmezdi. Hâl ehlinin kâl ile işi 
olmazdı. Sustu, bekledi.

Karşısında dört nuranî çehre belirdi. Bir an korktu. Ka-
yınvalidesi Amine’yi hatırladı. Kocası Muhammed’in (asm) 
doğumunda cennetten gönderilen dört hanımı düşündü. Yal-
nızlığının ellerinden tutan Rabbini zikretti:
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“Ya Allah!”

Haşimoğulları hanımlarına benzeyen dört mübarek hanımın 
ellerindeydi elleri. Kelam korkuyu giderirdi.

Kadınlardan biri, “Ey Hatice, üzülme! Rabbin tarafından 
sana gönderildik. Biz senin kardeşleriniz,” dedi. Kendisiyle 
birlikte diğer hanımları da tek tek tanıttı.

“Ben Sara, bu da Mezahim kızı Asiye, senin cennetteki 
arkadaşın. Bu İmran kızı Meryem, bu Musa’nın kız kardeşi 
Gülsüm.”

Ebelik vasfı olan dört cennet kadını dört tarafını sarmış; biri 
önünde, biri arkasında, biri sağında, biri solunda durmuştu. 
Annem cennetten gelen ebelere şaşkınlıkla baktı. Ebe varlı-
ğa ilk tanıklık edendi. Ruhlar âlemine köprü olandı. Hayy-ı 
Kayyum’un arşında durandı.

Dünyaya gelen dördüncü kızını dört nuranî el kucakladı. 
Yanlarında getirdikleri Kevser’le yıkadılar. Annemse bebeğinin 
nurdan aydınlık olan parlak yüzüne bakıp içinde gürül gürül 
akan hamd duygularıyla mırıldandı:

“Babasının aynısı. Babasının parçası.”

Bir süre sonra dört nuranî çehre kayboldu. Örtülere sarılmış 
bebek, annemin kucağına verildi. Annemin sütü kaynamaya 
durdu.

Annem, zikrine şükrünü katıp ay yüzlü bebeği kucağında 
“Hû” dağı Hira’sına baktı. Üstünde esma Bülbülü “Hû” çek-
mekteydi.



DÜNYA SÜTÜNDEN KESİLDİM

Mekke, Babamı taşıyamaz oldu. Babam sık sık Hira’ya gi-
diyordu. Hira saflaşmanın adıydı.

Babam, münzevî bir hayatla ruhunun arayışına düşmüştü. 
Ruh, Rabbinden yalnız geldiği için O’na gidişi de yalnız olurdu. 
Bunun içindir ki, O’nu (cc) arayanlar önce yalnızlığın eline 
düşerdi. Allah, kendini arayan ruhlara yalnızlığı sevdirirdi. 
Yalnızlığı sevmeyenin Hira’sı olmazdı.

Babam, yalnızlığı sevmeye başlamıştı. Çocukluktan başlayan 
Rabbine firarı, otuz beş yaşında had safhaya ulaşmıştı. Hira 
yolcusunun en büyük desteği annemdi. 

Babam her zaman az yemek yerdi. Hira’da iken yemesi iyice 
azalmış. Yediği yalnızca kurutulmuş ekmek ve zeytinyağı imiş. 
Annem, hemen hemen her gün Mekke’den Hira’ya yemek ve 
su taşıyormuş. Kendisi gidemediği günlerde ise Zeyd ile Ali’yi 
göndermekteymiş.

Annem bazı günler Hira’da Babamı manevi hâlde bulur, 
o hâline mani olmamak için kayaların arkasında beklermiş. 
Bu bekleyişin günlerce sürdüğü olurmuş. Annem, Baba-
ma âşık sanılırmış. Oysa Babam gibi o da İlahî aşka tutun-
muş, aşk-ı Muhammedî’yi (asm) herkesten önce algılamış, 
Nur-u Muhammedî’ye (asm) kapılıp pervane olmuş. Annem, 
Muhammedî (asm) aşkı ilk tadanmış.
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Zaten aşk, kadın kalbinin bir sırrıymış. O sır ilk annemde 
kendini zahir etmiş. İnsanlık, aşkı annemle tanırken ilk âşık 
annem olmuş. Tüm âşıklar, aşk sırrını annemin kalbinden 
almış. Bilumum aşklar önce annemin kalbine dökülüp sonra 
Babama ulaşmış. Babam aşkın güneşi, annem pervanesiymiş. 
Babam aşkın kenzi, annem kapısıymış. 

Babam, Hira’da Muhammed’e (asm) giden yolun Mustafa 
olma safhasında saflaşmayı yaşıyormuş. Kalbi, ruhu ve tüm 
bedeni saflaşırken Rabbine ibadetlerle dökülüyor, dualarla 
yakarıyormuş. Babamın çocukken açılıp yıkanan kalbi bu dö-
nemde ikinci kez yenilenmiş. Siyah bir et parçası çıkartılmış. 
Manevi âlemde yol almasına engel olacak tüm duyguları bu 
manevi sırla atılmış.

Babamın, Rabbine yakınlaşmak için duaları kabul ediliyor, 
o yakınlaşmak istedikçe Rabbi de ona tüm yolları açıp kendini 
yakın ediyormuş. Tüm peygamberler öyle değil miymiş? Hangi 
peygamber ilk başta dağlara sığınmamış? Kalp dağlarda çiçek 
açarmış da onun için her peygamberin hayatında yalnızlıkla 
birlikte kucağında demlendiği bir dağ varmış. 

Annem, Hira’nın Mekke ayağıymış. Babam Hira’da, annem 
Mekke’de iki dengeymiş. Annem Mekke’deymiş, ama kalbi her 
dem Hira’da atarmış. Hira’ya gidemediği zamanlarda evimizin 
üst katına çıkıp yine Hira’ya bakarmış. Mekkelilerin Babama 
zarar vermelerinden korkarmış. Onu korumak için kimi zaman 
paralı adamlar tutarmış. 

Babam ile annem zarf ile mazruf gibiymiş.

Hira, benim için ırak değildi. Annemde yüklü olarak kaç 
defa gitmiştim. Cebrail’in (as) gölgesi düşmüş Hira’da nübüvveti 
bekler gibi annemle beklemiştim.
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Benim doğduğum yıl, Kâbe’yi görülmemiş bir sel basıp 
harap etmiş. Tüm kabileler birbiriyle yarışırcasına Kâbe’nin 
onarımına koyulmuş. Yazgıma yazılan, tarihî olaylarla da ken-
dini zahir etmiş. Kaderime onarım vazifesi düşmüş. Kalpleri 
onarırken küfrün pisliklerini de sel olup yıkma, su olup arıtma 
görevi bana verilmiş.

Gün Cuma’ya düşmüş, annem dördüncü kızı olarak beni 
kucağına almış. Varaka’nın benim için verdiği haberleri hatır-
layıp sevinmiş. Babam da Hira’dan dönmüş. Annem kutlu bir 
müjde gibi beni Babamın kucağına vermiş. Babam dördüncü 
kızına sürurla bakmış. İlk bebekleri gibiymişim âdeta. Annem 
ve Babamda bana karşı farklı bir hâl varmış.

Babam, doğumuma çok sevinmiş. Öyle ki bu Mekke’de 
yaşanması imkânsız bir hâlmiş. Beni kucağına aldığında tarifi 
imkânsız duygular içindeymiş. Kendine benzeyen bu bebeğe 
uzun süre bakmış. “Bu ebedî bir nurdur,” demiş. Ardından 
da simsiyah saçların çevrelediği kulağıma; usulca ve şefkatle 
seslenmiş:

“Fâtıma! Fâtıma!”

Bebek duymaz sanılır, oysa bebekler ruhlar âleminden gel-
diği için kulakları ruhlarına açıktır. Ruhlarıyla duyarlar. Bir 
serin su gibi ruhuma akmış Babamın “Fâtıma! Fâtıma!” kelamı.

Çöllerde gömülü tüm kız çocukları ses vermiş:

“Fâtıma! Fâtıma!”

Kuyulara atılmış, Kâbe’de kurban edilmiş, binlerce masum 
kız çocuğu hep birden haykırmış:

“Fâtıma! Fâtıma!”

Kaderlerine doğmadan kara yazgı yazılan, doğumla ölüme 
mahkûm edilen tüm kızlar sevinçle inlemiş:
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“Fâtıma! Fâtıma!”

Asırlar Babamın seslenişine “Fâtıma!” diye cevap vermiş. 
Babam dördüncü kızı için şükür ve zikirle evimiz bayram etmiş.

Çöl gülmüş.

Babam ‘kalp meyvesi’ derdi çocuk için. Peygamberliğinin 
mebdesinde olan kalbinin meyvesini diğerlerinden hep farklı 
bilmiş. Bana ‘cennet kokusu’ derdi. Cennet kokusunu derin de-
rin içine çekerken bana niçin Fâtıma ismini verdiğini söylemiş:

“Onu ve onu sevenleri Cenâb-ı Hak cehennemden uzaklaş-
tıracaktır. Bu nedenle kızıma Fâtıma adını verdim.”

Fâtıma, sütten kesik, ana sütünden uzaklaştırılmış yavru 
demekmiş. Her bebek dünya memesinden süt emmeye, anne-
sini emmekle başlarken, Babam adımı ‘sütten kesik’ anlamında 
Fâtıma koyup beni dünya sütünden de kesmiş. 

Babam benimle özel olarak ilgilenmekteymiş. Beni yanından 
ayırmamak için sütanneye vermediği gibi başka kadınların 
yaptığı yemekleri de yememi istememiş.



ŞİİRE DÖKÜLEN GECELER

Babamın Hira’dan dönüşünü beklerdim hep. Lahutî bir 
kokuyla dönerdi. O (asm) gelince evimize manevi bir huzur 
dolardı. Annemin ağırlığı hafifler, taze bahar yeli gibi canlanırdı.

Evin küçük kızıydım. Annemin nazlısıydım. Annem beni 
ablalarımdan farklı görürdü. Doğumum farklı olduğu gibi 
bana hamile kalışı da farklı olmuş. Babam her zamanki gibi 
Hira’daymış. Kırk gün boyunca ibadet etmiş. Manevi bir ikazla 
o gece eve gitmesi ihtar edilip sulbünden bir çocuk geleceği 
haber edilmiş.

Babam Hira’da, annem evde yalnızlıkla demlenmekteymiş. 
Allah (cc), kulunu sevince yalnızlığa düşürür. Kul, nefsinden 
kaçınca ilk önce kendisi insanlardan kaçar, sonra da insanlar 
ondan kaçar. Böylece kul, Rabbiyle muhabbetini berkitir.

Annem siyah gecenin yalnız fistanını çoktan giymiş, uyku 
melekleriyle hemhâl olurken kapı çalınmış birden. O vakitte 
kim olabileceğinden endişe ile kapıya yönelmiş. Babam daha 
annem sormadan berrak bir su gibi akan şefkat dolu sesiyle 
seslenmiş:

“Hatice, aç kapıyı! Ben Muhammed (asm).”

Annem şaşkınlık ve endişe içinde kapıyı açmış. Babama 
bakmış. Onun parlayan alnının daha da parladığını görmüş. Bu 
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defa Babamda hissettiği koku daha da başkaymış. Annem ma-
nevi hâlin ilk, parıltıyla görülüp kokuyla hissedildiğini bilirmiş.

Babam annemi maddi ve manevi kokularla kuşatmış. Ba-
bamın kalp çiçeğiydim, Hira’da dikilmişti fidelerim.

Annem bende değişik bir hamilelik yaşamış. Ana karnında 
iken konuşurmuşum. Evde kimse yokmuş. Babam, annemin 
biriyle konuştuğunu duymuş:

“Hatice, kiminle konuşursun?” 

“Şu an benim rahmimde bulunan, ben evde yalnız kaldığım 
zaman rahmin karanlığından benimle sohbet ediyor.”

“Hatice, o kızımızdır. Adı Fâtıma olacak. O, tertemiz kı-
lınmış bir zürriyettir.”

Annem sevincine şükrünü ekleyerek bakmış Babama. Ha-
yalleri kendine tutunmuş Fâtıma’sına akmış. Hürmetle baktığı 
Babamdan bir parçacığın kendi ruhuna aktığını hissetmiş. 
Muhammed’inin (asm) parçacığını şefkatle beklemeye durmuş.

Babamın Hira’da kaldığı ve risaletin izharının yaklaştığı 
dönemlerde manevi âlemler ona açılmış. Rüyaları da apaçık 
çıkıyormuş. Babama rüyasında, Cebrail (as) haberler veriyor-
muş. Cebrail, (as) beni de doğmadan önce Babama bildirmiş.

Babam, Hira’da manevi seyrini yaparken, annem de 
Mekke’de bu seyri yüklenebilecek peygamber eşliğine hazır 
ediliyordu. Babamın çoğu günleri Hira’da geçiyordu. Annemle 
baş başa kalıyorduk çoğu kez. Annemle Babamın her hâli, her 
duygusu bana akıyordu. Hele de Babamın her tavrı, kaderime 
yazgı olurcasına ruhuma işleniyordu. 

Muhabbeti annemle Babamdan öğreniyordum. Huyum, 
sevgi kumaşından dokundu. Kin, nefret, küsme, incinme nedir 
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bilmedim. Annemde Babama karşı sonsuz bir aşkı, Babamda da 
anneme şefkat ve merhameti gördüm. Babam, annem için derdi:

“Bana, onun sevgisi verildi.”

Evliler arasındaki sevgiyi kalplere Allah’ın (cc) koyduğu-
nu öğrendim. Annem bunun en güzel örneğiydi. Annemin, 
Babamdan yaşça büyük olmasına rağmen Babamın ona olan 
sevgisi tüm kadınları kıskandırmaya yeterdi. Kadın nefsanîlikten 
uzaklaşırsa Allah (cc), eşine ona karşı tükenmez bir sevgi veri-
yordu. Bunu annemde görüyordum.

Annem aşkına karşılığı, Babamdan her dem şefkat, hürmet 
ve vefayla aldı. Zaten bir erkeğin eşine sevgisi, hürmetinden 
belli olmaz mıydı? Hürmet, sevginin en büyük göstergesiydi. 
Kadında analık sırrı vardı. Erkek ilk olarak kadını annesinde 
tanıdığı için, eşine muhabbeti de hürmet olarak yansırdı. Hür-
meti yoksa muhabbeti de olmazdı.

Annem arz, Babam semaydı. İkisinin buluşmasından her 
daim rahmet akardı.

Annem Mekke’nin sahibesiydi. Ona “Mekke’nin incisi” 
derlerdi. Hiç kimse hürmette kusur etmezdi. Her dertlinin 
derdini kendi derdi, her ihtiyaçlının ihtiyacını da kendi ihtiyacı 
bilirdi. Öyle ki kendini unutmuştu. Kişi kendini unutunca 
benlik giderdi. Annem önceleri çok acı çekmişti. Acılar onda 
nefsine ait bir şey bırakmamıştı.

Acı, nefis sabunuydu.

Annem hayatın çöl yanını görmüş, vahada otururken çölde 
yaşamıştı. Sanki Mekke’de Hacer’in temsiliydi. İçinde yalnız 
demlenen bir kadındı. Kalbi çok genişti. Nefis küçüldüğü 
kadar kalp genişliyordu belli ki. Tüm insanların acısı, sızısı 
annemin kalbinin derinlerine akardı. İçine sıkıntı düşen ilk 
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önce bu kapıya koşardı. Annem tüm sıkıntıları alır, sevinçle 
değiştirip verirdi.

Bazen ablalarım gelirdi, annem onlarla hâlleşirdi. O, ihti-
şamlı bir hayatın sükûnet dolu hanımıydı. Vakur Mekke’nin 
ruhu vardı onda. Mekke’nin her yeri sarp dağlar, sert tepeler, 
dik durmak zorunda gibi kayalarla çevriliydi. Annem de öyleydi. 
Sağlam durması, güçlü olması gerekiyordu. Kendini unuttuğu 
kadar mı güçlü olurdu insan? Annemde kendine ait hiçbir 
istek yoktu. Ona bakınca içimde tarifsiz bir huzur duyardım.

Babamın Hira’da olduğu gecelerde anneme daha da çok 
sokulurdum. Garip bir hüzün düşerdi içime. Hira’ya kanat-
lanmak, Babamın ellerinden tutmak isterdim. Annem, inci 
tanesinin hüznünü, baba arzusunu anlar, tebessümle yüzüme 
bakarken beni koynunda sarıp sarmalardı. Hira’ya düşmüş 
duygularımla annemin koynunda uyurdum.

Nefsi aşmış insanların duygularını öğrenmek zordur. Annem 
duygularını aşikâr etmezdi hiçbir zaman. Muhkem kaleler gibi 
içine sığınmıştı. Kimi zaman mısralara damlardı ince ruhu. 
Mısralarda annemi arardım.

Kelam insanın sırrı, kalbin sızısıydı.

Annem kalbini kelam edip dökerken onu daha çok tanırdım. 
Mekke’de her şey kelam, her şey edebiyattı. Mekke’nin edebi 
giderken, sanki edebi ararcasına, herkes edebiyata sığınmıştı. 
Herkesin kaderine şairlikten bir hisse düşmüştü. Mekke en 
güzel kasidesini yazmaya hazırlanırken, herkesin dünyasında 
yazılmış ya da yazılmasının duasına düştüğü bir kaside vardı.

Gece, duygu örtülerini üryan eder ya, Mekke’de de manevi 
karanlık, tüm duyguları üryan etmişti. Acı kadar çırpınırdı 
insan, sıkıldığı kadar düşünür, sıkıştığı kadar da duyguları 
aşikâr olup dile gelirdi.
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Mekke, duygu seliydi. Şiir olup akıyor, kaside olup yazılıyor-
du. Kelam akıyordu kurak beldeye yağmur yerine beyit beyit... 
Mekke, edebiyatla canlanıp çorak kucağı kelamla yeşeriyordu. 

Mekke’de geceler kaside, yıldızlar mısra idi. Mekke kelamdı, 
şiirdi; ama benim için Mekke en çok Baba ve anneydi.

Annemin zarif ruhunda her dem şairliğin hassas inceliği 
vardı. İnciye benzettiği Fâtıma’sına kalbini taşıyan berrak ke-
lamıyla şiirler okurdu:

Küçük iki kabuğun içindeki hayat,
Öyle bir inci yapıyor.
Gözleri kamaştırıyor da...
İnsan niçin içindeki rahmet denizini,
Bir çöl yapmakla oyalanır?
Eğer o denizi kurutmasaydı,
İhtirasının cehennemlerinde.
Hoyratça kaynatmasaydı,
Değil kumsalda inciye saldırmak,
Bedbahtlığına uğramak,
Kendisi inci olur, aslına dönerdi.

Babamın Hira’da olduğu günlerde gecelerimiz mesellere 
ve mısralara dökülüyordu hep. Yine şiir düşmüştü gecemize. 
Duygu kapılarımız açık...

Babamı özlüyorum. Acaba annem de özlüyor mu? Anneme 
bakıp düşünüyorum.

Allah’ım, sabır sükûnet mi? Ve asalet sabırda mı gizli?



BABAM CEBRAİL KOKUYOR

Babam Hira’da.

Annemle evde yalnızız. Babamın gelme vakti gecikti. Annem 
endişeli, biraz da heyecanlı.

Tahta kapımız birden açıldı. Babam heyecandan bir nehir. 
Akıyor gürül gürül. Hızla içeri girdi.

Güneş sanki gökten yere düşmüştü. Odada bambaşka bir 
aydınlık vardı. Babamda görülmemiş bir parlaklık.

Koku, ruhun sevgilisi, gaybın varlıkta bilinmesidir. Şimdi-
ye dek duymadığımız bir koku odaya el attı. Annem ki güzel 
kokuların alıcısı. Her tacir anneme sunar önce kokularını. 
Annem her kokuyu bilir. Ancak bilemiyor bu kokunun ruhuna 
sardığını. Koku ruha akar, uyarmak için. Onun için insan ruhu 
gibi, her koku farklıdır.

Babam kâinatı kendinde cem edip, varlığı peşi sıra sürük-
leyip geldi. İçeri başka bir âlemin rüzgârıyla girdi. Tüm duy-
gularımız titredi. Arş, odamızı kucakladı. Evimizi meleklerin 
kanatları sardı. Yüz yirmi dört bin peygamberin ruhaniyeti 
evimize aktı. Evimiz kenz sırrını açtı; esma, esma.

Merak içinde bekleyen annem Babamı karşıladı. Konuşma-
dan anlayan, sormadan halleden, kâlden geçip hâlde yaşayan 
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