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Merhaba, benim adım Avni. Yani tam olarak söylemek gere-

kirse Avni Uçuk. Bir de arkadaşım var, onun adı Nuri Kaçık. Biz 

çok önemli, çok gizli bir teşkilatın çok çok çok gizli üyeleriyiz. 

Bağlı olduğumuz gizli teşkilatın adı “Kötülerle ve Fela-

ketlerle Mücadele Teşkilatı.” Kısaltması: KÖFTE

Tamam, gülmeyin. Heyy! Size söylüyorum! Buradan gülüş-

melerinizi duyabiliyorum. Köfte diye teşkilat mı olur, demeyin. 

Oluyor işte. Ben de tam olarak anlamış değilim. Zaten kime 

anlattıysak da inandıramadık. Bari siz inanın diye de yaşadıkla-

rımızı kitap hâline getirelim, dedik. Başımızdan geçenleri herkes 

öğrensin istedik... Size şimdilik sadece şu kadarını söyleyebilirim. 

Anlattıklarımızın hepsi gerçek! Şşey, aslında sadece bir kısmı 

desek, daha doğru olur.

ÖNCE
TANI ALIM

BiR
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Neyse, sonuç olarak, biz bu kitabı yazdık. Daha doğrusu ben 

yazdım. Çünkü bizim Nuri, okumayı üçüncü sınıfın sonunda, 

öğretmenin sabrı ve mücadelesi sayesinde öğrendi. Hatta bizim 

öğretmen bu yüzden ödül bile aldı.

Kıymetli Öğretmen

Sayın Şerafettin Çaba

 Okuma yazma konusunda verdiği insan üstü gayreti 

ve yıllarını vererek harcadığı emek karşısında bu üstün 

hizmet belgesini almaya hak kazanmıştır. 

Ancak Nuri, yazma konusunda hâlâ sıkıntılı... Bizim öğretme-

nin söylediğine göre Çinli bilim insanları Nuri’nin yazısını çözmek 

için çalışıyorlarmış. 

Benim dışımda sınıfla pek ilgisi yok. Bende ne buluyor anla-

mıyorum. Bunda karne notlarımızın ve öğretmen görüşlerinin 

etkili olduğunu düşünüyorum. Anaokulundan beri aynı sınıf-

tayız. O zamandan bu zamana yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmez.  

Yalnız bir şey söyleyeyim mi? Nuri’nin okumayı geç öğrendi-

ğine bakmayın. Zehir gibi kafası çalışır. Elektronik ve bilgisayardan 
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iyi anlar. Ama derslerden pek anlamaz. Dersler biraz sıkıntılı...

 Bu arada, biliyor musunuz? Bizim birbirimizden başka arka-

daşımız yok. Bunu da anlamış değilim. Galiba biz farklıyız. Hiçbir 

arkadaşımız olmamasında Nuri’nin de payı var tabii . Herkese 

eşek şakası yapıp durduğu için... Gerçi belki de bizim ayarımızda 

adam yok, bilemiyorum. Sınıfta bizimle konuşan sadece bir kız 

var. O da sırf bazen bazı konularda bize yardım etmek için. Çok 

yardımsever bir arkadaş, sağ olsun.

Konu yine dağıldı, nerede kalmıştık. Ha! Hatırladım! Nuri’den 

söz ediyordum. Yazdığım kitabı bilgisayarda o yazdı. Sanal 

âlemde tanıdığı adam çoktur. Gerçek dünyada pek yok ama 

neyse. Nuri’nin bırakın bir gün bir topa vurduğunu,  topa 

dokunduğunu bile görmedim. Ama bilgisayara gelince işler 

değişiyor. Bilgisayara takla bile atlatıyor...

Bunları bir kenara bırakacak olursak, Nuri çok bencildir. Hep 

kendisini düşünür. Balı çok sever. Sırf bu yüzden başımıza bir 

sürü iş açtı. Ama detaya girmeyelim. İlerleyen sayfalarda za-

ten göreceksiniz. Üstelik sadece balı değil her şeyi çok sever. 

Acayip yemek yer ama hâlâ bir deri bir kemik. O kadar yediği 

nereye gidiyor anlamış değilim. Ben onun yerinde olsam her 

şeyi bırakır bu konuda kitap yazardım. Kısa zamanda da zengin 

olur ve daha çok yemek yerdim. Gerçi yine zayıf kalırdım ama... 
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Annem bir ara “Bu çocuğun tiroidi bozuk.” demişti. Önce, 

annemin ondan hoşlanmadığını bu yüzden de böyle söylediğini 

sanmıştım. Meğer bu bir hastalıkmış. Ben bu kadar yemek ye-

sem kesin yusyuvarlak olur ve yürümek zorunda kalmazdım. 

Yuvarlanıp giderdim... Abartmıyorum. Gerçekten de Nuri’nin bir 

günde yediği ile orta büyüklükte bir Afrika ülkesi doyar. Afrika 

deyince, aklıma babam geldi. Babam önemli bir fotoğrafçıydı. 

Üstelik mesleğinin zirvesindeydi. Bir gün Afrika’ya aslan fo-

toğrafı çekmeye gitti. Oraları çok beğendi. Meslek değiştirdi 

ve şimdi aslan bakıcılığı yapıyor. Sanırım ben babama çekmişim. 
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Neyse sözü uzatmayalım. Bu işin sonu yok. Konuş konuş 

nereye kadar... Sonuç olarak kitabı yazdık, bitirdik ve bizim 

okulda öğretmen olan Mustafa Orakçı’ya teslim ettik. 

Bu işten anlıyor. Hayatımız boyunca okuduğumuzdan daha fazla 

kitap yazmış adam. Umarım kitabın üzerinde bir sürü değişiklik 

yapmaz da gerçekleri saptırmaz. 

Bu kitap çok satar dedi ama umarım bizi kandırmaz. Kitap çok 

satsın  ama Levent’in başına gelenler bizim de başımıza gel-

mesin. Çok rezil oldu çocuk, çok. 
İnsan içine çıkamaz oldu... 

11





Bu gizli servis işine girmeden önce bende bazı yetenekler 

olduğunu biliyordum aslında. Fakat keşfedilmeyi bekliyordum. 

Bazı üstün özelliklerim şöyle: 

Bir tepeden aşağıya doğru çok hızlı, “ha düştü, ha dü-

şecek” gibi koşmak. Mahalledeki bütün köpekleri ve kedileri 

isim isim bilmek. Sonra ona kadar Türkçe ve adını bilmediğim bir 

dilde saymak... Bunlar özel yeteneklerimden sadece bazıları.

Bu kadar yeteneğe ve beceriye rağmen kimse bizimle ar-

kadaş olmadığı için Nuri ile takılmaya karar verdik. Neden mi? 

Üstün matematik bilgimle bunu anlatabilirim: Çünkü 2, 1’den 

daha kalabalıktır. 

GiZLi
SERViSE

NASIL
GiRDiK?
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