MUHYIDDIN SEKUR

YAZ DAN KALAN

SON GUL

ROMAN




YAZDAN KALAN SON GUL
Muhyiddin Sekdr

TIMAS YAYINLARI | 4166
Edebiyat Kitapligi-Roman | 212

YAYIN YONETMENI
Ihsan Sénmez

EDITOR
Seval Akbiyik

KAPAK TASARIMI
Ravza Kiziltug
Feyzanur Can

iC TASARIM
Tamer Turp

1. BASKI
Subat 2017, Istanbul

ISBN
ISBN: 978-605-08-2475-9

9 |786050 824759

TIMAS YAYINLARI
Cagaloglu, Alemdar Mahallesi,
Alaykéskii Caddesi, No: 5, Fatih/ Tstanbul
Telefon: (0212) 511 24 24
PK. 50 Sirkeci / Istanbul

timas.com.tr
timas@timas.com.tr
facebook.com/timasyayingrubu
twitter.com/timasyayingrubu

Kiiltiir Bakanligs Yaymecilik
Sertifika No: 12364

BASKI VE CILT
Sistem Matbaacilik
Yilanli Ayazma Sok. No: 8
Davutpasa-Topkapi/Istanbul
Telefon: (0212) 482 11 01
Matbaa Sertifika No: 16086

YAYIN HAKLARI
© Eserin her hakki anlagmali olarak
Timas Basim Ticaret ve Sanayi Anonim Sirketi’ne aittir.
Izinsiz yayinlanamaz. Kaynak gosterilerek alinu yapilabilir.



BIR

1958 yazinda giinesli bir sabahti o giin. Giinigigi odanin pen-
ceresinden igeri siiziilityordu. Yiiziine vuran 1gikla irkilen Carlos,
sirik gibi boyuyla gerindi ve hemen yataktan firladi. Igi yasama
sevinciyle doluydu, giin boyunca atacag bisiklet turundan bas-
ka bir sey diistinemiyordu. Woodland Bulvari tarafindaki ¢arst
alanlarini canlandirdi zihninde, meydanin karsisindaki tepelige
uzanan 37. Cadde’yi goziine kestirdi. “V” sekilli bu yokus, orta-
sindan tren raylarinin gectigi diizliige dogru alcaliyordu. Gozii
kara bir bisiklet siiriiciisii eger yeterince hizlanip “gaza basar” ve

odleklik yapmazsa tek bir atlayista raylarin tistiinden gegebilirdi.

Carlos iki kase misir gevregini istahla mideye indirdi, kot
pantolonuyla spor ayakkabilarini giydi ve hizla kapiya yoneldi.
Fakat tam o esnada, Emma Teyze'nin sesi adeta yangin alarmi
gibi evin i¢inde yankilaninca oldugu yerde kalakald:.

“Digslerini fircala, saglarini da tara evladim. Bayan Blue bakkala
gitmeni istiyor. Kafan dyle kus yuvas: gibi gortiniirken kargisina
¢tkmak istemezsin herhalde? Hele de yaninda yegeni olacak o
kiigiik kiz varken...”

Carlos tel stinger gibi saclarini yanlara ve geriye dogru yatirdi.
“Kus yuvasi degil teyzecim,” diye cevap verdi banyodan. “Alman
stili diyorlar buna.”

“Ne istersen de yavrucum, bence stilden ¢ok saksiya benziyor.”

Dislerini tekrar fircaladi, koltukaltlarini kokladi. Aynanin
karsisindan ayrilirken saglarina son bir rétus daha atup kapiya
dogru kosturdu.



Yegeninin aksine, Emma Teyze saglarini gostermeyi pek sev-
mezdi. Uvey ablasi gozlerini belertip onu asagiladig: giin iginde
bir seyler kararmisti. “Sakin ha, giizel saglarin var diye kendini
benden daha iyi sanma!” diye bagirmist1 ablasi, saskin bir sekilde
yerde oturan on iki yasindaki Emma’ya yukaridan bakarak. O
olaydan sonra Emma kafasini tiras etti. Daha sonra saglari tekrar
uzayinca da onlart hep ortiip gizledi. Georgia'nin Americus ken-
tindeki bir pamuk ciftliginde diinyaya gelen Emma'nin yegine
uzmanlik alani tarla igleriydi. Tabii bir de beyazlarin mutfaginda
gecirdigi seksen yillik omriine sigdirdig yemekler ve titiiler vardi.
Fakirligin ve irk¢iligin ne kadar korkung oldugunu bildigi kadar
yemek pisirmeyi de biliyordu. Kalp agrilar1 ve hayal kirikliklar:
onu hi¢bir zaman yildirmadi. Her seye ragmen biiyiik bir yiice

goniilliliikle giiliimseyip dururdu.

“Aldirmayin beyler, bunlar gelip gecici seyler,” derdi isler sarpa
sardiginda. Minyon tipli bir ihtiyards, kirk kilo ya var ya yok gibi
goriiniiyordu ama yine de ding ve asaletli bir durusu vardi. Carlos,
kiigiikliigiinden beri onun bu uyanikligindan hem ¢ok ¢ekmis
hem de ¢ok mutlu olmustu. Bazen Emma Teyze’nin anlayisli ve
anag tavirlarinda giiven ve huzur buluyor, bazen de goriinmez olup
onun nazarindan kurtulmay diliyordu. Emma Teyze odasinin bir
kosesinde otururken bile, Carlos'un buzdolabinin kapagini agip
siit sisesini kafasina diktigini gorebiliyordu sanki.

Helen Blue, yan taraftaki dort katli tugla evin alt katinda
oturuyordu. Miizik sagan bu apartman, mahallenin vazgecilmez
bir parcastydi. 61. Cadde’nin sakinleri Helen'in piyanosundan,
plaklarindan, hatta bazen sarkilarina eglik ettigi radyosundan
yayilan melodiye kulak kabartip oyalanirdi. Carloslarin karst kom-
susu Dan Amca'nin séyledigine gore, gosteri diinyasinda Bayan
Blue'ya sarki sdyleme tarzindan dolayr Melek Helen diyorlard:.

“Aynen 6yle evlat,” derdi Dan Amca i¢ gegirerek. “Kadinin
sesi o kadar giizel ki insana kendini cennette gibi hissettiriyor.
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Tabii, belki fark etmemissindir ama artik bunu anlayacak yastasin,
mahalledeki bazi erkeklerin ona melek demesinin sesinden baska

nedenleri de var.”

Carlos ona Bayan Blue’nun cennetten gelmis olmasina sasirma-
digini soylediginde ise Dan Amca sadece giiliimsemisti. Eskiden,
civardaki erkeklerin Bayan Blue'dan sarisin kisrak diye bahsettigini
duyunca kafasi karisird: Carlos'un. Daha sonra birgok erkegin
onu bir hayli dikkat ¢ekici buldugunu anladi. Cekiciligi 6zellikle
ten renginden kaynaklaniyordu; tiim o kadinst igveleri, edalar: da
eklenince kisrak gibi heybetli bir hatun ¢ikiyordu ortaya.

“Bayan Helen i¢in de hig kolay degil, ufaklik. Bundan emin
olabilirsin,” diye uyardi onu Dan Amca. “Igimizde tam bir siyahi
ruh var, digimiz ise gokkusag gibi rengirenk. Hal boyle olunca
bizim insanimiz da digerleri de rahat durmuyor. Beyaz misin,
haklisin. Sar1 musin, tatlisin. Bronzsan, kafana gore dolan. Ama
eger siyahsan, hadi oradan!”

Dan Amca kikur kikir giilerek sineklige uzandi ve deminden
beri etrafinda dort dénen sinegi duvara yapistirds. “Iste boyle
ufaklik. Dengeyi saglamak zor is. Yiice Tanr'nin seni nasil yaratti-
gina bakmadan igindeki iyiligi ve glizelligi kesfetmek cesaret ister.
Madem konu buraya geldi, bir ara bunu uzun uzun konusmamiz
lazim. Ama simdi olmaz.”

Bayan Blue sik stk Carlostan bakkala gitmesini isterdi. Carlos
kapiya vardiginda teyzesinin bahsettigi kiiciik kizt merak ediyor-
du. Bayan Blue’'nun Carlos’un yaslarinda iki ¢ocugu vardi ama
onlarin ikisi de erkekti. Geng kadinin bir yegeninin oldugunu

daha 6nce hi¢ duymamistr.

Carlos, Bayan Blue’yu severdi. Sadece onu gormek icin bile
ayak iglerini yapmaya hazirdi. Bayan Blue’nun kahverengi gozleri
sefkat deryasi gibiydi, giiliince yiizii glines 15181 gibi parliyordu.
Carlos tam kapiy1 calmak tizere elini kaldirmigken kapr acildi ve
Bayan Blue iistiinde mavi bir nliik, ayaklarinda da tiiylii terliklerle

11



kargisinda belirdi. “Merhaba tatlim,” dedi. “Ross’a kadar gidip
bana bir litre taze siit, bir ekmek, bir paket de Salems alir misin?

Para iistii senin olsun. Ama ¢abuk ol, tamam mi?”

Bayan Blue paray1 uzaurken Carlos gizlice evin igine goz atip
yeni bir yiiz arad1. Arka taraftan bazi sesler geliyordu ama daha
kimseyi gérememisken geng kadin iceri girip kapiy1 kapatti. Carlos
merdivenlerden ikiger ikiser atlayarak kaldirima indi ve kogmaya
basladi. Dan Amca siipiirgesini alip evin 6niine ¢ikmist1 bile.
Bilindigi kadartyla gergek ismi Daniel Winters'ti ama mahalledeki
herkes ona Dan Amca derdi. Bir de sadece giivendigi insanlara
soyledigi Afrika kokenli bir ismi vardu. Iri yari, eski kafali, ihtiyar
bir adamds; ge¢mis giinleri yad edip dururdu.

Anglo geleneklerine gore egitim almust, sehirli siyahiler gibi
konusuyordu. Ingilizceyi ¢ok iyi telaffuz ettigi halde sive yap-
may1 severdi, ¢linkii bu ona ¢ok daha basit ve yiireginden sokiip
atamadigt Afrika melodileri gibi ritmik geliyordu. Mahalledeki
insanlarin konugmalari ona piring tarlalarinin, gengliginin, kendi
evinin sesini hatrlatiyordu. Dan Amca dedesinin de yasadig gii-
neydeki i¢ savag oncesi donemden kalma bir siirii hik4ye biliyordu.
Emma Teyze'den on {i¢ yas ufakt ama tam yasini séylemeye pek
yanagmazdi. Carlos ne zaman yagini sorsa Dan Amca kafadan bir
tarih atar, sonra delikanli hesap yapmakla ugrasirken bagka bir
konuya gegerdi. O giin herkes gibi Dan Amca da kendi kaldiri-
muni siipliriyordu. Yazin her giinii sabah tam sekiz bugukta husu
icinde yapardi bunu. Tabii ki pazar giinleri istisnaydi, ¢iinkii o
glin dinleniyordu. Toz kalkmasin diye etrafi hortumla sulamak
tizereyken Carlos yanindan jet gibi gecti.

“Hooop! Ne oluyor ufaklik, yangin mi1 var? Bu ne acele béyle!
Bu hizla kosmaya devam edersen koseye varmadan beyaz olursun
sen. Kag kurtul siyahligindan bakalim, zaten kaldirimi pisletirsen
ki¢ina tekmeyi bizzat ben basacagim!”

“Pardon Dan Amca!” diye bagird: Carlos.

12



Dan Amca giiliimsedi, delikanlinin aklinin bagka yerlerde
oldugunu anlamusti. [htiyar, miineccim falan degildi ama yakinda
Carlos'un hayatinda biiyiik bir degisiklik olacagina dair giiglii
bir hisse kapildig1 icin siritiyordu. Nitekim o sabah kaldirimi

stpiiriirken sundurmada Bayan Blue’nun yegenini gérmiistii.

Carlos bakkala Stipermen gibi ugarak girdi. Esikten gecerken
burnuna yine o keskin talas kokusu geldi. Tezgiha dogru adim
attik¢a tahta zemindeki talaglarin higirtisini hissediyordu.

“Merhaba Bay Ross!” diye selam verdi. Cebindeki paray: dii-
stiniirken bir yandan da seker reyonundaki sekerlerin arasindan

en sevdigini artyordu.

“Merhaba geng¢ adam,” diye karsilik verdi ona Bay Ross her
zamanki sevecen ses tonuyla. “Acelen varmis gibi goriiniiyor.

Hemen isini halledelim istersen, he?”
Carlos kafastyla onaylad:.
“Ne verelim sana evlat?”

“Bir tane ekmek, bir litre taze siit, bir paket Salems, su sin-
caplardan ii¢ tane, bir de su cilekli sekerlerden alt tane alayim.”

Bay Ross bu bahar kirk sekiz yasina girmisti. Kara gozleri ve
yer yer beyazlamaya baglamis siyah diiz saglariyla siradan bir go-
riintiisii olmasina ragmen Carlos ondan hoglanirdi. Yiizii her daim
urasliyds; 1.80 boylarinda ve 75-80 kilo civarinda gosteriyordu.
Sert ama sevimli ses tonu Carlos’u ona yaklastirmigti. Delikanl

sebebini bilmeden seviyordu bu adami.

Diikkin sahibi tezgihtan ayrilip hig acelesi yokmus gibi sa-
kince, istenilenleri topladi. Hepsini bir torbaya doldurdu ve ye-
rine dondi. “Bu sekerler icin de torba ister misin?” diye sordu
yazarkasanin anahtarini ¢evirirken. Kasanin ¢gekmecesi zil sesiyle
agildi ve ekranda 78 sent yazisi goriindii. Bay Ross bir yandan
sekerleri kiiciik bir torbaya ustaca doldururken, kendisine dogru
firlayan yazarkasa ¢ekmecesini de bir gdbek hareketiyle durdurdu.
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Bozukluklar: aldi ve gekmeceyi itip kapatti. Carlos onu izlerken
Bay Ross'un tiim bunlari babasindan mi1 6grendigini merak etti.
Diikkéina dogru kosarken gozii “Ross'un Kose Bakkali” yazan
tabelaya takilmigti. Aklina Bay Ross’un diikkéni miras aligi, daha
sonra da babasinin sagkinligina ragmen Rossini olan ismini Ross
diye kisaltmasi hakkinda duyduklari geldi. Dan Amca’nin soy-
ledigine gore, Tony Ross bu mahallenin en emektar sakiniydi.
Babasi Mario, yillar siiren ¢abalarin ardindan New York sehrine
ulasan saysiz [talyan géemenden sadece biriydi. Daha sonra da
Ohio’ya gelip Erie Goli kenarindaki ¢elik fabrikalarinda is ara-

maya koyulmustu.

“Tony’nin babasi bu diikkani sirf tecriibe olsun diye agt1,”
demisti Dan Amca kikirdayarak. “Fakat inigli ¢ikigli onca yilin
ardindan diikkén ayakta kalmay1 basardi. Kii¢iik Tony’e Antonio
Mario Rossini ismini verdiler. Babasinin minik bir kopyast olup
aile gelenegini siirdiirmesini bekliyorlardi. Cocuk iki arada bir
derede kalmisti. Babasini seviyordu ama onun gibi olmak istemi-
yordu, ¢linkii herkesin babasina yobaz goziiyle bakugini biliyordu.
Tony bu mahallede biiytidii, kendini bu insanlarin bir parcasi gibi
hissediyordu. Ama bir giin Blue Joe'nun anasi Bayan Coreena ona
‘Gergekten ¢ok iyi bir insansin Bay Tony ama yine de bir siyahi
sayilmazsin, bunu unutma,” deyince zavalli adam tokat yemise
donmistii. Ah ufaklik, ah! Sen o zamanlar portakalda vitamin
bile degildin, nereden baksan yirmi bes yil 6ncesinden bahsedi-
yorum. Fakat gordiigiin gibi o olaydan sonra bile, hatta belki de
daha kotii olaylardan sonra bile Bay Ross bizi birakip gitmedi.”

“Al bakalim gen¢ adam,” dedi Bay Ross. Seker torbasini
tezgahin Gstiinden Carlos’a dogru itti ve ¢cocugun uzanan eline
22 sent birakt. Carlos bozukluklari cebine koydu, torbalari aldi
ve kapiya yoneldi. Simdi de aklina mahallenin kabadayisi Blue Joe
Davis gelmisti, zira Kése Bakkali onun evine ¢ok yakindi. Blue
Joe on yedi yagindaydi ama onu tanimayan biri yirmili yaglarinda
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oldugunu sanabilirdi. Diger ¢cocuklardan duyduguna gére Blue
Joe bara gittigi zaman kimse ona yasini bile sormuyordu.

Blue Joe, Carlos’a pek bulasmazdi, Carlos da onun yoluna
¢tkmamaya 6zen gosterirdi. Blue Joe, eger kotii giiniinde degilse
size sOyle bir bakar ve gecip giderdi. Ama kumarda kaybetmis ya
da aksamdan kalmigsa sinirleri tepesinde oldugu i¢in 6niine ¢ikan
kedi, kdpek, insan, ne varsa tekmeyi basardi. Simdilik etrafta go-
riinmiiyordu. Boyle bir anda Blue Joe’yla kargilasmak Carlos’un
pek isine gelmezdi, zira akli su gizemli “kiiciik yegende” ve baska
seylerdeydi.

Birka¢ dakika sonra tekrar Bayan Blue’'nun kapisina vard.
Yine kap1 calinmadan acild: ve Bayan Blue torbalari almak igin
uzandi. O, torbalarin i¢ini kontrol ederken Carlos da bunu firsat
bilip evin icine tekrar goz atti. Hala kimse goriinmiiyordu, tiste-
lik bu defa ses de yoktu. Bayan Blue bagini torbalardan kaldirip

Carlos’a giiliimsedi.

“Sagol tatlim. Tam bir kurtaricisin. Sensiz ne yapardim bilmi-
yorum. Benim ¢ocuklarim da senin gibi centilmen olur umarim.
Neyse, igeri girip su firin1 temizleyeyim. Hadi hoscakal. .. Haa, bu
arada, saclarin gercekten ¢ok giizel olmug. Goriisiiriiz seker sey...”

“Goriistirtiz Bayan Blue,” dedi Carlos bezgin bir sekilde geri
donerken. Fakat Bayan Blue duraksad:.

“Ah tatlim, az kalsin unutuyordum. Seni Kammy ile tanistir-

mak istiyorum.”

Carlos aheste bir sekilde arkasini dondii. Kizi cok merak ediyor-
du, nasil goriintiyordu acaba? Bayan Blue heyecanini fark etmesin
diye de sakin goriinmeye calistyordu. Fakat dondiigiinde Bayan
Blue’yu kapida yine yalniz buldu. Bir an birbirlerine bakakaldilar
ve Bayan Blue tekrar giiliimsedi. “Iste burada! Aslina bakarsan bak-
kaldan dondiigiinden beri burada bekliyor. Tanistirayim; Carlos,
Kamara Rivers, ya da kisaca Kammy. Bu yaz bir iki ay boyunca
bizimle birlikte olacak. Hadi sizi yalniz birakayim da konusun.”
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Carlos kiigiik yegenin siradan bir kiz oldugunu goriiyordu.
Fakat kendisine sira disi, yepyeni bir seyler oluyordu. Kemik
cerceveli siyah gozliikleri vardi kizin. Teni karamel renkliydi,
baginin iki yanindan kuyruk yapilmis 6rgiilii saglari omuzlarina
kadar iniyordu. Uzerinden yayilan tatli lavanta kokusu Carlos'un
burun deliklerinden igeri meltem gibi esiyordu.

“Merhaba!”

Kamara'nin sesi Carlos'un kulaklarina melodi gibi gelmis,
adeta yiiregini dansa kaldirmigti. Birdenbire tiim distinceleri
kordiigiim oldu, nefes bile alamiyordu. Avug i¢leri yaniyor, kol-
tukaltlari terliyordu. Bir an i¢in oradan titymeyi diisiindii fakat
bacaklarini hissetmiyordu bile.

“Belki bir ara beraber bisiklet siireriz,” dedi kiz durumun tu-
hafligini fark edince. “Tabii senin de bisikletin varsa...”

“Aynen! Yani, evet, bisikletim var,” diye kekeledi Carlos. Onun-
la beraber bisiklet sirmekten ne kadar mutlu olacagini séylemek
istiyordu ama dili tutulmustu. Igeriden gelen miizik sesi de duy-
gularint iyice allak bullak etti.

Yiiregim neden ¢ilginca atiyor boyle?
Karilip dokiilecegini bile bile!

Soyle neden, neden, neden. ..
Aptallar asik olur hemen?”

“Sizden mi geliyor bu sarki?” diye kekeleyerek sordu yine.

Kiz giiliimseyerek onayladi. “Evet, biraz eski bir sarki ama

yine de severim.”
“Ben de...”

Carlos birden elindeki seker torbasini agti. Cilekli sekerleri
aldi ve bir adim atarak Kamara'ya uzatti. $asiran ve biraz da he-
yecanlanan kii¢iik kiz bu hediyeleri kabul etti. Sonra da kapiy:

*  Frankie Lymon ve Morris Levy®e ait Why Do Fools Fall in Love? adl1 bir sarki.
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kapatmak tizere iceri girdi. Bugiine kadar erkeklerin onun i¢in
yapug tek sey gozliikleriyle dalga gecmekti. Higbiri hediye ver-
memisti. Bir an duraksayip sekerleri burnuna dogru gotiirdii ve
cilek kokusunu icine ¢ekti. Sonra tekrar Carlos’a bakip giiliimsedi.
“Kusura bakma, simdi gitmem lazim,” dedi. “Ama senden bir sey
istesem yapar misin?”

“Tabii ki!”
“Yine gel Carlos, kendini 6zletme, olur mu? Sekerler icin de
tesekkiir ederim.”



IKI

Yaz aksamlarinda herkes evinin éniindeki verandaya, merdi-
venlere yayilirdi. Kose Bakkali'nin arka sokagindaki ayyaslar gibi,
eski bir gazoz sisesi kasasinin tistiine yigilanlar bile olurdu. Carlos
ile Kamara bisikletlerini stirerken Dan Amca da tist sundurmada
dinlenmeye calistyordu. Belki de o giine kadar boyle bir sicak
gormenmisti, bu yiizden giiniin bittigine seviniyordu. Alt komgsusu
ve eski dostu Bay George ile Emma Teyze de yanindaydilar.

“Off, of! Tanrim! Cok sicak!” diye inledi Emma Teyze katlanmig
bir gazeteyle kendine riizgar yaparken. Mahalle sakinleri sokakta
bir o yana bir bu yana dolaniyordu. Havayr mangal dumaninin
ve English Leather kolonyasinin kokusu sarmisti. Geng kizlar,
hatta bazi sisko kadinlar bile sicaktan bunalmamak icin daracik
sortlarini giymisti ama nafile. Delikanlilarin iistiinde de kolsuz
tisort ve kisa pantolon vardi. Serinlemek i¢in kafasini kazitan bir
adam, piril piril parlattgs Buick marka arabasiyla tur atiyordu.
Teybinden bangir bangir yiikselen Etta James’in blues ritmi bii-
tiin camlart titretiyordu. Giiriiltiiden kagan Emma Teyze solugu
mutfakta aldi. ki adam bas basa kalmisti.

Hayattaki en biiyiik tutkusu arabalar ve bah¢ivanlik olan Bay
George evinin hem 6niine hem de arkasina pembe giil ekmisti.
Bir yandan yukaridan bu manzaraya bakarken bir yandan da
arkadasinin her zamanki sikayetlerini giilimseyerek dinliyordu:
“Hay kahrolasi ¢ocuklar! Kaldirimimi mahvettiler George! Sen
orada ¢icek bocekle ugrasirken ben bir siirii haytaya laf yetigtiri-
yorum. Daha yerler kurumadan sopalarini alip lastik yuvarlamaya
bagliyorlar, her yer camur oluyor.”
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Sonra kolunu kaldirip burnunu koltuk altina uzatarak, “Peh!
Les gibi kokuyorum,” diye yakindi. Konu bir anda sabahki olaydan
simdiye doniince Bay George giilmemek icin kendini zor tuttu.
“Bugtin hava o kadar sicakt1 ki yolu erkenden sulamak zorunda
kaldim. Merdivenlere gelene kadar bastan asag: ter icindeydim.
Yaprak bile kipirdamiyordu yahu! Havadaki tek esinti Bayan
Lee’nin mangalinin kokusuydu, bir de kaldirimdan kovaladigim

cocuklarin yanindaki yasl képegin pis kokusu.”

Bay George ziyaretini kisa keserek ufak tefek islerini hallet-
mek {izere miisaade istedi. Dan Amca da sandalyesine yaslanip
ayaklarini korkulugun tistiine uzatt ve sokaktan gelip gecenleri
izlemeye koyuldu. Koca bir portakali andiran giines viran olmus
evlerin arasindan batmak {izereydi. Dan Amca bu hiiziinlii man-
zarada kendi gengligini goriir gibi oldu. On yedi yagina gelene
kadar bile neler yasamisti neler. Yoruba savasgist olan biiyiikbabast
Beyi Sango Alkali, 1838’de Bat1 Afrika Sahilleri’nde esir diisiince
gemiyle Carolina’ya getirilip kéle olarak satilmigti. Dan Amca’'nin
babast Adam Sango Winters ise 1861°de Charleston'daki bir piring
tarlasinda diinyaya gelmisti.

Dan Amca'nin dogum giinii hemen yaz bitimindeydi. Her
dogum giiniinde Carlos ile birlikte “bil bakalim kag yagindayim”
oynarlardi. Her seferinde de ihtiyar adam Carlos’a gengligin ne
kadar hizli gectigini haurlatirdi. “Iste boyle ufaklik,” derdi tebes-
sim bile etmeden. “Emma Teyze'ni dinlesen iyi edersin, ¢linkii
hakikaten de su gibi akip gidiyor 6miir. $Simdi inandirict gelme-
yebilir ama g6z acip kapayincaya kadar sen de benim gibi ihtiyar
bir adam olacaksin.”

Carlos yaslt adamin sozlerine kargilik sadece omuz silkerdi.
On dort yagindaydi ve su anda ona yirmi dort yasindaki insanlar
bile yash geliyordu. Dan Amca’'nin yagt belki de bunun ti¢ katiyd:
ama ha yirmi dort demis ha yetmis iki, Carlos i¢in hepsi birdi.

X >k >k

19



Giinesin batigtyla kiminin giinii son bulurken kimileri i¢in giin
yeni basliyordu. Emma Teyze bunlara “Siisli Tayfa” derdi, ¢iinkii
boyleleri kendilerini allayip pullayip 151l 151l gezmeye diigkiinlerdi.
Madrabazlar, bar kuslari, hayat kadinlari, miiptezeller, kabadayilar,
kumarbazlar, parti diiskiinleri, ¢algicilar ve daha neler neler...
Hayatini gece kazanan ya da giinliik yasantsinin angaryasindan
kagip geceye siginan herkes...

Joseph Henry Davis de geceleri hayat bulan tiplerdendi. Mor
dudaklarinin etrafini saran o Afrikalilara has goz alic1 kapkara te-
niyle acayip karizmatik gériiniiyordu. Cleveland sehrinde bugiine
kadar nam salmis en acimasiz ¢ete olan Cengaver Silahgorler’in
reisi ona “Blue Joe” adini vermisti. Daha on yedi yasinda, bir
seksen boyunda ve seksen bes kilo civarindaydi. Giines batmaya
basladig1 anda Blue Joe harekete gecerdi. Cogu zaman dolam-
bagli yollara saparak Stislii Tayfa'nin alengirli diinyasina karigirdi.
Miizigi, kumari ve yemeyi severdi. “Iyi bir gece” gegiriyorsa sakin
davranir, tatl dilli konusurdu. Ama kotii bir gecesindeyse illa ki
bir kavga gikarirdi, kavga onun bagimliligrydu. Iriyari arkadaslariyla
birlikte “hamur yogurmaktan” yani mahalleye yaklasan beyaz
tipleri pataklayip soymaktan biiyiik zevk alirdi. Bazen de acemi
bir kumarbazi “yakalayip” ¢ok para kazand: diye ya da arabasini
sokaga park etti diye harag keserdi. Bir¢ok insan, 6zellikle de
Stislii Tayfadaki narin tipler Blue Joe'yu gormek bile istemezdi.
Zira kapkara karizmasinin altinda maalesef kapkara da bir kalp
tastyan bu adamin diinyayla iletisim kurma yéntemi ¢ogu insanin
kaldirabilecegi tiirden degildi. Ne zaman ne yapacag1 belli olmadig;
ve ruh hali ¢cok cabuk degistigi icin ya ondan kagmak zorunda
kaliyor ya da onunla bas edebilecek bagka birini buluyorlard:.

Blue Joe 6nceki gece kreps oyunundan 175 dolar kazanmust1.
Paranin bir kismiyla mahallenin simdiye kadar goriip gorebile-
cegi en havali ayakkabilardan iki ¢ift aldi: Stetson Stingywings.
Jilet gibi parlayan bu janjanli ayakkabilar upuzun, daracik ve
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pirtizsiizdii; acik denizde siiziilen yelkenliler gibi sehrin sokak-
larinda tozu dumana katiyordu. Simdilik siyah olanlar: giymisti,
ayakkabi kutusundaki diger cifti de koltugunun altina sikigtirmug
tastyordu. Short Scovillden asagiya, 59. Cadde’ye indi, Quincy
Bulvar’'ndan karsiya gecti ve Leston Battle’in lostra salonu Shine
Palace’a daliverdi. Daha kapi esigine yaklagirken igerideki neseli
atmosfer agirlasmaya baglamis, herkes keman yayi gibi gerilmis-
ti. Diikkdndaki iki gen¢ miisteri, simdiye kadar sadece uzaktan
gordiikleri Blue Joe'yu bu kadar yakindan goriince afallamigti.
Ansizin agizlart kurumus, dudaklar: kavrulup kiile donmistii. Blue
Joe kapiy1 kapatmadan lostra taburesinden inmislerdi bile ama
ayakkabilar1 hala kopiik icindeydi. Blue Joe, bos yer kalmadigini
gortip sinirlenmesin diye kendi siralarindan 6diin vermislerdi.
Kartondan insan maketi gibi ayakta dikilmis ikiliyi fark eden Blue
Joe, “Tamam lan, acelem yok lavuklar! Gegin, oturun yerinize!”
dedi sessizligi bozarak. Her zamanki gibi kaglar1 ¢atikti. Adamlar
her ihtimale karst temkinle yerlerine oturdular. Fakat ayakkab:
boyacisi ne kadar gerildiklerini anladig1 icin boyayi kisa kesti.

Blue Joe hem keyifli bir giintindeydi hem de zaten diikkin
sahibi Leston Battle’in canini pek sikmak istemezdi. Zira Leston’in
ne kadar asabi biri oldugunun farkindaydu. Sinirlenince 6yle bir
koptirtirdii ki Blue Joe bile ona saygt duyardi. Giile¢ mizacina
ragmen Leston’in kizdirildigi zaman taga vurur gibi adam vura-
cagint mahalledeki cogu haydut gayet iyi bilirdi.

Blue Joe diikk4n sahibine yar1 doniik halde bir bakis att1.
“Leston, adamim! Ne var ne yok?”

“Pek bir sey yok,” diye karsilik verdi Leston, Blue Joe’nun
yeni ayakkabilarina goz atarken. Deminki adamlardan birinin
isi bitmisti. Blue Joe onun yerine oturdu. “Ne fiyakali ayakka-
bilar bunlar boyle kardesim,” dedi Leston. “Nereden yiiriittiin?
Woodland'den mi?”

“Evet.”
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“Vay vay vay! Dogru yere getirdin o zaman. Bizim Jackson
simdi onlari bir cilalasin da goren it kopuk herkes camdan ayak-
kab1 zannetsin. Is basina Jackson!”

Boyaci Jackson ise koyulurken Leston da bagka bir miisteriye
gecti. Firgasini miizik kutusundan gelen ritme uyduran boyaci,
Blue Joe’nun yepyeni ayakkabilarini parlattiktan sonra onu yol-
cu etti. Kap1 Blue Joe’'nun arkasindan kapanir kapanmaz boya
salonunun havast da degisti. Nabizlar1 normale donen iki geng
adam histerik kahkahalar atmaya baglamiglardi. Boyaci onlara su

verip sakinlestirmeye ¢alistiysa da adamlar salondan ¢ikarken hala

kendilerinde degildiler.

“Bugiine kadar gordiigiim en ugursuz herifin kim oldugu-
nu sorsaniz, iste bu zenciyi gosteririm,” dedi Leston pencerenin

oniinde durup Blue Joe'nun caddeden asag1 gidisini seyrederken.

Uzerinde Griffin yazan ayakkabi parlaticisinin kapagini kapat-
maya ¢alisan boyaci, “Hi-hi...” diye mirildandi. “Cok haklisin

patron. Bu delikanlinin hamurunda var ugursuzluk.”

X %k ok

Carlos’un giinii ¢ok giizel geciyordu. Bayan Blue, ogullar:
Mark’la Jason, Kamara ve o hep birlikte Quincy Woodsa piknige
gitmiglerdi. Bay George, “Ben sizi gotiiriiriim,” deyince hazirla-
nip DeSoto marka eski arabaya dolustular. Dan Amca giiniin ilk
sulamasini bitirene kadar onlar ¢oktan yola ¢tkmisti. Saat dokuz

olmadan parka ulagtilar.

Ouincy Woods, mahallenin elde avugta kalan son dogal gii-
zelliklerindendi. Sehrin su kaynaklarindan birini ¢evreleyen bu
cennet gibi parkin ortasindan akan dere, selalenin oldugu yuvarlak
bir golede kadar uzaniyordu. Insanoglunun ne kadar hinoglu hin
oldugunu bilenler, ormanin derinliklerinde yer alan bu selaleli

bélgeye “Seytanin Ini” bile diyebilirdi. Zira parkin bu kesimindeki
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sessizlik gezip tozanlara ilham verdigi kadar basibos zihinlerin
kot distincelere kapilmasina da vesile olabilirdi.

Kamara ve Carlos agaclikli patikalardan ge¢ip dere kenarinda
kosarak Seytanin Ini’ne vardiklarinda adeta biiyiilendiler. Agaglar
da cicekler de goz kamasuriyor, ¢amlardan gelen koku bag don-
diiriiyordu. Saklambag oynayarak parkin her tarafinda birbirlerini
kovalayip durdular. Bir ara nefesleri kesilince durup soluklandilar.

Kamara arkasindaki agaca yaslanip giiliimsedi.
“Eger istemeseydim beni yakalayamazdin.”

Carlos onun diglerinin mitkemmelligine ve nefesinin tatliligina
hayran kalmugti. Tanigalt dort hafta olmugtu ama ilk defa bu kadar
yakinlagmislardi. Kalbi davul gibi ¢arpryordu.

“Hah ha! Seni goziim kapali bile yakalardim kizim.”
“Yarigalim da gorelim o zaman... Hig sansin yok oglum.”

Kamara giildii ve agactan uzaklagti. Carlos’un yanindan geger-
ken okstirtir gibi oldu. Sonra serge parmagini uzatip Carlos'unkine
kancaladi. “Hadi, artk gidelim,” dedi.

Yemegi hazirlayan Bayan Blue'nun oldugu yere donerlerken
Kamara patika yolun kenarinda birkag tane gonca giil buldu.
Calilara dogru egilip “Carlos!” diye seslendi.

“Efendim?” diye yanitladi Carlos. Kamara, elini giile dogru

uzatmigti.

Carlos o ana kadar hayatinda hicbir ¢igege bu kadar yakindan
bakmamisti. Giilii seyrederken onun dupduru giizelligi karsisin-
da nutku tutuldu. Tagyapraklar: tistiindeki renk golgelerini fark
etti; nasil da i¢ ice ge¢mislerdi, nasil da el acar gibi cifter cifter
coziilmiislerdi. Kamara tomurcuklara dogru iyice egildi ve igegin
yapragy yiiziine siirtiindii.

“Sana bir sir vereyim mi?” diye sordu.

“Tabii!” dedi Carlos.
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Konusurken bir yandan da parmaginin ucuyla ¢igegi siiziiyor-
du. “Su an tam da bu cigek gibi hissediyorum kendimi. Yani...

Demek istedigim... Seni tanidigima gercekten cok memnunum
Carlos.”

Giiliin tagyapraklarindan biri yere diistii. Kamara onu yerden

aldi ve nazikge Carlos'un avucunun icine bastirdi.

“Bak Carlos! Gordiin mii?” diye fisildadi. Sonra aniden kalkip
kosmaya bagladi. Baginin iki yanindan sarkan sag 6rgiileri riizgarda
dans ediyordu. “Yakalayamaz ki!” diye bagird: kikirdayarak. Carlos
ise aldig1 hediyeye bakakalmisti.

X %k ok

Carlos’un gonlii, Kamara'yla gittigi bu ilk piknikte, soylen-
memis sozlere ve gizli vaatlere kapilip gitmisti. Aksama dogru eve
déner dénmez odasinin altni Gstiine getirerek Davy Crockett
kartlarint aramaya koyuldu. HalA Kamara'nin parkta soyledigi
sozlerin etkisindeydi. Hislerini gostermenin en iyi yolunun ona
cok sevdigi bir seyi vermek olacagini diistiniiyordu. Sakizlardan
biriktirdigi iki yiiz elli kartlik koleksiyon, hediye edebilecegi en
kiymetli varligiydi. Hayatinda ilk defa bu kadar deger verdigi bir
seyi gozden ¢ikarmigt. Daha sonra fark edecekti ki Kamara'ya bir
sey vermenin en sastrtict yant, insanin icinde daha fazla vermek

i¢in acayip bir istek uyandirmastydu.

Kamara ve Carlos giinbatimina kadar mahallede bisikletle
dolagtilar. Bir ara durup giinesin batisini ve gokytiziint kirmizi-
turuncu renklere boyayisini seyre daldilar. Annesinin Carlos'u
cagiran baygin sesi onlar1 dalip gittikleri yerden ¢ikardi. Carlos
dondii ve ayagini pedala yerlestirip Kamara'y1 giiniin son yarisina
davet eden bakislarla stizdii. Birkag saniye sonra tozu dumana
katmisti bile. Kamara da hemen arkasindan onu takip ediyordu.
Evlerinin arasindan gegen dar yolun sonuna geldiklerinde Car-

los, Dan Amca'nin kaldirimina ge¢mek icin sola kaydi. Sokaga
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