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BİR

1958 yazında güneşli bir sabahtı o gün. Günışığı odanın pen-
ceresinden içeri süzülüyordu. Yüzüne vuran ışıkla irkilen Carlos, 
sırık gibi boyuyla gerindi ve hemen yataktan fırladı. İçi yaşama 
sevinciyle doluydu, gün boyunca atacağı bisiklet turundan baş-
ka bir şey düşünemiyordu. Woodland Bulvarı tarafındaki çarşı 
alanlarını canlandırdı zihninde, meydanın karşısındaki tepeliğe 
uzanan 37. Cadde’yi gözüne kestirdi. “V” şekilli bu yokuş, orta-
sından tren raylarının geçtiği düzlüğe doğru alçalıyordu. Gözü 
kara bir bisiklet sürücüsü eğer yeterince hızlanıp “gaza basar” ve 
ödleklik yapmazsa tek bir atlayışta rayların üstünden geçebilirdi. 

Carlos iki kâse mısır gevreğini iştahla mideye indirdi, kot 
pantolonuyla spor ayakkabılarını giydi ve hızla kapıya yöneldi. 
Fakat tam o esnada, Emma Teyze’nin sesi adeta yangın alarmı 
gibi evin içinde yankılanınca olduğu yerde kalakaldı. 

“Dişlerini fırçala, saçlarını da tara evladım. Bayan Blue bakkala 
gitmeni istiyor. Kafan öyle kuş yuvası gibi görünürken karşısına 
çıkmak istemezsin herhalde? Hele de yanında yeğeni olacak o 
küçük kız varken…” 

Carlos tel sünger gibi saçlarını yanlara ve geriye doğru yatırdı. 
“Kuş yuvası değil teyzecim,” diye cevap verdi banyodan. “Alman 
stili diyorlar buna.” 

“Ne istersen de yavrucum, bence stilden çok saksıya benziyor.” 
Dişlerini tekrar fırçaladı, koltukaltlarını kokladı. Aynanın 

karşısından ayrılırken saçlarına son bir rötuş daha atıp kapıya 
doğru koşturdu. 
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Yeğeninin aksine, Emma Teyze saçlarını göstermeyi pek sev-
mezdi. Üvey ablası gözlerini belertip onu aşağıladığı gün içinde 
bir şeyler kararmıştı. “Sakın ha, güzel saçların var diye kendini 
benden daha iyi sanma!” diye bağırmıştı ablası, şaşkın bir şekilde 
yerde oturan on iki yaşındaki Emma’ya yukarıdan bakarak. O 
olaydan sonra Emma kafasını tıraş etti. Daha sonra saçları tekrar 
uzayınca da onları hep örtüp gizledi. Georgia’nın Americus ken-
tindeki bir pamuk çiftliğinde dünyaya gelen Emma’nın yegâne 
uzmanlık alanı tarla işleriydi. Tabii bir de beyazların mutfağında 
geçirdiği seksen yıllık ömrüne sığdırdığı yemekler ve ütüler vardı. 
Fakirliğin ve ırkçılığın ne kadar korkunç olduğunu bildiği kadar 
yemek pişirmeyi de biliyordu. Kalp ağrıları ve hayal kırıklıkları 
onu hiçbir zaman yıldırmadı. Her şeye rağmen büyük bir yüce 
gönüllülükle gülümseyip dururdu. 

“Aldırmayın beyler, bunlar gelip geçici şeyler,” derdi işler sarpa 
sardığında. Minyon tipli bir ihtiyardı, kırk kilo ya var ya yok gibi 
görünüyordu ama yine de dinç ve asaletli bir duruşu vardı. Carlos, 
küçüklüğünden beri onun bu uyanıklığından hem çok çekmiş 
hem de çok mutlu olmuştu. Bazen Emma Teyze’nin anlayışlı ve 
anaç tavırlarında güven ve huzur buluyor, bazen de görünmez olup 
onun nazarından kurtulmayı diliyordu. Emma Teyze odasının bir 
köşesinde otururken bile, Carlos’un buzdolabının kapağını açıp 
süt şişesini kafasına diktiğini görebiliyordu sanki. 

Helen Blue, yan taraftaki dört katlı tuğla evin alt katında 
oturuyordu. Müzik saçan bu apartman, mahallenin vazgeçilmez 
bir parçasıydı. 61. Cadde’nin sakinleri Helen’in piyanosundan, 
plaklarından, hatta bazen şarkılarına eşlik ettiği radyosundan 
yayılan melodiye kulak kabartıp oyalanırdı. Carlosların karşı kom-
şusu Dan Amca’nın söylediğine göre, gösteri dünyasında Bayan 
Blue’ya şarkı söyleme tarzından dolayı Melek Helen diyorlardı. 

“Aynen öyle evlat,” derdi Dan Amca iç geçirerek. “Kadının 
sesi o kadar güzel ki insana kendini cennette gibi hissettiriyor. 
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Tabii, belki fark etmemişsindir ama artık bunu anlayacak yaştasın, 
mahalledeki bazı erkeklerin ona melek demesinin sesinden başka 
nedenleri de var.” 

Carlos ona Bayan Blue’nun cennetten gelmiş olmasına şaşırma-
dığını söylediğinde ise Dan Amca sadece gülümsemişti. Eskiden, 
civardaki erkeklerin Bayan Blue’dan sarışın kısrak diye bahsettiğini 
duyunca kafası karışırdı Carlos’un. Daha sonra birçok erkeğin 
onu bir hayli dikkat çekici bulduğunu anladı. Çekiciliği özellikle 
ten renginden kaynaklanıyordu; tüm o kadınsı işveleri, edaları da 
eklenince kısrak gibi heybetli bir hatun çıkıyordu ortaya. 

“Bayan Helen için de hiç kolay değil, ufaklık. Bundan emin 
olabilirsin,” diye uyardı onu Dan Amca. “İçimizde tam bir siyahi 
ruh var, dışımız ise gökkuşağı gibi rengârenk. Hal böyle olunca 
bizim insanımız da diğerleri de rahat durmuyor. Beyaz mısın, 
haklısın. Sarı mısın, tatlısın. Bronzsan, kafana göre dolan. Ama 
eğer siyahsan, hadi oradan!” 

Dan Amca kıkır kıkır gülerek sinekliğe uzandı ve deminden 
beri etrafında dört dönen sineği duvara yapıştırdı. “İşte böyle 
ufaklık. Dengeyi sağlamak zor iş. Yüce Tanrı’nın seni nasıl yarattı-
ğına bakmadan içindeki iyiliği ve güzelliği keşfetmek cesaret ister. 
Madem konu buraya geldi, bir ara bunu uzun uzun konuşmamız 
lazım. Ama şimdi olmaz.” 

Bayan Blue sık sık Carlos’tan bakkala gitmesini isterdi. Carlos 
kapıya vardığında teyzesinin bahsettiği küçük kızı merak ediyor-
du. Bayan Blue’nun Carlos’un yaşlarında iki çocuğu vardı ama 
onların ikisi de erkekti. Genç kadının bir yeğeninin olduğunu 
daha önce hiç duymamıştı. 

Carlos, Bayan Blue’yu severdi. Sadece onu görmek için bile 
ayak işlerini yapmaya hazırdı. Bayan Blue’nun kahverengi gözleri 
şefkat deryası gibiydi, gülünce yüzü güneş ışığı gibi parlıyordu. 
Carlos tam kapıyı çalmak üzere elini kaldırmışken kapı açıldı ve 
Bayan Blue üstünde mavi bir önlük, ayaklarında da tüylü terliklerle 



12

karşısında belirdi. “Merhaba tatlım,” dedi. “Ross’a kadar gidip 
bana bir litre taze süt, bir ekmek, bir paket de Salems alır mısın? 
Para üstü senin olsun. Ama çabuk ol, tamam mı?” 

Bayan Blue parayı uzatırken Carlos gizlice evin içine göz atıp 
yeni bir yüz aradı. Arka taraftan bazı sesler geliyordu ama daha 
kimseyi görememişken genç kadın içeri girip kapıyı kapattı. Carlos 
merdivenlerden ikişer ikişer atlayarak kaldırıma indi ve koşmaya 
başladı. Dan Amca süpürgesini alıp evin önüne çıkmıştı bile. 
Bilindiği kadarıyla gerçek ismi Daniel Winters’ti ama mahalledeki 
herkes ona Dan Amca derdi. Bir de sadece güvendiği insanlara 
söylediği Afrika kökenli bir ismi vardı. İri yarı, eski kafalı, ihtiyar 
bir adamdı; geçmiş günleri yâd edip dururdu. 

Anglo geleneklerine göre eğitim almıştı, şehirli siyahiler gibi 
konuşuyordu. İngilizceyi çok iyi telaffuz ettiği halde şive yap-
mayı severdi, çünkü bu ona çok daha basit ve yüreğinden söküp 
atamadığı Afrika melodileri gibi ritmik geliyordu. Mahalledeki 
insanların konuşmaları ona pirinç tarlalarının, gençliğinin, kendi 
evinin sesini hatırlatıyordu. Dan Amca dedesinin de yaşadığı gü-
neydeki iç savaş öncesi dönemden kalma bir sürü hikâye biliyordu. 
Emma Teyze’den on üç yaş ufaktı ama tam yaşını söylemeye pek 
yanaşmazdı. Carlos ne zaman yaşını sorsa Dan Amca kafadan bir 
tarih atar, sonra delikanlı hesap yapmakla uğraşırken başka bir 
konuya geçerdi. O gün herkes gibi Dan Amca da kendi kaldırı-
mını süpürüyordu. Yazın her günü sabah tam sekiz buçukta huşu 
içinde yapardı bunu. Tabii ki pazar günleri istisnaydı, çünkü o 
gün dinleniyordu. Toz kalkmasın diye etrafı hortumla sulamak 
üzereyken Carlos yanından jet gibi geçti. 

“Hooop! Ne oluyor ufaklık, yangın mı var? Bu ne acele böyle! 
Bu hızla koşmaya devam edersen köşeye varmadan beyaz olursun 
sen. Kaç kurtul siyahlığından bakalım, zaten kaldırımı pisletirsen 
kıçına tekmeyi bizzat ben basacağım!” 

“Pardon Dan Amca!” diye bağırdı Carlos. 
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Dan Amca gülümsedi, delikanlının aklının başka yerlerde 
olduğunu anlamıştı. İhtiyar, müneccim falan değildi ama yakında 
Carlos’un hayatında büyük bir değişiklik olacağına dair güçlü 
bir hisse kapıldığı için sırıtıyordu. Nitekim o sabah kaldırımı 
süpürürken sundurmada Bayan Blue’nun yeğenini görmüştü. 

Carlos bakkala Süpermen gibi uçarak girdi. Eşikten geçerken 
burnuna yine o keskin talaş kokusu geldi. Tezgâha doğru adım 
attıkça tahta zemindeki talaşların hışırtısını hissediyordu. 

“Merhaba Bay Ross!” diye selam verdi. Cebindeki parayı dü-
şünürken bir yandan da şeker reyonundaki şekerlerin arasından 
en sevdiğini arıyordu. 

“Merhaba genç adam,” diye karşılık verdi ona Bay Ross her 
zamanki sevecen ses tonuyla. “Acelen varmış gibi görünüyor. 
Hemen işini halledelim istersen, he?” 

Carlos kafasıyla onayladı. 
“Ne verelim sana evlat?” 
“Bir tane ekmek, bir litre taze süt, bir paket Salems, şu sin-

caplardan üç tane, bir de şu çilekli şekerlerden altı tane alayım.” 
Bay Ross bu bahar kırk sekiz yaşına girmişti. Kara gözleri ve 

yer yer beyazlamaya başlamış siyah düz saçlarıyla sıradan bir gö-
rüntüsü olmasına rağmen Carlos ondan hoşlanırdı. Yüzü her daim 
tıraşlıydı; 1.80 boylarında ve 75-80 kilo civarında gösteriyordu. 
Sert ama sevimli ses tonu Carlos’u ona yaklaştırmıştı. Delikanlı 
sebebini bilmeden seviyordu bu adamı. 

Dükkân sahibi tezgâhtan ayrılıp hiç acelesi yokmuş gibi sa-
kince, istenilenleri topladı. Hepsini bir torbaya doldurdu ve ye-
rine döndü. “Bu şekerler için de torba ister misin?” diye sordu 
yazarkasanın anahtarını çevirirken. Kasanın çekmecesi zil sesiyle 
açıldı ve ekranda 78 sent yazısı göründü. Bay Ross bir yandan 
şekerleri küçük bir torbaya ustaca doldururken, kendisine doğru 
fırlayan yazarkasa çekmecesini de bir göbek hareketiyle durdurdu. 
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Bozuklukları aldı ve çekmeceyi itip kapattı. Carlos onu izlerken 
Bay Ross’un tüm bunları babasından mı öğrendiğini merak etti. 
Dükkâna doğru koşarken gözü “Ross’un Köşe Bakkalı” yazan 
tabelaya takılmıştı. Aklına Bay Ross’un dükkânı miras alışı, daha 
sonra da babasının şaşkınlığına rağmen Rossini olan ismini Ross 
diye kısaltması hakkında duydukları geldi. Dan Amca’nın söy-
lediğine göre, Tony Ross bu mahallenin en emektar sakiniydi. 
Babası Mario, yıllar süren çabaların ardından New York şehrine 
ulaşan sayısız İtalyan göçmenden sadece biriydi. Daha sonra da 
Ohio’ya gelip Erie Gölü kenarındaki çelik fabrikalarında iş ara-
maya koyulmuştu. 

“Tony’nin babası bu dükkânı sırf tecrübe olsun diye açtı,” 
demişti Dan Amca kıkırdayarak. “Fakat inişli çıkışlı onca yılın 
ardından dükkân ayakta kalmayı başardı. Küçük Tony’e Antonio 
Mario Rossini ismini verdiler. Babasının minik bir kopyası olup 
aile geleneğini sürdürmesini bekliyorlardı. Çocuk iki arada bir 
derede kalmıştı. Babasını seviyordu ama onun gibi olmak istemi-
yordu, çünkü herkesin babasına yobaz gözüyle baktığını biliyordu. 
Tony bu mahallede büyüdü, kendini bu insanların bir parçası gibi 
hissediyordu. Ama bir gün Blue Joe’nun anası Bayan Coreena ona 
‘Gerçekten çok iyi bir insansın Bay Tony ama yine de bir siyahi 
sayılmazsın, bunu unutma,’ deyince zavallı adam tokat yemişe 
dönmüştü. Ah ufaklık, ah! Sen o zamanlar portakalda vitamin 
bile değildin, nereden baksan yirmi beş yıl öncesinden bahsedi-
yorum. Fakat gördüğün gibi o olaydan sonra bile, hatta belki de 
daha kötü olaylardan sonra bile Bay Ross bizi bırakıp gitmedi.” 

“Al bakalım genç adam,” dedi Bay Ross. Şeker torbasını 
tezgâhın üstünden Carlos’a doğru itti ve çocuğun uzanan eline 
22 sent bıraktı. Carlos bozuklukları cebine koydu, torbaları aldı 
ve kapıya yöneldi. Şimdi de aklına mahallenin kabadayısı Blue Joe 
Davis gelmişti, zira Köşe Bakkalı onun evine çok yakındı. Blue 
Joe on yedi yaşındaydı ama onu tanımayan biri yirmili yaşlarında 
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olduğunu sanabilirdi. Diğer çocuklardan duyduğuna göre Blue 
Joe bara gittiği zaman kimse ona yaşını bile sormuyordu. 

Blue Joe, Carlos’a pek bulaşmazdı, Carlos da onun yoluna 
çıkmamaya özen gösterirdi. Blue Joe, eğer kötü gününde değilse 
size şöyle bir bakar ve geçip giderdi. Ama kumarda kaybetmiş ya 
da akşamdan kalmışsa sinirleri tepesinde olduğu için önüne çıkan 
kedi, köpek, insan, ne varsa tekmeyi basardı. Şimdilik etrafta gö-
rünmüyordu. Böyle bir anda Blue Joe’yla karşılaşmak Carlos’un 
pek işine gelmezdi, zira aklı şu gizemli “küçük yeğende” ve başka 
şeylerdeydi. 

Birkaç dakika sonra tekrar Bayan Blue’nun kapısına vardı. 
Yine kapı çalınmadan açıldı ve Bayan Blue torbaları almak için 
uzandı. O, torbaların içini kontrol ederken Carlos da bunu fırsat 
bilip evin içine tekrar göz attı. Hâlâ kimse görünmüyordu, üste-
lik bu defa ses de yoktu. Bayan Blue başını torbalardan kaldırıp 
Carlos’a gülümsedi. 

“Sağol tatlım. Tam bir kurtarıcısın. Sensiz ne yapardım bilmi-
yorum. Benim çocuklarım da senin gibi centilmen olur umarım. 
Neyse, içeri girip şu fırını temizleyeyim. Hadi hoşçakal… Haa, bu 
arada, saçların gerçekten çok güzel olmuş. Görüşürüz şeker şey…” 

“Görüşürüz Bayan Blue,” dedi Carlos bezgin bir şekilde geri 
dönerken. Fakat Bayan Blue duraksadı. 

“Ah tatlım, az kalsın unutuyordum. Seni Kammy ile tanıştır-
mak istiyorum.” 

Carlos aheste bir şekilde arkasını döndü. Kızı çok merak ediyor-
du, nasıl görünüyordu acaba? Bayan Blue heyecanını fark etmesin 
diye de sakin görünmeye çalışıyordu. Fakat döndüğünde Bayan 
Blue’yu kapıda yine yalnız buldu. Bir an birbirlerine bakakaldılar 
ve Bayan Blue tekrar gülümsedi. “İşte burada! Aslına bakarsan bak-
kaldan döndüğünden beri burada bekliyor. Tanıştırayım; Carlos, 
Kamara Rivers, ya da kısaca Kammy. Bu yaz bir iki ay boyunca 
bizimle birlikte olacak. Hadi sizi yalnız bırakayım da konuşun.” 
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Carlos küçük yeğenin sıradan bir kız olduğunu görüyordu. 
Fakat kendisine sıra dışı, yepyeni bir şeyler oluyordu. Kemik 
çerçeveli siyah gözlükleri vardı kızın. Teni karamel renkliydi, 
başının iki yanından kuyruk yapılmış örgülü saçları omuzlarına 
kadar iniyordu. Üzerinden yayılan tatlı lavanta kokusu Carlos’un 
burun deliklerinden içeri meltem gibi esiyordu. 

“Merhaba!” 
Kamara’nın sesi Carlos’un kulaklarına melodi gibi gelmiş, 

adeta yüreğini dansa kaldırmıştı. Birdenbire tüm düşünceleri 
kördüğüm oldu, nefes bile alamıyordu. Avuç içleri yanıyor, kol-
tukaltları terliyordu. Bir an için oradan tüymeyi düşündü fakat 
bacaklarını hissetmiyordu bile. 

“Belki bir ara beraber bisiklet süreriz,” dedi kız durumun tu-
haflığını fark edince. “Tabii senin de bisikletin varsa…” 

“Aynen! Yani, evet, bisikletim var,” diye kekeledi Carlos. Onun-
la beraber bisiklet sürmekten ne kadar mutlu olacağını söylemek 
istiyordu ama dili tutulmuştu. İçeriden gelen müzik sesi de duy-
gularını iyice allak bullak etti. 

Yüreğim neden çılgınca atıyor böyle? 
Kırılıp döküleceğini bile bile! 
Söyle neden, neden, neden… 
Aptallar âşık olur hemen?* 

“Sizden mi geliyor bu şarkı?” diye kekeleyerek sordu yine. 
Kız gülümseyerek onayladı. “Evet, biraz eski bir şarkı ama 

yine de severim.” 
“Ben de…” 
Carlos birden elindeki şeker torbasını açtı. Çilekli şekerleri 

aldı ve bir adım atarak Kamara’ya uzattı. Şaşıran ve biraz da he-
yecanlanan küçük kız bu hediyeleri kabul etti. Sonra da kapıyı 

* Frankie Lymon ve Morris Levy’e ait Why Do Fools Fall in Love? adlı bir şarkı.
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kapatmak üzere içeri girdi. Bugüne kadar erkeklerin onun için 
yaptığı tek şey gözlükleriyle dalga geçmekti. Hiçbiri hediye ver-
memişti. Bir an duraksayıp şekerleri burnuna doğru götürdü ve 
çilek kokusunu içine çekti. Sonra tekrar Carlos’a bakıp gülümsedi. 
“Kusura bakma, şimdi gitmem lazım,” dedi. “Ama senden bir şey 
istesem yapar mısın?” 

“Tabii ki!” 
“Yine gel Carlos, kendini özletme, olur mu? Şekerler için de 

teşekkür ederim.” 
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İKİ

Yaz akşamlarında herkes evinin önündeki verandaya, merdi-
venlere yayılırdı. Köşe Bakkalı’nın arka sokağındaki ayyaşlar gibi, 
eski bir gazoz şişesi kasasının üstüne yığılanlar bile olurdu. Carlos 
ile Kamara bisikletlerini sürerken Dan Amca da üst sundurmada 
dinlenmeye çalışıyordu. Belki de o güne kadar böyle bir sıcak 
görmemişti, bu yüzden günün bittiğine seviniyordu. Alt komşusu 
ve eski dostu Bay George ile Emma Teyze de yanındaydılar. 

“Off, of! Tanrım! Çok sıcak!” diye inledi Emma Teyze katlanmış 
bir gazeteyle kendine rüzgâr yaparken. Mahalle sakinleri sokakta 
bir o yana bir bu yana dolanıyordu. Havayı mangal dumanının 
ve English Leather kolonyasının kokusu sarmıştı. Genç kızlar, 
hatta bazı şişko kadınlar bile sıcaktan bunalmamak için daracık 
şortlarını giymişti ama nafile. Delikanlıların üstünde de kolsuz 
tişört ve kısa pantolon vardı. Serinlemek için kafasını kazıtan bir 
adam, pırıl pırıl parlattığı Buick marka arabasıyla tur atıyordu. 
Teybinden bangır bangır yükselen Etta James’in blues ritmi bü-
tün camları titretiyordu. Gürültüden kaçan Emma Teyze soluğu 
mutfakta aldı. İki adam baş başa kalmıştı. 

Hayattaki en büyük tutkusu arabalar ve bahçıvanlık olan Bay 
George evinin hem önüne hem de arkasına pembe gül ekmişti. 
Bir yandan yukarıdan bu manzaraya bakarken bir yandan da 
arkadaşının her zamanki şikâyetlerini gülümseyerek dinliyordu: 
“Hay kahrolası çocuklar! Kaldırımımı mahvettiler George! Sen 
orada çiçek böcekle uğraşırken ben bir sürü haytaya laf yetiştiri-
yorum. Daha yerler kurumadan sopalarını alıp lastik yuvarlamaya 
başlıyorlar, her yer çamur oluyor.” 
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Sonra kolunu kaldırıp burnunu koltuk altına uzatarak, “Peh! 
Leş gibi kokuyorum,” diye yakındı. Konu bir anda sabahki olaydan 
şimdiye dönünce Bay George gülmemek için kendini zor tuttu. 
“Bugün hava o kadar sıcaktı ki yolu erkenden sulamak zorunda 
kaldım. Merdivenlere gelene kadar baştan aşağı ter içindeydim. 
Yaprak bile kıpırdamıyordu yahu! Havadaki tek esinti Bayan 
Lee’nin mangalının kokusuydu, bir de kaldırımdan kovaladığım 
çocukların yanındaki yaşlı köpeğin pis kokusu.” 

Bay George ziyaretini kısa keserek ufak tefek işlerini hallet-
mek üzere müsaade istedi. Dan Amca da sandalyesine yaslanıp 
ayaklarını korkuluğun üstüne uzattı ve sokaktan gelip geçenleri 
izlemeye koyuldu. Koca bir portakalı andıran güneş viran olmuş 
evlerin arasından batmak üzereydi. Dan Amca bu hüzünlü man-
zarada kendi gençliğini görür gibi oldu. On yedi yaşına gelene 
kadar bile neler yaşamıştı neler. Yoruba savaşçısı olan büyükbabası 
Beyi Sango Alkali, 1838’de Batı Afrika Sahilleri’nde esir düşünce 
gemiyle Carolina’ya getirilip köle olarak satılmıştı. Dan Amca’nın 
babası Adam Sango Winters ise 1861’de Charleston’daki bir pirinç 
tarlasında dünyaya gelmişti. 

Dan Amca’nın doğum günü hemen yaz bitimindeydi. Her 
doğum gününde Carlos ile birlikte “bil bakalım kaç yaşındayım” 
oynarlardı. Her seferinde de ihtiyar adam Carlos’a gençliğin ne 
kadar hızlı geçtiğini hatırlatırdı. “İşte böyle ufaklık,” derdi tebes-
süm bile etmeden. “Emma Teyze’ni dinlesen iyi edersin, çünkü 
hakikaten de su gibi akıp gidiyor ömür. Şimdi inandırıcı gelme-
yebilir ama göz açıp kapayıncaya kadar sen de benim gibi ihtiyar 
bir adam olacaksın.” 

Carlos yaşlı adamın sözlerine karşılık sadece omuz silkerdi. 
On dört yaşındaydı ve şu anda ona yirmi dört yaşındaki insanlar 
bile yaşlı geliyordu. Dan Amca’nın yaşı belki de bunun üç katıydı 
ama ha yirmi dört demiş ha yetmiş iki, Carlos için hepsi birdi. 

* * *
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Güneşin batışıyla kiminin günü son bulurken kimileri için gün 
yeni başlıyordu. Emma Teyze bunlara “Süslü Tayfa” derdi, çünkü 
böyleleri kendilerini allayıp pullayıp ışıl ışıl gezmeye düşkünlerdi. 
Madrabazlar, bar kuşları, hayat kadınları, müptezeller, kabadayılar, 
kumarbazlar, parti düşkünleri, çalgıcılar ve daha neler neler… 
Hayatını gece kazanan ya da günlük yaşantısının angaryasından 
kaçıp geceye sığınan herkes… 

Joseph Henry Davis de geceleri hayat bulan tiplerdendi. Mor 
dudaklarının etrafını saran o Afrikalılara has göz alıcı kapkara te-
niyle acayip karizmatik görünüyordu. Cleveland şehrinde bugüne 
kadar nam salmış en acımasız çete olan Cengâver Silahşörler’in 
reisi ona “Blue Joe” adını vermişti. Daha on yedi yaşında, bir 
seksen boyunda ve seksen beş kilo civarındaydı. Güneş batmaya 
başladığı anda Blue Joe harekete geçerdi. Çoğu zaman dolam-
baçlı yollara saparak Süslü Tayfa’nın alengirli dünyasına karışırdı. 
Müziği, kumarı ve yemeyi severdi. “İyi bir gece” geçiriyorsa sakin 
davranır, tatlı dilli konuşurdu. Ama kötü bir gecesindeyse illa ki 
bir kavga çıkarırdı, kavga onun bağımlılığıydı. İriyarı arkadaşlarıyla 
birlikte “hamur yoğurmaktan” yani mahalleye yaklaşan beyaz 
tipleri pataklayıp soymaktan büyük zevk alırdı. Bazen de acemi 
bir kumarbazı “yakalayıp” çok para kazandı diye ya da arabasını 
sokağa park etti diye haraç keserdi. Birçok insan, özellikle de 
Süslü Tayfa’daki narin tipler Blue Joe’yu görmek bile istemezdi. 
Zira kapkara karizmasının altında maalesef kapkara da bir kalp 
taşıyan bu adamın dünyayla iletişim kurma yöntemi çoğu insanın 
kaldırabileceği türden değildi. Ne zaman ne yapacağı belli olmadığı 
ve ruh hali çok çabuk değiştiği için ya ondan kaçmak zorunda 
kalıyor ya da onunla baş edebilecek başka birini buluyorlardı. 

Blue Joe önceki gece kreps oyunundan 175 dolar kazanmıştı. 
Paranın bir kısmıyla mahallenin şimdiye kadar görüp görebile-
ceği en havalı ayakkabılardan iki çift aldı: Stetson Stingywings. 
Jilet gibi parlayan bu janjanlı ayakkabılar upuzun, daracık ve 
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pürüzsüzdü; açık denizde süzülen yelkenliler gibi şehrin sokak-
larında tozu dumana katıyordu. Şimdilik siyah olanları giymişti, 
ayakkabı kutusundaki diğer çifti de koltuğunun altına sıkıştırmış 
taşıyordu. Short Scovill’den aşağıya, 59. Cadde’ye indi, Quincy 
Bulvarı’ndan karşıya geçti ve Leston Battle’ın lostra salonu Shine 
Palace’a dalıverdi. Daha kapı eşiğine yaklaşırken içerideki neşeli 
atmosfer ağırlaşmaya başlamış, herkes keman yayı gibi gerilmiş-
ti. Dükkândaki iki genç müşteri, şimdiye kadar sadece uzaktan 
gördükleri Blue Joe’yu bu kadar yakından görünce afallamıştı. 
Ansızın ağızları kurumuş, dudakları kavrulup küle dönmüştü. Blue 
Joe kapıyı kapatmadan lostra taburesinden inmişlerdi bile ama 
ayakkabıları hâlâ köpük içindeydi. Blue Joe, boş yer kalmadığını 
görüp sinirlenmesin diye kendi sıralarından ödün vermişlerdi. 
Kartondan insan maketi gibi ayakta dikilmiş ikiliyi fark eden Blue 
Joe, “Tamam lan, acelem yok lavuklar! Geçin, oturun yerinize!” 
dedi sessizliği bozarak. Her zamanki gibi kaşları çatıktı. Adamlar 
her ihtimale karşı temkinle yerlerine oturdular. Fakat ayakkabı 
boyacısı ne kadar gerildiklerini anladığı için boyayı kısa kesti. 

Blue Joe hem keyifli bir günündeydi hem de zaten dükkân 
sahibi Leston Battle’ın canını pek sıkmak istemezdi. Zira Leston’ın 
ne kadar asabi biri olduğunun farkındaydı. Sinirlenince öyle bir 
köpürürdü ki Blue Joe bile ona saygı duyardı. Güleç mizacına 
rağmen Leston’ın kızdırıldığı zaman taşa vurur gibi adam vura-
cağını mahalledeki çoğu haydut gayet iyi bilirdi. 

Blue Joe dükkân sahibine yarı dönük halde bir bakış attı. 
“Leston, adamım! Ne var ne yok?” 

“Pek bir şey yok,” diye karşılık verdi Leston, Blue Joe’nun 
yeni ayakkabılarına göz atarken. Deminki adamlardan birinin 
işi bitmişti. Blue Joe onun yerine oturdu. “Ne fiyakalı ayakka-
bılar bunlar böyle kardeşim,” dedi Leston. “Nereden yürüttün? 
Woodland’den mi?” 

“Evet.” 
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“Vay vay vay! Doğru yere getirdin o zaman. Bizim Jackson 
şimdi onları bir cilalasın da gören it kopuk herkes camdan ayak-
kabı zannetsin. İş başına Jackson!” 

Boyacı Jackson işe koyulurken Leston da başka bir müşteriye 
geçti. Fırçasını müzik kutusundan gelen ritme uyduran boyacı, 
Blue Joe’nun yepyeni ayakkabılarını parlattıktan sonra onu yol-
cu etti. Kapı Blue Joe’nun arkasından kapanır kapanmaz boya 
salonunun havası da değişti. Nabızları normale dönen iki genç 
adam histerik kahkahalar atmaya başlamışlardı. Boyacı onlara su 
verip sakinleştirmeye çalıştıysa da adamlar salondan çıkarken hâlâ 
kendilerinde değildiler. 

“Bugüne kadar gördüğüm en uğursuz herifin kim olduğu-
nu sorsanız, işte bu zenciyi gösteririm,” dedi Leston pencerenin 
önünde durup Blue Joe’nun caddeden aşağı gidişini seyrederken. 

Üzerinde Griffin yazan ayakkabı parlatıcısının kapağını kapat-
maya çalışan boyacı, “Hı-hı…” diye mırıldandı. “Çok haklısın 
patron. Bu delikanlının hamurunda var uğursuzluk.” 

* * *
Carlos’un günü çok güzel geçiyordu. Bayan Blue, oğulları 

Mark’la Jason, Kamara ve o hep birlikte Quincy Woods’a pikniğe 
gitmişlerdi. Bay George, “Ben sizi götürürüm,” deyince hazırla-
nıp DeSoto marka eski arabaya doluştular. Dan Amca günün ilk 
sulamasını bitirene kadar onlar çoktan yola çıkmıştı. Saat dokuz 
olmadan parka ulaştılar. 

Ouincy Woods, mahallenin elde avuçta kalan son doğal gü-
zelliklerindendi. Şehrin su kaynaklarından birini çevreleyen bu 
cennet gibi parkın ortasından akan dere, şelalenin olduğu yuvarlak 
bir gölede kadar uzanıyordu. İnsanoğlunun ne kadar hinoğlu hin 
olduğunu bilenler, ormanın derinliklerinde yer alan bu şelaleli 
bölgeye “Şeytanın İni” bile diyebilirdi. Zira parkın bu kesimindeki 
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sessizlik gezip tozanlara ilham verdiği kadar başıboş zihinlerin 
kötü düşüncelere kapılmasına da vesile olabilirdi. 

Kamara ve Carlos ağaçlıklı patikalardan geçip dere kenarında 
koşarak Şeytanın İni’ne vardıklarında adeta büyülendiler. Ağaçlar 
da çiçekler de göz kamaştırıyor, çamlardan gelen koku baş dön-
dürüyordu. Saklambaç oynayarak parkın her tarafında birbirlerini 
kovalayıp durdular. Bir ara nefesleri kesilince durup soluklandılar. 
Kamara arkasındaki ağaca yaslanıp gülümsedi. 

“Eğer istemeseydim beni yakalayamazdın.” 

Carlos onun dişlerinin mükemmelliğine ve nefesinin tatlılığına 
hayran kalmıştı. Tanışalı dört hafta olmuştu ama ilk defa bu kadar 
yakınlaşmışlardı. Kalbi davul gibi çarpıyordu. 

“Hah ha! Seni gözüm kapalı bile yakalardım kızım.” 

“Yarışalım da görelim o zaman… Hiç şansın yok oğlum.” 

Kamara güldü ve ağaçtan uzaklaştı. Carlos’un yanından geçer-
ken öksürür gibi oldu. Sonra serçe parmağını uzatıp Carlos’unkine 
kancaladı. “Hadi, artık gidelim,” dedi. 

Yemeği hazırlayan Bayan Blue’nun olduğu yere dönerlerken 
Kamara patika yolun kenarında birkaç tane gonca gül buldu. 
Çalılara doğru eğilip “Carlos!” diye seslendi. 

“Efendim?” diye yanıtladı Carlos. Kamara, elini güle doğru 
uzatmıştı. 

Carlos o ana kadar hayatında hiçbir çiçeğe bu kadar yakından 
bakmamıştı. Gülü seyrederken onun dupduru güzelliği karşısın-
da nutku tutuldu. Taçyaprakları üstündeki renk gölgelerini fark 
etti; nasıl da iç içe geçmişlerdi, nasıl da el açar gibi çifter çifter 
çözülmüşlerdi. Kamara tomurcuklara doğru iyice eğildi ve çiçeğin 
yaprağı yüzüne sürtündü. 

“Sana bir sır vereyim mi?” diye sordu. 

“Tabii!” dedi Carlos. 
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Konuşurken bir yandan da parmağının ucuyla çiçeği süzüyor-
du. “Şu an tam da bu çiçek gibi hissediyorum kendimi. Yani… 
Demek istediğim… Seni tanıdığıma gerçekten çok memnunum 
Carlos.” 

Gülün taçyapraklarından biri yere düştü. Kamara onu yerden 
aldı ve nazikçe Carlos’un avucunun içine bastırdı. 

“Bak Carlos! Gördün mü?” diye fısıldadı. Sonra aniden kalkıp 
koşmaya başladı. Başının iki yanından sarkan saç örgüleri rüzgârda  
dans ediyordu. “Yakalayamaz ki!” diye bağırdı kıkırdayarak. Carlos 
ise aldığı hediyeye bakakalmıştı. 

* * *
Carlos’un gönlü, Kamara’yla gittiği bu ilk piknikte, söylen-

memiş sözlere ve gizli vaatlere kapılıp gitmişti. Akşama doğru eve 
döner dönmez odasının altını üstüne getirerek Davy Crockett 
kartlarını aramaya koyuldu. Hâlâ Kamara’nın parkta söylediği 
sözlerin etkisindeydi. Hislerini göstermenin en iyi yolunun ona 
çok sevdiği bir şeyi vermek olacağını düşünüyordu. Sakızlardan 
biriktirdiği iki yüz elli kartlık koleksiyon, hediye edebileceği en 
kıymetli varlığıydı. Hayatında ilk defa bu kadar değer verdiği bir 
şeyi gözden çıkarmıştı. Daha sonra fark edecekti ki Kamara’ya bir 
şey vermenin en şaşırtıcı yanı, insanın içinde daha fazla vermek 
için acayip bir istek uyandırmasıydı. 

Kamara ve Carlos günbatımına kadar mahallede bisikletle 
dolaştılar. Bir ara durup güneşin batışını ve gökyüzünü kırmızı-
turuncu renklere boyayışını seyre daldılar. Annesinin Carlos’u 
çağıran baygın sesi onları dalıp gittikleri yerden çıkardı. Carlos 
döndü ve ayağını pedala yerleştirip Kamara’yı günün son yarışına 
davet eden bakışlarla süzdü. Birkaç saniye sonra tozu dumana 
katmıştı bile. Kamara da hemen arkasından onu takip ediyordu. 
Evlerinin arasından geçen dar yolun sonuna geldiklerinde Car-
los, Dan Amca’nın kaldırımına geçmek için sola kaydı. Sokağa 
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