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 HERMANN HESSE

Hermann Hesse, 1877’de Almanya’da, Calw kasabasında dünyaya geldi. İlahiyat 
eğitimini yarıda bırakarak kitapçıda çalışmaya başladı, ardından 1904’te yazarlık 
kariyerine yöneldi. I. Dünya Savaşı’nda Alman militarizmini protesto etmek için 
İsviçre›ye yerleşen, II. Dünya Savaşı’nda hem Nazilerin hem de antifaşistlerin 
ağır eleştirilerine maruz kalan Hesse, bu ortamın, sorunlu aile yaşamının ve 
savaş esirlerine yardım çalışmalarının sonucu olarak ağır bir bunalıma girdi. 
Psikanalize, Doğu edebiyatına ve mistisizmine düşkünlüğü, ayrıca sorunlarına 
çözümü Doğu felsefesinde arayışı, 1960 yıllarında canlanan Budizm ve Zen 
Budizmi akımlarının da yardımıyla özellikle Amerikan hippi gençliği arasında 
en çok okunan yazarlar arasına girmesine neden oldu. Romanları, şiirleri, 
öyküleri, edebiyat kritik yazıları ve eleştirileriyle dünya çapında üne kavuştu 
ve 1946 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Bozkırkurdu, Boncuk 
Oyunu, Sidhartha, Narziss ve Goldmund klasikleşmiş eserleri arasında yer alır. 
Hermann Hesse, 1962 yılında İsviçre’nin Montagnola Kasabası’nda hayata 
gözlerini yumdu.

THOMAS MANN

1875 yılında Lübeck, Almanya’da dünyaya gelen Thomas Mann bir tüccar 
ailesinin çocuğuydu. Varlıklı ailesi sayesinde iyi bir eğitim gördü, ancak babası 
ölünce üniversite eğitimini tamamlayamadı. Hitler iktidara gelince sürgüne 
gönderilen Mann, 1936’da da Alman vatandaşlığından çıkarıldı. Önce İsviçre’ye 
ardından, ABD’ye göç etti. 1944’te ABD vatandaşlığı aldı, ancak 1952’de yeni-
den İsviçre’ye döndü ve hayatının sonuna kadar burada kaldı. Yaşamı boyunca 
çeşitli ülkelere sığınan Thomas Mann, bundan sonra romanlarında çağımızın 
sorunlarına çağrışımlar getiren büyük mitosları da işledi. Thomas Mann, burjuva 
geleneklerine ve ahlakına karşı çıkan kesin ve gerçekçi gözlemleriyle natüralist 
bir yazardır. 1929 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Doktor 
Faustus, Yusuf ve Kardeşleri, Buddenbrooklar, Büyülü Dağ klasikleşmiş eserleri 
arasında yer alır. 12 Ağustos 1955’te, seksen yaşında Zürih’te yaşamını yitirdi.
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ÖNSÖZ

İsviçreli edebiyat eleştirmeni Otto Basler (1902-1984) bize 
karakteristik bir anekdot anlatmıştı. Basler iki yazarın da 
yakın arkadaşıydı, bir gün onları Aargau’daki evinde misafir 
ediyordu. 6 Temmuz 1950’de Th omas Mann evinin kapısının 
önünde dikilirken, Basler onu Schiller’in şu sözüyle karşıladı: 
“Ne değerli, sadık bir misafir! Ondan daha iyisi henüz bu 
eşikten adımını atmadı.” Th omas Mann bir anlığına duraksadı, 
adımını basamaktan geri çekti ve Basler’e muzipçe karşılık 
verdi: “Yani, sevgili arkadaşım Hermann Hesse’nin içeride 
olmadığını mı söylüyorsunuz?” “Hayır, içeride,” dedi Basler, 
“ama o diğer kapıdan girdi.” Th omas Mann, “Öyle mi!” diye 
cevapladı ve neşeyle içeri girdi. 

İlişkilerinin böyle karşılıklı bir değer verme halini alması, 
muhtemelen yirmi yıl sürdü. Hermann Hesse, meslektaşını 
“hınzır bir alaycı” olarak adlandırırdı. Hermann Hesse ise 
Th omas Mann için; “Alman yavanlığının kafeslerindeki ka-
naryaların arasında duran bir bülbül”dü. Onları önce ayıran, 
ama sonunda yine birbirlerine bağlayan şey; Th omas Mann’ın 
1937’de Hermann Hesse’nin altmışıncı yaş gününde yazdığı 
övgüde söylediği gibi “aralarındaki benzerliklerden olduğu 
kadar farklılıklardan da beslenmeleri”ydi.

Özgürleşmek ve göğe yükselmek için ne kadar çaba harcasak 
da köklerimizden asla kurtulamayız. Çocukluğumuzun ya-
şamımızdaki tayin edici etkisi baki kalır, yolumuzu bulmaya 
çalışırken bu geçmişin araçlarını her zaman kullanırız. Yüz-



6

yılımızın Alman edebiyatını çalışmak için, Th omas Mann 
ve Hermann Hesse’nin yazgılarından ve eserlerinden daha 
iyi araçlar olamaz, çünkü onlar kendi dönemlerinin muhte-
melen dünyadaki en etkili temsilcileriydiler. Tüm kurtulma 
çabalarına rağmen, yaşam tarzlarına varana kadar babalarının 
oğulları olarak kaldılar: Biri Kuzey Almanyalı bir burjuvanın, 
halk arasında bilinen şekliyle senatörün oğlu, diğeri Güney 
Almanyalı bir misyoner öğrencisinin oğlu.

İkisi de yuvadan koptular, bu yüzden köklerinin geride kalan 
hamileri onları “yedikleri kaba pisleyen hainler” olarak suçladı. 
Onlarsa köklerinden aldıkları mirasla neler yarattılar! Th omas 
Mann, kuşaklardır devreden Lübeckli bir tüccar ailesinin 
sağladığı malzeme zenginliğini, büyük aile çevresinin kendine 
has bilgi yığını olmaktan çıkardı ve milyonlarca okurun fayda-
lanması için insanlığın hizmetine sundu. Hermann Hesse’nin 
atalarının Hintlileri dinlerinden döndürmek ve kendilerine 
tabi kılmak için yürüttükleri sözde misyonerlik faaliyetleri, 
Hesse’yi Avrupa merkezli, mezhepsel ve kolonyal kibri yeniden 
gözden geçirmeye itti. Bu durum; Budist, Hindu ve Taocu 
zihniyetin, romantik bütünleşme gücü sayesinde, Hıristiyan 
kilisesinin tek başına var olma hastalığını ortaklıkları pekiştiren 
köprüler kurma yoluyla aşmak için Batı’da popülerleşmesinden 
kaynaklandı. Çalışma yaşamının, maddi kazanç ve yükselme 
hırsı uğruna girişilen saldırgan yarışın, uygarlığın intiharına 
sebep olması kaçınılmazdı; bunun panzehiri olan münzevi bir 
hayat, ancak çözümü kaçmakta bulan, bir din bilimcisinin 
oğlu olan Hermann Hesse’ninki kadar inandırıcı ve geride 
böylesine hatırlanmaya değer dersler bırakmış olarak tecrübe 
edilebilirdi.

Th omas Mann ve ondan iki yaş genç olan Hermann Hesse’nin 
tarihsel etkileri ve dünya çapında gördükleri saygı −okur kit-
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leleri açık bir biçimde farklılaşsa da− hemen hemen ortaktır. 
On dörtlü yaşlardan otuz beşli yaşlara kadar, Hermann Hesse 
okuyan yükseköğrenim öğrencilerini saysak da saymasak da, 
okur kitlesi tamamen aynı; daha ileriki yaşlarında, iş hayatını 
ve onun gerektirdiği zorunlu mesaiyi geride bıraktıktan sonra, 
Th omas Mann’ın kitaplarına başvuranlar daha çok her yaştan 
profesyonel ve kariyer yapmak isteyen genç akademisyenler-
di. Bu farklılık, özellikle sosyal çevrelerinin, eğilimlerinin ve 
iddialarının farklılığından kaynaklanır. Ve bunca farklılığa 
rağmen, eserlerinin konumlanışı oldukça benzerdir. 

Th omas Mann, Hermann Hesse’ye yetmiş beşinci yaş günü 
vesilesiyle yazdığı kutlama mektubunu şöyle bitirir: 

“Hoşça kal! Bize hayallerin, oyunun ve biçimin tesellisinin 
bahşedildiği gözyaşı vadisi yolculuğunun sevgili, sadık yol 
arkadaşı, hoşça kal!”

Hayallerin tesellisi? Hermann Hesse de Th omas Mann gibi 
çocukluğundan beri, güçlükle katlandığı gündelik yaşam-
dan hayal dünyasına kaçmaya alışıktı. Zaten ailelerinin ve 
okullarının beklentileri onları rahatsız ediyordu. Bu beklen-
tileri gerçekleştirememeleri ise Th omas Mann ve Hermann 
Hesse’nin yaşamına yön veren ve onların bir noktada bu-
luşmasını sağlayan bir travmaydı. Onları daha lisedeyken 
başarısızlığa mahkûm eden şey ise karnelerine yazılanın ter-
siydi. Başarısızlık, yeteneksizlikten ya da isteksizlikten kay-
naklanmıyordu; bilakis ailelerinin gelecek planlarını ve oku-
lun eğitimden beklentilerini karşılamalarını ve lisedeki bilgi 
akışının kurallarına normatif bir hızla uymalarını engelleyen 
şey, yeteneklerinin ve öğrenme isteklerinin gereğinden fazla 
olmasıydı. En geniş yelpazedeki bilgi yığınını en kısa sürede, 
düşünce süzgecinden geçirmeden depolama ve istendiğinde 
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otomatik olarak sunma eğitimini kaldıramayanlar, avare ve 
dik kafalı hayalciler olarak görülüyorlardı. Öğretilenler, kimi 
uğraştırdıysa ve tahrik ettiyse bu kişiler geride kaldılar ve treni 
kaçırdılar; Hesse’nin Çarklar Arasında romanının genç Hans 
Giebenrath’ına Homeros’un Odysseia’sının ya da Th omas 
Mann’ın Tonio Kröger hikâyesinin aynı isimdeki karakterine 
Schiller’in Don Carlos’unun yaptığı gibi. Çünkü sürekli yeni 
bilgi akışı, bu gerekliliği, yani bilginin onlara nüfuz etmesini 
engelliyordu. Bilginin hızlı aktarım zorunluluğundan duyduğu 
tiksinti, Hermann Hesse gibi Th omas Mann’ı da, yüksek lise-
yi1 “terk diplomasıyla”2 bırakmaya itti. Hesse on altı yaşında, 
Th omas Mann iki kez sınıf tekrarı yaptığı için on sekiz yaşında 
okulu bıraktı. Bu her ikisi için de önemli sonuçlar doğuran bir 
kırılma oldu; çünkü bu yüzden özsaygılarının aşağılanması, 
onları hayal âleminde ve atalet halinde olma suçlamasının 
aksini ispat etmeye, bu suçlamaya karşı delil sunmaya, bir 
başarı göstererek kendilerini kanıtlamaya itti. Bu başarı, lise 
bilgisi ve akademik bilgi aktarımıyla ulaşılabilecek olan her 
şeyin çok üstünde bir kavrama, gayret ve öğrenme becerisi 
anlamına geliyordu. Diğer pek çok şeyin yanında, Th omas 
Mann’ın son eseri Felix Krull’da 1909’da tasarladığı dolandırıcı 
motifini yeniden işlemesi ve aynı şekilde Hermann Hesse’nin 
yetmiş yaşından sonra hâlâ lise bitirme sınavından önceki 
üç yılı, kendi sözleriyle “belki bazı şeylerin doğru olması” 
için telafi etmeyi hayal etmesi, bu erken dönem travmasının 
çözülmediğini gösteriyor. 

1 Gymnasium, lisenin üstünde eğitim veren ve amacı öğrencileri üniversiteye 
hazırlamak olan Alman eğitim sisteminde bir tür yüksek lise. (ç.n.)

2 Sekundareife, yüksek liseden mezun olmadan üç yıl önce okul bırakıldığında 
verilen terk diploması. Bu sistemde okul bırakılsa bile varılan aşamaya kadar 
diploma verilebilmektedir. (ç.n.)
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Th omas Mann’ın anlatım esasına dayalı eserlerindeki itici güç, 
kendisinin “gerçeklikten alınan yüce intikam” olarak adlan-
dırdığı bir tarzdı. Bu tarz Th omas Mann’ı, onu iki kez sınıfta 
kalmaya layık görenlere kitaplarında göstermek için, kendi 
“Faust bilgilerini” neredeyse bütün akademik disiplin ve bilgi 
dallarından devşirmeye teşvik etti. Bu yüzden Majesteleri Kral 
uzun vadede ekonomi politik içinde bir yolculuk; Büyülü Dağ 
tıp ve savaş öncesi yılların fikir hareketleri ansiklopedisi, Yusuf 
romanları arkeolojik-etnolojik kültür tarihi gibi okunabilir. 
Aynı zamanda bilim uzmanı olan Th omas Mann’a, düpedüz 
kıskanç bir saygıyla bakılmış ve bu araştırmacı tutumu ona, 
tahmin edilebileceği gibi, büyük bir haz ve nükteli bir hoş-
nutlukla karşıladığı çok farklı disiplinlerden fahri doktora 
unvanları getirmiştir.

Hesse ise arkasında üç bini aşkın kitap eleştirisinden oluşan bir 
kültür eleştirmenliği birikimi bıraktı. Yüzyılın başından ellilere 
kadar bir şekilde Alman yayımcılığını yorumladı, besledi ve 
ona eşlik etti. Öyle ki dürüst Kurt Tucholsky, Weltbühne ga-
zetesinde, “Almanya’da Hesse’nin kitap eleştirmenliğinin bir 
benzeri yoktur. Herbirinden bir şeyler öğrenmek, aslında pek 
çok şey öğrenmek mümkün,” diye yazmaktan kaçınmamıştır. 
Hesse, bir araya getirildiği takdirde dört bin sayfalık beş cildi 
dolduracak kadar büyük olan bu eğitsel panoramayı kitap 
haline getirmedi. Bu yazılar, Hesse’nin ömrü boyunca altmış 
farklı Alman ve yabancı yayın organına dağılmış olarak kaldı 
ve mirasının en görkemli sürprizleri arasında yer aldı. Th omas 
Mann’dan farklı, ama eğitsel sevgi3 açısından oldukça benzer 
bir şekilde Hesse, her akademisyeni utandıracak derecede 
planlanmış bir eğitimle ve verimle eksikliğini kapattı. 

3 Alm. pädagogischer Eros, ing. didactic eros, eğitimin büyük bir tutkuyla, iptila 
ile yapılması, arzulanması anlamını taşır. (ç.n.)
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Th omas Mann’ın kitaplarının farklı örtüler altında sürekli 
tekrar eden temel motifl erinden biri; kaygısızlığa ve rahat-
lığın inceliğine duyulan özlem dolu kıskançlık, kaygısız ve 
amaçsız oldukları oranda yaşamları kolaylaşan normal ve 
uyumlu insanlara karşı hissedilen yetersizlik duygusudur. Bu, 
okuldaki şiddetten ve babasının kariyerine yönelik kararlı 
beklentilerinin −altında ezildiği− ağırlığından kaçmak için 
müziği bir sığınak olan gören küçük Hanno Buddenbrook’un; 
aynı zamanda ağır başlı, düşünceli hali Hans Hansen ve Inge 
Holm’un olağanüstü cazibeleriyle uyuşmadığı için hasretle 
sevdiği bu kişilerin vurdumduymazlıklarından dolayı onlar 
tarafından asla eşit olarak kabul edilemeyen ve aynı derecede 
sevilmeyen, yaşamın acemisi Tonio Kröger’in de yazgısıdır. 
Th omas Mann, 1901’de ağabeyi Heinrich’e, “Sürekliliğini 
sağlayamamama rağmen, her zaman zeki insanları sevecek 
kadar aptalım,” diye yazar. Aynı motif, Buddenbrooklar’ın 
başarısından sonra oldukça özgüven kazanmış olan otuzlu 
yılların romanı Majesteleri Kral’da geri döner. Th omas Mann 
bu kez yetersizlik duygusunu sadece kusurdan fazlasını ifade 
eden bir şey olarak değil, aynı zamanda temsil edici nitelikte 
bir ayrıcalık olarak görmeye ve biçimlendirmeye başlar. Bu 
yüzden Majesteleri Kral’ın Prens Klaus Heinrich’i, artık Hanno 
Buddenbrook ve Tonio Kröger gibi sanata sığınan bir burjuva 
değil, bir veliahttır. Onun kusuru bedensel bir kusurdur. Sakat 
kolu, normal olanların kaygısızlığını ondan alır; eksikliğini 
kapatmak için aynı yazarın yaptığı gibi, kendisini başarıda 
ve görevini hakkıyla yerine getirmede en ileri noktaya taşır. 
Üstelik bunu, kaygısız bir sanayici kızıyla milyonlar değerinde 
bir evlilik yapıp hem soysuzlaşmayı hem de prensliğin umutsuz 
finansal durumunu savuşturarak gerçekleştirir. Kahramanla 
mucidi arasındaki biyografik benzerlikler çok açıktır. Vaktiyle 
Th omas Mann da varlıklı bir profesör ailesinden gelen lise 
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mezunu Katia Prinhsheim’la evlenmiştir. Karısının yaşamla baş 
etme yeteneği, onun eksikliğini dengelemiş ve Pringsheim’ın 
burjuva eğitimine dayanan kökleri, başarısız lise öğrencisinin 
akademik üst orta sınıf içine girmesini sağlamıştır. Prens Klaus 
Heinrich leistungsethiker4 Th omas Mann’ın; Richard Wagner, 
Schiller ve Goethe’nin halefi ve veliahtı rolüyle ileride girişece-
ği cilveli ilişkiyi nasıl yavaş yavaş meşrulaştırdıysa, sonuç olarak 
Th omas Mann’ın Almanya’nın Öğretmeni5 olarak duyduğu 
özgüven, bugün muhtemelen sadece okuma yazması olma-
yanlar tarafından kibir olarak algılanabilir. (Onun, Amerika 
Birleşik Devleri’ndeki sürgün yıllarında söylediği cesurca ve 
hiç de haksız olmayan sözünü biliyoruz: “Ait olduğum yer 
Alman kültürüdür.”)

Değersizlik hissi, dünyadan bihaber Simplicissmus6 örneğini; 
dünyayı, her mutat dünya kavrayışının yapabileceğinden daha 
iyi anlamaya zorladı ve kendisini her türlü okul bilgisinin ceha-
letinden uzak tuttu. Fakat bilgiye aç dolandırıcı Fleix Krull’u, 
Büyülü Dağ’ın cahil Hans Castrop’uyla, Yusuf romanlarının 
dalgın ve bu yüzden de hayallere dalabilme becerisine sahip 
Yusuf ’uyla; şeytanla yaptığı anlaşmanın sonucunda zührevi 
hastalığın kendisini dâhi yaptığı Doktor Faustus ve son ola-
rak bir günahla dünyaya gelmiş ve ensestle yaşamını devam 
ettiren Gregorius’la lanetlenmiş bir ruha dönüştürdü; kusuru 
ve günahı ise seçilmişliğe ve en sonunda papalığa yükseltti. 

4 Leistungsethiker, Th omas Mann’ın makalelerinde sıkça kullandığı bir kavram: 
Başarı uğruna her şeyi feda ederek çalışma anlamına geliyor. (ç.n.)

5 Präzeptor Germaniae, Ortaçağ’da, Kutsal Roma Cermen İmparatorluğu dö-
neminde eğitici eserler veren önemli kişiler için kullanılan onurlandırıcı bir 
unvan. 

6 Hans Jakob Cristoffel von Grimmelshausen’in romanı Simplicius 
Simplicissimus’un kahramanı, ailesiyle yaşamaktayken uğradıkları bir sal-
dırı sonucunda evinden ayrılır, ormanda yaşayan bir münzevi tarafından 
büyütülür. Simplicius dünyaya dair hiçbir şey bilmez, adını bile bilmediği 
için münzevi ona Simplicius adını verir. (ç.n.)
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Daha adanmış ve daha hırslı olmayan kimse, gücün içinde-
ki güçsüzlükten, kıymetli bir kariyerin içindeki değersizlik 
hissinden arındırılmasını anlayamaz. Üstelik sadece makul 
değil, aynı zamanda teşvik ve teselli edici bir seviyede. Tıpkı 
Th omas Mann’ın yaptığı gibi.

Nispeten daha dar, kasabalı-Suebyalı ilişkiler içinden gelmiş 
olan Hesse ise majesteleri krallar, dolandırıcılar, Firavunlar ve 
papalar olmaksızın idare etti. Sorununun üstesinden, ihtişam 
ve temsiliyet iddiası ile gelmedi. Gönülsüzlükle karşıladığı 
dışarıda bırakılmışlığı bir gurur nişanesi olarak değil, aksine, 
kâr peşinde koşmaktan, sahte sofuluktan, kolonyal, endüst-
riyel ve ulusal büyüklük hastalığından çökmüş bir toplumun 
−aykırı kalmak, alışılmış olana uyum göstermeyi reddetmek 
isteyenler için hayatı cehenneme çeviren bir toplumun− kural-
larıyla kendisi arasındaki acı verici, parıldayan bir uyuşmazlık 
olarak ele aldı. 

Hikâye ve romanlarının kişileri, uygarlıktan usanmış Pe-
ter Camenzind’den serseri Knulp’a, Bozkırkurdu’na kadar 
hiçbiri kahraman değildir, köklerinin çevresinden başarıyla 
sivrilmezler, aksine ızdırap çeken, yalnız, tuhaf kişiler olarak 
kalırlar; düzen ve başkaları tarafından belirlenen kurallar kendi 
eğilim ve benliklerine tutunmalarını engellediğinde, her biri 
kendi yöntemleriyle bunlara karşı savaş açar. Bunlar dışlan-
mış, maceracı, gezgin ve yeriz yurtsuz insanlardır, bazen de 
yaşadıkları herhangi bir sıkıntıdan dolayı suç işleyen kişilerdir 
ve özellikle böyleleri Hesse’nin kendisi gibi alternatif varoluş 
biçimlerini deneyimlerler. Hesse, otuzlu yaşlarında, “doğaya 
dönüşün” ekolojik ve bütünleyici yöntemlerinin uygulanabilir 
ve sürdürülebilir olup olmadığını daha o zamandan tecrübe 
temek için Monte Verita’daki yaşamı iyileştirme kolonisine 
girmişti. Majesteleri Kral’ın yazarı, topluma aykırı kişilerden, 
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vejetaryenlerden, sağlık düşkünlerinden, manyetizmacılar 
ve bağnazlardan oluşan bu çıplaklar komünü içinde hayal 
etmek gerçekten mümkün değil. Sadece bir ay sonra Hesse 
böyle tecrübelerin yarattığı, kendisini ilk kez şaşalı lüks ve 
gösteriş yıllarının savaşçı kibrine alternatif bir asyatik model 
içindeymiş gibi hissettiren anakronizmle tedavi oldu. Birkaç 
yıl sonra, birlikte yaşamanın daha farklı insani şekillerini 
aramak için Hindistan’ı gezmeye gitti. Bunları oranın günlük 
yaşam pratiği içinde sadece eser miktarda bulması bir şeyi de-
ğiştirmedi. Birlikte yaşamanın farklı şekillerine dair bulduğu 
şeyler yine de; onu, bunları Demian, Siddharta, Doğu Yolculuğu 
ve Boncuk Oyunu gibi kitaplarında Batı insancıl geleneğiyle 
uyum içinde ele almaya ve bir alternatif program geliştirme 
anlayışına itti. Bu anlayışın güncelliği, kitaplarının gürleyen 
tarihsel etkisini kanıtlıyor. Alman edebiyatı tarihinde benzeri 
görülmemiş şekilde, kitaplarının bir milyondan fazla kopyası 
dünyanın dört bir yanına dağıldı. 

Hesse’nin betimlemelerinde mevcut ilişkilerin eksik yönlerine 
dair ne eğlenme ne de alay etme söz konusudur, tam tersine 
onda bu ilişkilerin insana layık hale getirilmesine yönelik 
tedirgin bir yetersizlik duygusu hâkimdir. Kendisinin, “Müm-
kün olanın gerçekleşmesi için imkânsız olan tekrar tekrar 
denenmelidir,” şiarına sadık kaldı. Ve kasabalı bir rahip çocuğu 
olarak, misyoner atalarının dünyayı iyileştirmeyi amaçlayan 
geleneği içinde, küçük insanların kaderine yakınlık duydu.

Hansa şehrinin soyluluk geleneğinden gelen Th omas Mann’ın 
kökleriyle benzer bağları vardı: Temsilci olanla özdeşleşen 
bir yakınlık, ortalama insanlarla alaycı bir uzaklık. Düzmece 
iddiaları olmayan, verdiği sözü tutan, üslubu kendine has bir 
kurmaca. Hesse için ise kurmaca, bireysel sefaleti yüceltmeyen, 
aksine tüm çıplaklığıyla ortaya seren “ruh biyografileri”ndeki 
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günah çıkarma ve katarsistir. Hesse’deki içe dönüklük; kahra-
manlarını, onların dışsal özelliklerini sayfalar dolusu betim-
leyerek nasıl karakterize edeceğini bilen Th omas Mann’da 
dışa dönüklüktür. Hesse kahramanlarıyla ve onların davranış 
biçimleriyle duyarlığı sınırlayan bir özdeşleşme halindedir. Biri 
mesafeli bir gözlemci, diğeri ise gençlik isyanının ve ideallere 
sadık olma ihtiyacının cisimleşmiş halidir.

Bu kadar farklı mizaçların buluşması mümkün mü? Biri başka-
ları tarafından anlaşılmaya ve bunun gerçekleşmesi için herkes 
tarafından Almanya’nın Öğretmeni olarak kabul edilmeye 
susamış, diğeri iktidar ilişkilerinin bulunduğu her topluluktan 
uzak kalmaya çalışan bir bozkırkurdu.

Ama sanatta öncelikli olan şey yetkinlik olduğundan, kıs-
kançlık gütmeyen Hermann Hesse için bir başlangıç yapmak 
güç olmadı. Meslektaşıyla birlikte oynadıkları heyecan verici 
oyunu, Th omas Mann’ın uzun hikâyelerden oluşan Tristan 
kitabıyla ilgili 1903’te yazdığı bir yazıyla başlatan da Hesse’ydi. 

O zamanlar yirmi altı yaşında olan Hesse, meslektaşı hakkın-
da 1903 yılında yazdığı bu ilk kamuya açık yazıda, Th omas 
Mann’ın bin sanatçı gücünde bir hırsa sahip olduğu “zanne-
dilebilir,” diye yazmıştı. “Buddenbrooklar’da serinkanlılıkla 
ve devasa bir malzemenin ağır yüküyle çalıştığının farkında 
olan bir atletti, Tristan’daysa çıtı pıtı bir hokkabaz, bir ıvır 
zıvır ustası gibi görünüyor.” Bu yeni hikâyeler ne gülünecek 
kadar komik, ne de ağlanacak kadar ciddi. “Böyle bir alaşım 
ortaya çıkaran kişi asla bir sanatçı olamaz, ancak yetersizlik 
şarabını fazla kaçırmış biri olabilir ki bu şarap olmadan bir 
sanatçı böyle bir yazıcıya dönüşemezdi.” 1909’da ise şöyle 
yazmıştı: “Müthiş tasvir etme yeteneği ile gelişmiş şüpheci 
aklı dengeleyen Th omas Mann, yaratıcı edebiyattaki belki de 
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tek entelektüel. Onun uzun hikâyeleri, öyküden çok karakter 
çalışması. Fakat hepsi tek kelimesine varana kadar özgün, 
anlaşılması kolay ve kılı kırk yararcasına kaleme dökülmüş, 
tamamen yapaylıktan uzak, sanattan anlayanlara layık birer 
sanat eseri.”

Münih’te yaşayan Th omas Mann Neue Zürcher Zeitung’da 
yayımlanan bu değerlendirmeleri gördü mü, bilmiyoruz. Ama 
Peter Camenzind’in yazarıyla bundan dört ay sonra bir Münih 
otelinde tanıştığını biliyoruz. 1904 Nisanı’nın ilk günlerinde 
her ikisinin de yayımcısı olan Samuel Fischer, yayınevinin 
yeni umudu olarak gördüğü iki yazarı bir otele davet etmiş-
ti. “İkimiz de bekârdık,” diye hatırlıyor Hesse, “üstelik kılık 
kıyafetimizden birbirimize pek benzemediğimiz rahatlıkla 
anlaşıyordu.”

Ezop’un ünlü fablındaki gibi zarif şehir faresi olan Th omas 
Mann’ın, Hermann Hesse’yi basit bir tarla faresi olarak gör-
düğü, Şubat 1907’de Die Neue Rundschau’nun yayımcısına 
yazdığı cevaptan anlaşılıyor. Yayımcı Occar Bie, çalışma arka-
daşı Th omas Mann’ın, Hesse’nin yeni kurduğu Münih’te çıkan 
kültür dergisi März’e kaçacağından endişeleniyordu. Th omas 
Mann, Hesse hakkındaki düşüncelerinin günümüze ulaşan 
ilk ifadesinde “Tasalanmayın,” diyordu, “März’i vasat ve kaba 
buluyorum. Politik olarak Güney Almanvari; edebî olarak ise 
Hermann Hesse’yi −tabii ki sanat eleştirmeni değilim ama− 
fazla iddialı bulmuyorum.” Th omas Mann tam bu sıralarda 
Majesteleri Kral’ı yazıyordu, bu ustalıklı eser, yazarın hâlâ de-
mokrasiden oldukça uzak olan kendi portresini yansıtıyordu; 
imparatora ve anlamsız otoriteye sahip Prusyalı Hohenzollern 
Hanedanı’nın kalıtsal üstünlüğüne karşı giriştiği hamlelerin 
yenilgisi bakımından Hesse’nin doğayla yakın ilişki içinde olan 
Peter Camenzind’inden ya da Çarklar Arasında’sından oldukça 
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uzaktı, ancak bir müzisyeni konu edinen Hesse’nin muhte-
melen onunla aynı zamanlarda yazdığı Gertrud romanındaki 
sanatçı sorunsalından pek de uzak sayılmazdı. Hesse Th omas 
Mann’la ilk karşılaşmalarından Kasım 1904’te Alexander von 
Bornus’a yazdığı bir mektupta bahsetmişti: “Münih’te beraber 
bir akşam geçirdik, onu hoş ve cana yakın buldum.”

1910’da ise Hesse’nin, meslektaşı üzerine ikinci yazısı, “Yeni 
Yayımlanan İyi Kitaplar” başlığıyla März dergisinde yayım-
landı. Bu, Majesteleri Kral hakkında, bütünüyle eleştirel ol-
mayan üç sayfalık bir tavsiye yazısıydı. Bu yazıyı, Hesse’nin 
eleştirel yaklaşımından ziyade, yazının Hesse’nin sözüm ona 
safl ığıyla Th omas Mann’ın entrikacı anlatım üslubu arasındaki 
farkı çok açık bir şekilde sergilemesinden dolayı daha ayrıntılı 
ele almak istiyoruz. Hesse yazısına yine, Buddenbrooklar’dan 
bahsederek başlar ve onu, insanın hayatı boyunca yaşadığı 
tecrübelerle karıştırabileceği türden bir roman olarak nite-
lendirir. “Buddenbrooklar o kadar önceden planlanmamış, 
icat edilmemiş; doğanın bir parçası kadar doğal ve inandırıcı 
bir eser ki; okurken insan estetik kaygılarını unutuyor ve 
doğal bir vakayı izler gibi kendini kaptırıyor.” Buna karşın 
Majesteleri Kral, “ilgiyle, sevgiyle, hayranlıkla takip ettiğimiz 
bir beklenti; ama diğerinde olduğu gibi kendini kaptırarak 
okunan bir eser değil.” Th omas Mann’da yüksek kültürden 
kaynaklanan hazzın güveni vardır; fakat saf dehanın kendinden 
emin güveni yoktur. Saf yazar okuru kesinlikle düşünmez. 
Th omas Mann ise kuruntulu entelektüel olarak, okuru bir 
yandan ona alayla yaklaşabileceği, diğer yandan kolaylıklar 
sunabileceği ve ipuçları verebileceği bir uzaklıkta tutmaya 
çalışır. Bu eğilim, karakterlerin tipikleşmiş davranışlar ser-
gilemelerinde, isimlerle ve maskelerle oynanan berbat bir 
oyunda kendini gösteriyor: “Mesela yeşil yüzlü ve kırmızı 
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sakallı Doktor Überbein’la, köprücük kemikleri dışarı fırlamış 
Bayan Unschlitt’le (sabun üreticisinin kızı), ve gazete kupür-
leriyle uğraşan Bay Schustermann’la tanışıyoruz.” Bu kişiler 
maskeden başka bir şey değil. Mann’ın harikulade müşfik doğa 
tasvirlerini veya sanat üzerine yazdığı parlak cümlelerini oku-
yanlar, aynı Mann’ın sanatını nasıl böyle hor kullanabildiğini 
düşünmeden edemiyor. Bu nükteli, eğlenceli ve onu içten 
içe memnun eden seyirciye oynama işiyle; her türlü inceliği, 
gerçeği, gerçekten söylemeye değer olanı aktarmak için sıra-
dan okura bir nevi üstünlük tanıyor, ancak bu söylediklerini 
öylesine zarif ve kişiye hissettirmeden söyleyiveriyor ki sıradan 
okur bunu fark edemiyor. “Biz, Th omas Mann’dan bir kez 
olsun, okuru hiç düşünmediği, kimseyi baştan çıkarmaya ve 
kimseye alaycı yaklaşmaya çalışmadığı bir roman okumak 
istiyoruz. Böyle bir romanı hiç okuyamayacağız, isteğimiz 
adil değil, çünkü Mann için bu kedi fare oyununun hayati 
bir önemi var.” Majesteleri Kral’dan yine de hoşnuduz. Çünkü 
bu zeki adamın elinden çıkan en sıradan eser bile ortalamanın 
çok üzerindedir, diyerek yazıyı sonlandırıyor. 

Hesse, bu eleştirinin bulunduğu März sayısını, kişisel olarak 
da tanıdığı Th omas Mann’a, Ludwig Th oma’yla çıkardıkları 
bu dergide beraber çalışma önerisini yineleyen bir davetle 
birlikte gönderdi. 

Th omas Mann, Hesse’nin eleştirisine verdiği cevapta, okurla 
bilinçli bir fl ört içinde olduğunu kabul etmez; kullandığı 
karikatürize isimleri ve yan karakterlerin sürekli aynı dışsal 
özelliklerinin tekrar etmesini, Richard Wagner’in “kışkırtıcı 
sanatına” duyduğu, “onu belki de sürekli yönlendiren, hatta 
yozlaştıran” tutkusuyla açıklar. 
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Th omas Mann’ın burada dikkat çektiği ve son romanlarına 
kadar gerçekten hiç vazgeçmediği, Richard Wagner’in “bü-
tünlüklü sanat anlayışına” ve sürekli tekrarlanan bağlantılar 
zinciri olarak leitmotiv tekniğine olan; coşkunluk, anıtsallık 
ve davetkâr tahrik olarak düşünülen eğilimidir. Çünkü, “pa-
tetik bir oyuncu” olarak tanımlamaktan çekinmeyeceği kadar 
sevgi-nefret ilişkisiyle bağlı olduğu bu müzisyen tarafından 
damgalanmış olmak, Th omas Mann’ın ilk eğitsel deneyimiydi 
ve bu deneyim, olumlu ya da olumsuz anlamda onun peşini 
hiç bırakmayacaktı. Wagner’in Niebelungen ile gerçekleştir-
diği gövde gösterisi7 Th omas Mann’ın I. Dünya Savaşı’ndaki 
Almanya’nın düşmanlarına, özellikle de ağabeyi Heinrich’in 
değer verdiği Fransız komşularına yönelik alaya almaya varan 
romantik milliyetçi tutumunda da yankısını bulmuştu. 

Hesse’nin müzikal tutkusu 15. yüzyıl ile 18. yüzyıl arasındaki 
döneme; Barok müzikten harmoni ustası Bach’ın kristalize 
düzenlemelerine, Mozart’tan Chopin’e ve Th omas Mann’ın 
da sevdiği Franz Schubert’e yönelir. Hesse Karl Dittenger’e 
yazdığı 1949 tarihli bir mektupta Th omas Mann’ın müzikle 
ilişkisinden bahseder: “Bu romantik, duygulu bir ilişki, ama 
o muazzam bir çabayla, bundan entelektüel bir ilişki yarattı.” 
Wagner üzerine sonraki konuşmalarında çok tartışmış olma-
lılar. Nasyonal Sosyalistler 1934 yılının Mart’ında Wagner 
Festivali düzenlediklerinde Hitler besteciyle kendisini üstü 
kapalı bir şekilde karşılaştırmıştı. Hesse bunun üzerine Th omas 
Mann’ın düştüğü duruma içten içe sevindiğini belli ederek ona 
şöyle yazdı: “Wagner’in yapmacıklığı ve megalomanisi hakkın-
daki küçümseyici ve eleştirel yaklaşımınız noktasında sizinle 

7 Richard Wagner’in “der Ring des Niebelungen” (Nibelung’un Yüzüğü) isimli 
Nibelung destanından yola çıkarak hazırladığı dört bölümden oluşan epik 
opera. Bu eserin Wagner’in Yahudi düşmanlığını örtülü bir şekilde yansıttığı 
düşünülmektedir. (ç.n.)
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hemfikir olduğumu biliyorsunuz, bunlara rağmen ona olan 
sevginizi saygın ve dokunaklı bulmakla birlikte, bu sevginin 
benim için bütünüyle anlaşılır olduğunu söyleyemem. Dü-
rüst olmak gerekirse; ona tahammül edemiyorum. Wagner’in 
Hitler’le karşılaştırıldığı gazeteyi gördüğümde size karşı aşağı 
yukarı şöyle konumlanmıştım: ‘İşte, sizin Wagner’iniz bu! 
Bu şeytan ruhlu, insafsız başarı budalası şimdiki Almanya’ya 
çok yakışan bir put, büyük ihtimalle Yahudi olduğu için de 
Almanya’ya ondan daha çok yakışan bir put bulunamaz.’” 

Ama Th omas Mann’ın Richard Wagner’e duyduğu gibi, henüz 
dokuz yaşında başlayan bir tutkuya etki etmek pek mümkün 
değildir, tıpkı “Hitler Kardeş”in8 Wagner’i istismar etmesinin 
engellenebilir olmadığı gibi. Th omas Mann 1939’da yayım-
lanan “Hitler Kardeş” başlıklı göz alıcı makalesinde Hitler’in 
engellenmiş ressamlığının büyüklük hastalığıyla bütünleşen 
bir politik komplekse dönüştüğünü son derece geçerli ne-
denlere dayandırarak açıklamıştı. (Roma imparatoru Nero, 
ya da nasyonal sosyalistlerden Joseph Goebbels gibi politik 
bozguncular, erken yaştaki edebî uğraşları yayıncılar tarafından 
reddedilen başarısız sanatçılardı.) 

Th omas Mann’ın, Wagner’e karşı güvensizliği aşikâr olan 
Hesse’yi 1947’de birlikte gezmek için Tribschen’e gitmeye 
ve oradaki Wagner müzesini gezmeye teşvik etmesinde kış-
kırtıcı bir şeyler olduğu söylenebilir. Bununla ilgili Hesse bir 
mektupla şöyle yazar: “Hatıralarla dolu bu güzel odaları, son 
derece yavan bir şekilde onunla gezmek çok garipti. Ben tek 
eleştirel söz etmedim, ama o yine de kahramanını aklamaya 
ve onun her şeye rağmen büyüklüğünü takdir etmeye kendini 

8 “Bruder Hitler”, Th omas Mann’ın 1938’de Almanya’da yayımlanan, fakat daha 
sonra geri çekilen makalesi. 1939’da Amerika’da tekrar yayımlanmıştır. (ç.n.)
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sorumlu hissediyordu. Yan odalardan birinde, gençken uğruna 
sadece pazar günü için Basel’den Luzern’e sık sık gittiğim 
Nietzsche’den birkaç parça gördüm. Bu parçalar için gittiğime 
değdi, diyorum.”

Nietzsche’yle yine ortak yönlerin zeminindeyiz. Nietzs-
che, Doktor Faustus’un yazarı için olduğu gibi “Zerdüşt’ün 
Dönüşü”nün yazarı için de hayati önemi olan bir pusula ibresi. 
Th omas Mann’ın Nietzsche’ye saygı duyması, onun çöküş 
döneminin en deneyimli ruh bilimcisi olmasından kaynak-
lanır. Hesse ise Nietzsche’ye, vatanseverlik karşıtlığından ve 
her türlü kolektivizmi eleştirmesinden dolayı saygı duyar, zira 
bunlar için gerekli olan tek otorite bilinçtir. Duydukları sevgi 
bir tarafa, ikisinin Nietzsche’yi sahiplenmeleri arasındaki fark, 
yeni başlayan ilişkilerinin I. Dünya Savaşı’na kadar neden 
uzun aralıklarla devam ettiğini de açıklıyor. 

Hesse 1912’de Almanya’dan ayrıldı ve ailesiyle birlikte 
İsviçre’ye, karısının memleketi Bern’e yerleşti. Özellikle Ber-
lin’deki gerçek “saltanat ihtişamının”9 huzursuzluğundan, 
onun şaşaalı hükümdarlığından uzaklaşıp Simplicissimus ve 
März dergilerindeki çalışmasına yöneldi. I. Dünya Savaşı’nın 
başlamasını Hesse sürgünde deneyimliyor, Th omas Mann 
ise Münih’ten takip ediyordu. Bu durum, bu sersemleten 
felakete tepki verme biçimlerinin tamamen farklılaşmasına 
katkı sunmuş olabilir. Gerçi Hesse de, mektuplarından ve 
günlüklerinden bildiğimiz gibi 1915’e kadar yurttaşlarına 
karşı dayanışma ve yakınlık duygusundan azade değildi, ama 
Avrupa’nın ulusalcı özyıkımını barbarca ve çağdışı buluyor-

9 Th omas Mann’ın Königliche Hoheit romanının Türkçedeki karşılığı. Eser 
Türkçeye Sarayda Bir Macera ve Majesteleri Kral isimleriyle çevrilmiştir. 
Ancak söz konusu çeviriler buradaki anlamı karşılamamaktadır. Bu yüzden 
sadece bu kısımda “Saltanat İhtişamı” karşılığı tercih edilmiştir. (ç.n.)
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du. Yegâne umut; savaşın sonunda monarşiyi yok edeceği ve 
Almanya’ya daha sosyal bir toplumsal düzen hediye edeceği 
umudu, bir süre onu kırımın yerinde olduğu düşüncesine 
yönlendirdi. Ama açıklamaları, 1914 Ekimi’ndeki “Ah dostlar, 
daha yumuşak bir tonda!” çağrısından, 1919 Ocak’ındaki 
“Zerdüşt’ün Dönüşü”ne kadar hepsi Almanya’nın saldırgan-
lığını hedef almıştı.

Yakın zaman önce ölen Th omas Mann araştırmacısı İsviçreli 
Hans Wysling, başyapıtı; her bakımdan önemli bir çalışma 
olan Th omas Mann belgesel-biyografisinde Hesse’yle birlikte 
Th omas Mann, Hofmanstahl, Musil, Döblin, Kerr ve diğer 
birçoklarını savaş tellalı olarak sayar.

Bunu belgelemek için Th omas Mann’ın “Savaş Dönemindeki 
Fikirleri”nin bulunduğu sayfanın yanına, iki sayfa halinde, di-
ğer yazarların savaş dönemi üzerine millî yayımlarını gösteren 
on iki benzer belge sunar, bu belgelemeden nasibini alamayan 
sadece Hesse’dir. Çünkü Hesse’ye ait böyle bir belge yoktur. 
Th omas Mann’la birlikte on iki diğer yazarın o dönemde va-
tanseverlik ateşine yenik düştüklerine dair sunduğu belgeler 
sorumluluğunu hafifl etebilir. Ama Hesse’nin Almanya’yla 
ilgili politik tutumunun farklılığını yok sayması, ona yönelik 
sonraki isnadının en önemli dayanaklarından birinin üstünü 
örtmüş oluyor. “Büyücüler” arasında onurlu bir dayanışma 
var, ama büyücü çırakları arasında politik farklılıkları sap-
tırma eğilimi var ki bu Th omas Mann incelemesini bir yere 
götürmez. Th omas Mann’ın yaşamındaki talihsiz temsillerin, 
temsilci olma ihtiyacıyla çalışmalarında olağanüstü üretkenliğe 
dönüşen bir kaynak olduğunu, onun bu kaynağı Monarşik 
Almanya’nın “saltanat ihtişamıyla”, I. Dünya Savaşı’nda asker 
kral Büyük Friedrich’le bütünleşerek yaratıma dönüştürdü-
ğünü ya da Weimar Cumhuriyeti’nde Prusya Akademisi’nin 
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