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KALE

Ulus ve Diskap1 semtlerinden gelen caddeler, Bentdere-
si'ndeki minibiis duraklarindan sonra birlesiyordu. Bu cadde,
bin bir cesit cigeklerin satis icin sergilendigi fidanliklarin
oniinden geciyor, Ankara Kalesi’yle Hidirliktepe’nin ara-

sindan devam ediyordu.

Kale Ortaokulu, Aktas yoniine giderken kayalik sarp ya-
maglarin bittigi yerde, yolun sagindaydi. Okul, soforlerin
yolun tatli virajina kendilerini kaptirdiklar: bir noktada
yer aliyordu. Cadde ¢ok genis oldugu icin yolun kargisina
gecerken ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu.

Mahallenin tek diizliigiindeki okulun iki binasi vardi.
Bagka oyun alani olmadigindan ip atlayan, voleybol oyna-
yan, kantinin 6niinde bir seyler yiyen ¢ocuklar ayni bahge-
yi paylastyor; 6grenci, dgretmen, bazen de veliler birbirine

karistyordu.



yilmaz erdogan

Bugiin Cuma oldugu icin paydos zili calinca dgrenciler
okuldan cikip bahcede siraya dizildi. Ogretmenler ve okul
miidiirti de bahgedeki yerlerini aldi.

Okul Miidiiri Erol Bey, orta boylu, normal kilolarda, ma-
kaminin gerektirdigi ciddiyete ragmen neseli sayilabilecek
kadar giile¢ yiizlii, karakter olarak sakin bir insandi. Haya-
tinin biiytik bolimii bu cevrede gectigi icin etrafindakilere
nasil davranacagini iyi biliyor, bu 6zelliginden dolay1 hi¢
kimse onun yaninda taskinlik yapmay1 aklindan gegirmi-

yordu.

Mikrofonu eline alinca sozlerine hemen baslamadi. Og-
retmenler siraya soktuklar: dgrencilerine tekrar goz atti.
Gerekli diizen saglandi. Sessizlik i¢in mikrofondan gelecek

olan ikaz sesinin duyulmasi gerekiyordu.
Erol Bey, daha fazla beklemedi:

“Sevgili dgrenciler, giinler geciyor, haftalar géz agip ka-
pamadan bitiyor. Okulun etrafindaki mahalleler, Kentsel
Doniisiim Projesi kapsaminda oldugu i¢in okulumuzdaki
dgrenci sayist neredeyse her giin degisiyordu. Yikim karart
alinan evlerde oturan aileler bagska semtlere tasiniyordu.
Bize yakin mahallelerdeki iki okul kapaninca oradaki 6g-
retmenler de okulumuzda gorevlendirildi. Bu durumda yani
boyle bir okulda egitim dgretim yapiyoruz. Okul idaresine
her konuda yardimci olacagiizi timit ediyorum. Hepinize

iyi hafta sonlar1 dilerim arkadaglar.”



bir dilek tut

Ogretmenlerden biri mikrofonu alip Istiklal Marsi’ni
soyletti. Sonra 6grenciler dagilmaya bagladi. Okula gelen

veliler cocuklarini bulmak icin bahcenin ¢ikisina gittiler.

Erol Bey, okulun giris kapisinin yanina siralanan bes
ogrenciyi fark etti. Kendisini bekliyorlardi. Giiliimseyerek

yanlarina gitti:
“Hayrola ¢ocuklar?”
“Ogretmenim, biz vedalagmak icin gelmistik.”

Erol Bey ne soyleyecegini bilemedi. Bunlar okulun ba-
sarily, akulli, uslu 6grencileriydi. Onlarin ayrilmasi okul icin

onemli bir kayipti.

Merve, Yeter, Elif, Damla ve Giilseren, hiiziinlii bakig-
larla okul miidiirlerinin elini dptiiler. Birbirlerine gelecekle

ilgili temennilerde bulundular.

Okulu bitirip karnelerini alarak vedalasmay1 beklerken,
tasinmalardan kaynaklanan bu ayriliklar, seving degil tiziin-

tii veriyordu.

Erol Bey, hiizniinii gizlemek icin odasina gitmeyi
diisiiniiyordu ki kapmin diger tarafinda okula yeni gelen
ogrencilerden biriyle karsilagti. Okuldaki kiz 6grencilerden

biri tanitti onu:

“Opretmenim, amcamin oglu da burada okuyor. Ailesi
koye tasindi, o bizimle kaliyor. Ayni sinifta okuyabilir mi-

yiz?”
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Aldiklari cevap, sessiz ve kisa bir giilimsemeydi.

O sirada okulun bahgesindeki yikik duvarin arkasindan
sesler geldi. Ogrenci olup olmadiklart anlasilamayan bir

grup, aralarinda kavga ediyorlardi.

Erol Bey yapmak istedigi her seyi unuttu. Okulun arka
bahgesine dogru kosar adimlarla yiirtidi.



IYI BIR NIYET

Okuldaki karmasaya dgretmenler odast da ayak uydurmus
gibiydi. Ogretmenlerin sayisi {i¢ katina ¢ikinca, masanin
lizeri ¢anta, kitap ve not defterleri ile dolmustu. Herkes
kendine bos bir dolap bulma telagindaydi. Yer bulanlarin
bir kismi ellerinde ¢ay bardagi ile ortalikta doniip duruyor,
bir kismi1 kahvaltilik bir seyler atistirtyorlardi.

Kapinin éniinde bekleyen 6grenciler, bu kalabalikta ara-
diklar1 6gretmeni bulamayacaklarini anlayinca daha sonra

gelmek i¢in simiflarma dondiiler.

Okulun agildigi giine benzeyen bu ortamdan kimse rahat-
siz olmuyor, dgretmenler duruma aliskin tavirlarla hareket

ediyorlardi.

Tiirkce Ogretmeni Giilsen Hanim, Neredeyse her da-
kikasi kosusturmayla geciyor, yemegini bile hizli hizli yi-

yordu. Yiiriirken siirekli bir yerlere yetismeye calistyormus

-9-
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gibi telas icindeydi. Arkadaglart onun yorgunluk hissini hig¢
tanimadigini diistintiyorlardi. Yardimseverlik ve comertlikte
etrafindaki herkese fark atacak kadar ilerideydi.

Ders zili calmadan 6nce, etrafindaki 6gretmenlere, bu-
giinlerde acik olan kitap fuarindan bahsetti. Niyeti fuara
bir okul gezisi diizenlemekti. Aradig1 ilgiyi bulamayinca

tistelemedi.
Sadece bir 6gretmen teklifini kabul etti.
Hafta ortasi bir giin gitmek icin sozlestiler.

Ogrencileri belirlemek icin tekrar bir araya gelmeleri

gerekiyordu.
Bu arada ders zili caldi.

Biraz sonra dgretmenler odasinda, okula yeni tayin olan
birkag 6gretmen disinda kimse kalmadi. Onlar da Okul
Miidiiri'niin yanina gitmek iizere anlastilar. Durumlar:
heniiz belli degildi. Baska okullarda gorev almalari da stz
konusuydu. Aralarinda bu okuldan bir an 6nce ayrilmay:

diistinenler cogunluktaydi.

Okul, Ankara’nin ortasinda yer almasina ragmen diger

okullardan farkliydu, sorunlarla miicadele eden dgrencilerle

doluydu.

Ogretmenler buraya kolayca ulagabiliyor fakat egitim

ogretimde bu meslegin biitiin sikintilarini yagtyorlardi.

-10 -
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Hig bitmeyen giiriiltii ve sinif bagina diisen 6grenci sayist

onlar1 kara kara diistindiiriiyordu.

Her giizelin, her giizelligin bir kusuru kabul edilebilir
fakat bu okulun problemlerine alismak hig¢ kolay goriin-

miiyordu.

Yeni gelen dgretmenler burada gorev yapip yapmama
konusunda bir tiirlii karar veremiyorlardi. Mecburiyet ol-
masa bazilar1 bir dakika bile kalmak istemiyor ama yine de
Anadolu'nun en ticra koylerinde gorev yapan dgretmenleri
diisiintince sdyleyecek soz kalmiyordu. Bir an 6nce smiflarin

belli olmasin1 bekliyorlard.
Bunu 6grenmek icin Okul Miidiirii'niin odasina girdiler.

Telasl olanlar yalnizca 6gretmenler ve 6grenciler de-
gildi. Baz1 veliler de yikim karart alinan evlerini bosaltmak
icin yakin mahallelerde biitcelerine uygun ev bulma telast

icindeydiler.

Bu gelismelere ayak uyduramadigindan memleketlerine

donmek zorunda olanlar bile vardi.

-11 -



HUZUNLU BIR VEDA

Kara kasli, kara gozlii... Ne zayif, ne kilolu... Ne kisa,
ne uzun boylu... Merak edince sorgulayan, hata bulunca
yargilayan... Yast on, belki de on bir... Diirtist, agik sozlii,

Ozl sozi bir...

Dilek, dis goriiniistiyle annesinin biitiin ¢zelliklerini ta-
styan, koti huylarini mutlu giilliimsemesiyle tamamlayan
sevimli bir kizdi. Herhangi bir ihtiyaci oldugunda asla kim-
senin bilmesini istemezdi. Gururlu bir yapist vardi. Karsi-
sindakinin hatalarini incitmeden soyler, gerektiginde ince

espriler yapardi.

Yegenleri Tamer ile Tayfun’un yanina gelince, ilk veda

ctimleleri onun agzindan dokiildii:
“Sizleri gok 6zleyecegim. Beni habersiz birakmayin.”

Zehra Hanim, Hatice Hanim’in boynuna sarilinca iki-

sinin de gozleri doldu. Birbirlerinden ayrilmak istemediler.

-19 -
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Osman Bey de kardesi Siileyman’la kucaklasti. Yanlarin-
daki kadinlardan utanmasalar oturup bir giizel aglayacaklar-

di. Bakiglarini saklayacak yer aradilar.

Tarik, annesi, babasi ve kardesleriyle vedalasirken goz-
leri yasliydi. Giiclii olmasi gerektigini biliyor fakat icindeki

hiizne engel olamiyordu.

Dilek’le ayni1 yaglardaydi. Yiiz hatlari, gozleri, saclariyla
dikkat ceken bir goriiniise sahipti. Yagina gore arkadaglari-
nin arasinda biraz ufak tefek kaliyor, arastirmaci ve caligkan
olmasi, onun bu yoniiyle de dikkat gekmesini sagliyordu.
Sorumluluk duygusu diger 6zelliklerinin 6niine geciyor,
ona bir gorev verdiklerinde 6gretmenlerinin gozii arkada

kalmiyordu.

Iki aile vedalasirken, soforle muavin zorlu bir ugragidan

sonra esyalarin lizerini brandayla ¢rtiip bagladilar.
Kamyon yola ¢ikmaya hazird:.
Sofér kamyona dogru yiiriirken muavine seslendi:

“Oglum kasaya atla. Firsat varken bol bol uyu. Déniiste
Sivas iizerinden gelebiliriz. Uyuyacak vaktin olmaz. Ha, ora-

dan trafik polislerine goriintip basimiza is cikartma.”

Muavin cevik hareketlerle kasaya tirmandi. Kendisi icin

birakilan araliktan girdi ve esyalarin arasinda kayboldu.

Softr, herkesle ayni anda vedalasmak icin elini havaya

kaldirmakla yetindi. Sonra kamyonuna bindi.

-13 -
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Osman Bey ve Zehra Hanim, yanlarina Tamer ve

Tayfun’u da alarak kamyonun sofér mahalline oturdular.

Ankara’ya iki aile olarak gelmislerdi. Osman Bey kdyden
gelirken bir tarla satti. O paraya giivenerek sehirde fazla

sikint1 cekmeyeceklerini distindii.

Biiyiik sehirde yasamanin zor oldugunu iki kardes de bi-
liyordu. Bu zorluklar1 goze alarak yola ¢ikmiglardi.

Osman Bey ve ailesinin Ke¢ioren’de kiraladiklari daire,
bahge katindaydi. Arka sokakta ve giines almiyor olsa da

onlar icin yeterliydi.

“Hazira dag dayanmaz.” derler. Bu hakikati kabul etme-

leri uzun siirmedi.

Bir yila yakin siire her careye bagvurdular fakat sehirde
daha fazla tutunamayacaklarini anladilar. Simdi memleket-

lerine doniiyorlardi.

Osman Bey’in buldugu gecici isler ailesini ge¢indirmeye
yetmemisti. Zehra Hanim’in komsu apartmanlarda mer-
diven temizligi yaparak kocasina yardim c¢abalari da bosa
gitmisti.

Simdi bir kamyonun icinden Ankara’nin cadde ve sokak-
larini son defa seyretmeye hazirlanirken gidenler de kalanlar

da iiziintiiliiydi. Kimsenin agzint bigak agmiyordu.

Bu ayrilik en fazla Tarik’t etkilemisti ¢linkii ailesinden
ilk defa ayriliyordu. Okuyabilmek ve bir meslek sahibi ola-

bilmek i¢in amcasinin yaninda kalacakti. Bu sansini iyi kul-

-14 -
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lanmaliydi. Bir yandan ailesinden ayri kalmak, 6te yandan
biiyiik bir sehirde amcasina yiik olmadan okumaya ¢alismak,

Tarik icin ¢ok zor olacakti.

Aslinda ailesiyle birlikte gitmeye can atiyordu. Ozlemleri
daha simdiden yiiregini doldurmustu. Koyiinii ve oradaki
arkadaglarini da ¢cok 6zlemisti fakat okumak icin Ankara’da
kalmas1 gerekiyordu. Kararindan kag defa vazgeger gibi ol-
mus, her seferinde amcasinin kizi Dilek onu yanlarinda ka-

labilecegine ikna etmisti.
Yakin komsularla vedalasma bir giin 6nceden yapilmisti.

Siileyman Bey, esyalarin kamyona yiiklenmesine yardim-
c1 olmak igin o gece ailesiyle birlikte Kecioren’deki evde
kalmisti. “Erken yatip erken kalkalim.” dediler ama olmadi.
Geg saatlere kadar egyalar1 paket yaparken, bir yandan da
ayrilik sohbetine devam etmislerdi. Gece hig¢ birini uyku
tutmamisti. Sabah da erkenden son hazirliklar: yaptilar.
Kamyon belirlenen saatte gelmis, siki bir ¢alismayla, iki

saattte de tagima isleri bitmisti.

Isler bitince giiclii ve havali bir korna sesi sokagi ayaga
kaldirdi. Oysa bu aile bir yil boyunca kimseyi rahatsiz et-

memigti.

Herkes birbirine el salladi. Bakislar hiiziinlendi. Farkinda
olmadan siiziilen gozyaslart herkesin ne kadar mutsuz oldu-

gunu gosteriyordu.

-15 -
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Kamyon sokagin kosesini doniince, Siileyman Bey
Tarik’in yanina geldi. Elini omzuna att1. Tarik bu hareket-
le rahatladi. Yalniz olmadigini anladi. Gézden kaybolan

kamyonu nihayet kabullenip amcasinin evine dogru yoneldi.

Iki hafta sonra okul acilacak, Dilek’le ayn1 okulda oku-
yacaklardi. Ikisi de altinct sinifa gecmislerdi.

Tarik’in nemli gozlerinden Dilek de etkilendi.

Mendiliyle gozyaslarini kurularken giiliimsemeye calisti.

Sonra mendilini Tarik’a verdi.

-16 -



ALISMAK KOLAY DEGIL

Dilek, iyi bir ev sahibi olarak amcasinin ogluna yardimct1
olmak istiyordu. Artik onunla ayn1 evi, ayn1 sofray1 payla-

sacaklardi.

Tarik ise bir y1l boyunca misafirlige geldikleri bu evde,
kendini aileden biri gibi gormeye ¢alistyordu.

Okullar agilinca evin diizeni yeniden belirlenecekti.

Iki cocuk, kahvaltidan eve gelis gidis saatlerine kadar
her seyi kendilerince planlamaya basladilar. Evin herkese
yetecek kadar odasi yoktu. Soba salonda oldugu igin, orast
hem oturma odast hem calisma odasi olarak kullaniliyor,

misafirler de burada agirlantyordu.

Dilek, o aksam yemekten sonra annesinin kulagina bir

seyler fisildadi. Hatice Hanim kizinin duyabilecegi bir sesle:

“Kendisine soralim, bakalim ne diyecek?” diye giiliimsedi.

-17 -
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Tarik da sebebini bilmeden giiliimsedi. Anneyle kizin

yiizlerine bakti. Soru, annesinden geldi:

“Eger odada kalmak istersen, Dilek, ‘Salonda yatabile-

cegini’ soyledi.”

Bu fedakarlik Tarik’t duygulandird: fakat bu kadarina
hakki olmadigini diistintiyordu.

“Dilek odasin1 6yle giizel diizenlemis ki bagkasina yakig-
maz.” dedi.

Dilek, Tarik’in ince davranigina giiliimserken “Tegekkiir

ederim.” diyerek karsilik verdi.

Bu konusmalardan sonra evin igindeki hiiziinlii hava

biraz olsun dagild1.

-18 -



KITAP FUARI

Ogrenciler kitap fuarina gitmek tizere okul bahgesinin
bir kosesinde bekliyorlardi.

Servis gelince sevincle yanina kostular. Herkes arkada-
styla yan yana oturmak istiyordu. Ogrenci sayist otobiisteki
koltuk sayisina gore ayarlanmustt. Kimse ayakta kalmadi. Iki

ogretmen de yerlerine oturunca hareket ettiler.

Fuar merkezi Sogiitozii Caddesi’'ndeydi. Yarim saatten

once varmalart miimkiin degildi.

Nese icinde, birbirleriyle sohbet ederek yolculugun nasil
bittigini anlamadilar.

Ankara’da sakin bir giin yasaniyordu. Ulus ile Bakanlik-
lar semti arasinda kalan bolge sakin ise sehirde de vukuat
yok demekti. Sehir ne kadar biiyiirse biiyiisiin, bas sehrin
vitrini 6zelligini tasiyan o bolgedeki olup bitenlerden etki-

leniyordu.
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