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KALE

Ulus ve Dışkapı semtlerinden gelen caddeler, Bentdere-
si’ndeki minibüs duraklarından sonra birleşiyordu. Bu cadde, 
bin bir çeşit çiçeklerin satış için sergilendiği fidanlıkların 
önünden geçiyor, Ankara Kalesi’yle Hıdırlıktepe’nin ara-
sından devam ediyordu. 

Kale Ortaokulu, Aktaş yönüne giderken kayalık sarp ya-
maçların bittiği yerde, yolun sağındaydı. Okul, şoförlerin 
yolun tatlı virajına kendilerini kaptırdıkları bir noktada 
yer alıyordu. Cadde çok geniş olduğu için yolun karşısına 
geçerken çok dikkatli olmak gerekiyordu.

Mahallenin tek düzlüğündeki okulun iki binası vardı. 
Başka oyun alanı olmadığından ip atlayan, voleybol oyna-
yan, kantinin önünde bir şeyler yiyen çocuklar aynı bahçe-
yi paylaşıyor; öğrenci, öğretmen, bazen de veliler birbirine 
karışıyordu.
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Bugün Cuma olduğu için paydos zili çalınca öğrenciler 
okuldan çıkıp bahçede sıraya dizildi. Öğretmenler ve okul 
müdürü de bahçedeki yerlerini aldı.  

Okul Müdürü Erol Bey, orta boylu, normal kilolarda, ma-
kamının gerektirdiği ciddiyete rağmen neşeli sayılabilecek 
kadar güleç yüzlü, karakter olarak sakin bir insandı. Haya-
tının büyük bölümü bu çevrede geçtiği için etrafındakilere 
nasıl davranacağını iyi biliyor, bu özelliğinden dolayı hiç 
kimse onun yanında taşkınlık yapmayı aklından geçirmi-
yordu.

Mikrofonu eline alınca sözlerine hemen başlamadı. Öğ-
retmenler sıraya soktukları öğrencilerine tekrar göz attı. 
Gerekli düzen sağlandı. Sessizlik için mikrofondan gelecek 
olan ikaz sesinin duyulması gerekiyordu.

Erol Bey, daha fazla beklemedi:

“Sevgili öğrenciler, günler geçiyor, haftalar göz açıp ka-
pamadan bitiyor. Okulun etrafındaki mahalleler, Kentsel 
Dönüşüm Projesi kapsamında olduğu için okulumuzdaki 
öğrenci sayısı neredeyse her gün değişiyordu. Yıkım kararı 
alınan evlerde oturan aileler başka semtlere taşınıyordu. 
Bize yakın mahallelerdeki iki okul kapanınca oradaki öğ-
retmenler de okulumuzda görevlendirildi. Bu durumda yani 
böyle bir okulda eğitim öğretim yapıyoruz. Okul idaresine 
her konuda yardımcı olacağınızı ümit ediyorum. Hepinize 
iyi hafta sonları dilerim arkadaşlar.”
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Öğretmenlerden biri mikrofonu alıp İstiklâl Marşı’nı 
söyletti. Sonra öğrenciler dağılmaya başladı. Okula gelen 
veliler çocuklarını bulmak için bahçenin çıkışına gittiler. 

Erol Bey, okulun giriş kapısının yanına sıralanan beş 
öğrenciyi fark etti. Kendisini bekliyorlardı. Gülümseyerek 
yanlarına gitti:

“Hayrola çocuklar?”

“Öğretmenim, biz vedalaşmak için gelmiştik.”

Erol Bey ne söyleyeceğini bilemedi. Bunlar okulun ba-
şarılı, akıllı, uslu öğrencileriydi. Onların ayrılması okul için 
önemli bir kayıptı.

Merve, Yeter, Elif, Damla ve Gülseren, hüzünlü bakış-
larla okul müdürlerinin elini öptüler. Birbirlerine gelecekle 
ilgili temennilerde bulundular. 

Okulu bitirip karnelerini alarak vedalaşmayı beklerken, 
taşınmalardan kaynaklanan bu ayrılıklar, sevinç değil üzün-
tü veriyordu. 

Erol Bey, hüznünü gizlemek için odasına gitmeyi 
düşünüyordu ki kapının diğer tarafında okula yeni gelen 
öğrencilerden biriyle karşılaştı. Okuldaki kız öğrencilerden 
biri tanıttı onu:

“Öğretmenim, amcamın oğlu da burada okuyor. Ailesi 
köye taşındı, o bizimle kalıyor. Aynı sınıfta okuyabilir mi-
yiz?” 
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Aldıkları cevap, sessiz ve kısa bir gülümsemeydi.

O sırada okulun bahçesindeki yıkık duvarın arkasından 
sesler geldi. Öğrenci olup olmadıkları anlaşılamayan bir 
grup, aralarında kavga ediyorlardı.

Erol Bey yapmak istediği her şeyi unuttu. Okulun arka 
bahçesine doğru koşar adımlarla yürüdü.
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İYİ BİR NİYET

Okuldaki karmaşaya öğretmenler odası da ayak uydurmuş 
gibiydi. Öğretmenlerin sayısı üç katına çıkınca, masanın 
üzeri çanta, kitap  ve not defterleri ile dolmuştu. Herkes 
kendine boş bir dolap bulma telaşındaydı. Yer bulanların 
bir kısmı ellerinde çay bardağı ile ortalıkta dönüp duruyor, 
bir kısmı kahvaltılık bir şeyler atıştırıyorlardı. 

Kapının önünde bekleyen öğrenciler, bu kalabalıkta ara-
dıkları öğretmeni bulamayacaklarını anlayınca daha sonra 
gelmek için sınıflarına döndüler.

Okulun açıldığı güne benzeyen bu ortamdan kimse rahat-
sız olmuyor, öğretmenler duruma alışkın tavırlarla hareket 
ediyorlardı.

Türkçe Öğretmeni Gülşen Hanım, Neredeyse her da-
kikası koşuşturmayla geçiyor, yemeğini bile hızlı hızlı yi-
yordu. Yürürken sürekli bir yerlere yetişmeye çalışıyormuş 
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gibi telaş içindeydi. Arkadaşları onun yorgunluk hissini hiç 
tanımadığını düşünüyorlardı. Yardımseverlik ve cömertlikte 
etrafındaki herkese fark atacak kadar ilerideydi.

Ders zili çalmadan önce, etrafındaki öğretmenlere, bu-
günlerde açık olan kitap fuarından bahsetti. Niyeti fuara 
bir okul gezisi düzenlemekti. Aradığı ilgiyi bulamayınca 
üstelemedi. 

Sadece bir öğretmen teklifini kabul etti. 

Hafta ortası bir gün gitmek için sözleştiler. 

Öğrencileri belirlemek için tekrar bir araya gelmeleri 
gerekiyordu. 

Bu arada ders zili çaldı. 

Biraz sonra öğretmenler odasında, okula yeni tayin olan 
birkaç öğretmen dışında kimse kalmadı. Onlar da Okul 
Müdürü’nün yanına gitmek üzere anlaştılar. Durumları 
henüz belli değildi. Başka okullarda görev almaları da söz 
konusuydu. Aralarında bu okuldan bir an önce ayrılmayı 
düşünenler çoğunluktaydı.

Okul, Ankara’nın ortasında yer almasına rağmen diğer 
okullardan farklıydu, sorunlarla mücadele eden öğrencilerle 
doluydu.

Öğretmenler buraya kolayca ulaşabiliyor fakat eğitim 
öğretimde bu mesleğin bütün sıkıntılarını yaşıyorlardı.
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Hiç bitmeyen gürültü ve sınıf başına düşen öğrenci sayısı 
onları kara kara düşündürüyordu.

Her güzelin, her güzelliğin bir kusuru kabul edilebilir 
fakat bu okulun problemlerine alışmak hiç kolay görün-
müyordu. 

Yeni gelen öğretmenler burada görev yapıp yapmama 
konusunda bir türlü karar veremiyorlardı. Mecburiyet ol-
masa bazıları bir dakika bile kalmak istemiyor ama yine de 
Anadolu’nun en ücra köylerinde görev yapan öğretmenleri 
düşününce söyleyecek söz kalmıyordu. Bir an önce sınıfların 
belli olmasını bekliyorlardı.

Bunu öğrenmek için Okul Müdürü’nün odasına girdiler.

Telaşlı olanlar yalnızca öğretmenler ve öğrenciler de-
ğildi. Bazı veliler de yıkım kararı alınan evlerini boşaltmak 
için yakın mahallelerde bütçelerine uygun ev bulma telaşı 
içindeydiler.

Bu gelişmelere ayak uyduramadığından memleketlerine 
dönmek zorunda olanlar bile vardı.
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HÜZÜNLÜ BİR VEDA

Kara kaşlı, kara gözlü… Ne zayıf, ne kilolu…  Ne kısa, 
ne uzun boylu… Merak edince sorgulayan, hata bulunca 
yargılayan… Yaşı on, belki de on bir… Dürüst, açık sözlü, 
özü sözü bir… 

Dilek, dış görünüşüyle annesinin bütün özelliklerini ta-
şıyan, kötü huylarını mutlu gülümsemesiyle tamamlayan 
sevimli bir kızdı. Herhangi bir ihtiyacı olduğunda asla kim-
senin bilmesini istemezdi. Gururlu bir yapısı vardı. Karşı-
sındakinin hatalarını incitmeden söyler, gerektiğinde ince 
espriler yapardı.

Yeğenleri Tamer ile Tayfun’un yanına gelince, ilk veda 
cümleleri onun ağzından döküldü:

“Sizleri çok özleyeceğim. Beni habersiz bırakmayın.”

Zehra Hanım, Hatice Hanım’ın boynuna sarılınca iki-
sinin de gözleri doldu. Birbirlerinden ayrılmak istemediler.
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Osman Bey de kardeşi Süleyman’la kucaklaştı. Yanların-
daki kadınlardan utanmasalar oturup bir güzel ağlayacaklar-
dı. Bakışlarını saklayacak yer aradılar.

Tarık, annesi, babası ve kardeşleriyle vedalaşırken göz-
leri yaşlıydı. Güçlü olması gerektiğini biliyor fakat içindeki 
hüzne engel olamıyordu. 

Dilek’le aynı yaşlardaydı. Yüz hatları, gözleri, saçlarıyla 
dikkat çeken bir görünüşe sahipti. Yaşına göre arkadaşları-
nın arasında biraz ufak tefek kalıyor, araştırmacı ve çalışkan 
olması, onun bu yönüyle de dikkat çekmesini sağlıyordu. 
Sorumluluk duygusu diğer özelliklerinin önüne geçiyor, 
ona bir görev verdiklerinde öğretmenlerinin gözü arkada 
kalmıyordu. 

İki aile vedalaşırken, şoförle muavin zorlu bir uğraşıdan 
sonra eşyaların üzerini brandayla örtüp bağladılar.

Kamyon yola çıkmaya hazırdı. 

Şoför kamyona doğru yürürken muavine seslendi:

“Oğlum kasaya atla. Fırsat varken bol bol uyu. Dönüşte 
Sivas üzerinden gelebiliriz. Uyuyacak vaktin olmaz. Ha, ora-
dan trafik polislerine görünüp başımıza iş çıkartma.”

Muavin çevik hareketlerle kasaya tırmandı. Kendisi için 
bırakılan aralıktan girdi ve eşyaların arasında kayboldu. 

Şoför, herkesle aynı anda vedalaşmak için elini havaya 
kaldırmakla yetindi. Sonra kamyonuna bindi. 
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Osman Bey ve Zehra Hanım, yanlarına Tamer ve 
Tayfun’u da alarak kamyonun şoför mahalline oturdular. 

Ankara’ya iki aile olarak gelmişlerdi. Osman Bey köyden 
gelirken bir tarla sattı. O paraya güvenerek şehirde fazla 
sıkıntı çekmeyeceklerini düşündü.

Büyük şehirde yaşamanın zor olduğunu iki kardeş de bi-
liyordu. Bu zorlukları göze alarak yola çıkmışlardı.

Osman Bey ve ailesinin Keçiören’de kiraladıkları daire, 
bahçe katındaydı. Arka sokakta ve güneş almıyor olsa da 
onlar için yeterliydi.

“Hazıra dağ dayanmaz.” derler. Bu hakikati kabul etme-
leri uzun sürmedi. 

Bir yıla yakın süre her çareye başvurdular fakat şehirde 
daha fazla tutunamayacaklarını anladılar. Şimdi memleket-
lerine dönüyorlardı.

Osman Bey’in bulduğu geçici işler ailesini geçindirmeye 
yetmemişti. Zehra Hanım’ın komşu apartmanlarda mer-
diven temizliği yaparak kocasına yardım çabaları da boşa 
gitmişti. 

Şimdi bir kamyonun içinden Ankara’nın cadde ve sokak-
larını son defa seyretmeye hazırlanırken gidenler de kalanlar 
da üzüntülüydü. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu.

Bu ayrılık en fazla Tarık’ı etkilemişti çünkü ailesinden 
ilk defa ayrılıyordu. Okuyabilmek ve bir meslek sahibi ola-
bilmek için amcasının yanında kalacaktı. Bu şansını iyi kul-
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lanmalıydı. Bir yandan ailesinden ayrı kalmak, öte yandan 
büyük bir şehirde amcasına yük olmadan okumaya çalışmak, 
Tarık için çok zor olacaktı.

Aslında ailesiyle birlikte gitmeye can atıyordu. Özlemleri 
daha şimdiden yüreğini doldurmuştu. Köyünü ve oradaki 
arkadaşlarını da çok özlemişti fakat okumak için Ankara’da 
kalması gerekiyordu. Kararından kaç defa vazgeçer gibi ol-
muş, her seferinde amcasının kızı Dilek onu yanlarında ka-
labileceğine ikna etmişti.   

Yakın komşularla vedalaşma bir gün önceden yapılmıştı.

Süleyman Bey, eşyaların kamyona yüklenmesine yardım-
cı olmak için o gece ailesiyle birlikte Keçiören’deki evde 
kalmıştı. “Erken yatıp erken kalkalım.” dediler ama olmadı. 
Geç saatlere kadar eşyaları paket yaparken, bir yandan da 
ayrılık sohbetine devam etmişlerdi. Gece hiç birini uyku 
tutmamıştı. Sabah da erkenden son hazırlıkları yaptılar. 
Kamyon belirlenen saatte gelmiş, sıkı bir çalışmayla, iki 
saattte de taşıma  işleri bitmişti.

İşler bitince güçlü ve havalı bir korna sesi sokağı ayağa 
kaldırdı. Oysa bu aile bir yıl boyunca kimseyi rahatsız et-
memişti. 

Herkes birbirine el salladı. Bakışlar hüzünlendi. Farkında 
olmadan süzülen gözyaşları herkesin ne kadar mutsuz oldu-
ğunu gösteriyordu.
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Kamyon sokağın köşesini dönünce, Süleyman Bey 
Tarık’ın yanına geldi. Elini omzuna attı. Tarık bu hareket-
le rahatladı. Yalnız olmadığını anladı. Gözden kaybolan 
kamyonu nihayet kabullenip amcasının evine doğru yöneldi. 

İki hafta sonra okul açılacak, Dilek’le aynı okulda oku-
yacaklardı. İkisi de altıncı sınıfa geçmişlerdi.

Tarık’ın nemli gözlerinden Dilek de etkilendi.

Mendiliyle gözyaşlarını kurularken gülümsemeye çalıştı. 
Sonra mendilini Tarık’a verdi.  
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ALIŞMAK KOLAY DEĞİL

Dilek, iyi bir ev sahibi olarak amcasının oğluna yardımcı 
olmak istiyordu. Artık onunla aynı evi, aynı sofrayı payla-
şacaklardı.

Tarık ise bir yıl boyunca misafirliğe geldikleri bu evde, 
kendini aileden biri gibi görmeye çalışıyordu.

Okullar açılınca evin düzeni yeniden belirlenecekti. 

İki çocuk, kahvaltıdan eve geliş gidiş saatlerine kadar 
her şeyi kendilerince planlamaya başladılar. Evin herkese 
yetecek kadar odası yoktu. Soba salonda olduğu için, orası 
hem oturma odası hem çalışma odası olarak kullanılıyor, 
misafirler de burada ağırlanıyordu.

Dilek, o akşam yemekten sonra annesinin kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Hatice Hanım kızının duyabileceği bir sesle:

“Kendisine soralım, bakalım ne diyecek?” diye gülümsedi.
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Tarık da sebebini bilmeden gülümsedi. Anneyle kızın 
yüzlerine baktı. Soru, annesinden geldi:

“Eğer odada kalmak istersen, Dilek, ‘Salonda yatabile-
ceğini’ söyledi.”

Bu fedakârlık Tarık’ı duygulandırdı fakat bu kadarına 
hakkı olmadığını düşünüyordu.

“Dilek odasını öyle güzel düzenlemiş ki başkasına yakış-
maz.” dedi.

Dilek, Tarık’ın ince davranışına  gülümserken “Teşekkür 
ederim.” diyerek karşılık verdi.

Bu konuşmalardan sonra evin içindeki hüzünlü hava 
biraz olsun dağıldı.
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KİTAP FUARI

Öğrenciler kitap fuarına gitmek üzere okul bahçesinin 
bir köşesinde bekliyorlardı.

Servis gelince sevinçle yanına koştular. Herkes arkada-
şıyla yan yana oturmak istiyordu. Öğrenci sayısı otobüsteki 
koltuk sayısına göre ayarlanmıştı. Kimse ayakta kalmadı. İki 
öğretmen de yerlerine oturunca hareket ettiler.

Fuar merkezi Söğütözü Caddesi’ndeydi. Yarım saatten 
önce varmaları mümkün değildi. 

Neşe içinde, birbirleriyle sohbet ederek yolculuğun nasıl 
bittiğini anlamadılar.

Ankara’da sakin bir gün yaşanıyordu. Ulus ile Bakanlık-
lar semti arasında kalan bölge sakin ise şehirde de vukuat 
yok demekti.  Şehir ne kadar büyürse büyüsün, baş şehrin 
vitrini özelliğini taşıyan o bölgedeki olup bitenlerden etki-
leniyordu.
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