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Yıllar önce Manisa’nın bir köyü, 
aylardan Ağustos

Evden çıkmıştı, sundurmanın altına koyduğu kırmızı be-
yaz uçurtmayı aldı, koşarak avludan dışarı fırladı. Güneş, 
bütün köyü hükmü altına almıştı. Rüzgâr, bulutları sağa sola 
sürüklüyordu. Sokağın köşesine kadar koşturdu. Bir yandan 
elindeki uçurtmayı havaya kaldırıyor, bir yandan da kargıya 
yapıştırdığı renkli kâğıttan süzülen güneş ışıklarını izliyordu. 
Kırmızı kâğıttan yansıyan ışıklar, toprakta düştüğü noktayı 
yangın yerine çeviriyordu.

Kemikli, Manisa’ya otuz kilometre mesafede bir köydü. 
Köyün ortasından tertemiz bir dere akardı. Derenin kenarla-
rı kavak ağaçları ile yemyeşildi. Derenin yanından koşmaya 
devam etti, yığma taş duvarlı bahçelerin kenarından kırlan-
gıçlarla birlikte rüzgâr gibi geçti. Caminin bahçesinde gömülü 
büyüklere Fatiha okudu alelacele. Sokakta sürüler halinde 
bir yukarı bir aşağı bağırış çağırış dolaşan kazları, ördekleri 
kışlayıp korkuttu.

Kimi kaçıştı, kimi akarsuya atladı, kimi gagasını daldırdığı 
suyu kafasını yukarı kaldırıp titreyerek içmeye devam etti. 

Üzüm bağlarına traktör arkasına bağlanan taral ile atılan 
ilacın kokusu burnuna kadar geldi. Aşağı vurup Rumlardan 
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kalma boş evi geçti. Köyde dolmuşçuluk yapan Hasan abiyle 
selamlaştı. 

Köyde her eve su gelmemişti daha. Üç tane köy çeşmesi 
vardı, suyu olmayanların kullandığı. Bayır aşağı çeşmesinin 
önünde toplanan ablalara selam verdi. Ablalardan biri bağırdı: 

“Len gel şu bidonu taşıyıver!”
Oralı olmadı. 
Abla kızdı, “Haylaz gâvur!” diye seslendi arkasından. Sesi, 

alaca kekliğin kursağına ahenk vererek eşine kur yapışına ka-
rıştı.

Tepebaşına gidiyordu Ebubekir. Havada hiç rüzgâr olmasa 
bile her daim esen tepebaşına. Orada uçurtmasını rahatça 
rüzgâra kaptırabilirdi. Hem çınar ağacının altında gölgele-
nebilirlerdi de orada. Havada süzülen kasnaklıları seyredip 
hayaller kurmak için ne güzeldi burası. 

Ama önce Kadirlere uğrayacaktı. Kadir en yakın arkadaşıydı 
Ebubekir’in.

Daha çocuk sayılırlardı gerçi ama köy yerinde adamlığı 
çabuk yakıştırırlar çocukların üzerine. Onlar da adamlığa özen-
dikleri 12 yaşındaydılar. Serde hâlâ çocukluk vardı. Zaten köy 
yerinde pek de yapacakları bir şey yoktu. Uçurtma uçurmak 
her yaşın eğlencesi olmaya devam ediyordu. 

Kadirlerin evinin önüne geldiğinde tahta kapı açıktı. Kapıyı 
itip içeri girdiği sırada uçurtması kapının mandalına takılıp 
delindi. Bütün iştahı kaçmıştı. Gündüz vakti sıcak çölde esen 
semum rüzgârının her şeyi mahvetmesi gibi bütün coşkusu 
sönüp kavruluvermişti. Şimdi kasnaklısı şu yırtılan yerden hava 
geçirecek ve istediği gibi uçmayacaktı. Omuzları aşağı indi, 
başını önüne düşürdü. Eliyle saçını karıştırırken ne yapabilirim 
diye çareler düşündüğü sırada Kadir koşarak merdivenlerden 
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inmeye başladı. Kadir’i gören Ebubekir acı haberi tez ulaştıran 
ulaklar gibi seslendi:

“Kadir, kasnaklım yırtıldı.”
“Hani nerede?” diye sordu Kadir soğukkanlılıkla.
Ebubekir, Kadir’in bu tavrına şaşırdı. 
“Ya, kasnaklım yırtıldı diyom sana. Sizin kapının manda-

lına takıldı.”
Kadir içine kapalı bir çocuktu. Duygularını belli etmekten 

çekinirdi. Bir tek Ebubekir’e açardı içini. Ama her şeyi de de-
ğil. Uygun gördüklerini. Ebubekir de buna alışmıştı. Kadir’i 
kardeşi gibi severdi.

“Ver bakayım,” dedi Kadir, büyük adam edasıyla.
Ebubekir uçurtmayı uzatırken sordu: 
“Gözün nasıl oldu?”
“Bir hafta sonra çıkarceklermiş.” 
Gözündeki bandajın kalkan uçlarını yapıştırdı eliyle. 
“Allah korudu oğlum. Nerdeyse gözün çıkacaktı.”
“Doktorla babam konuşurken duydum. Doktor, gözü tam 

görmeyebilir, dedi babama. Babam belli etmiyo ama. Görcez 
bakam görüyom mu, görmüyom mu?”

“Görürsün görürsün oğlum. Dert etme sen.” 
“Ya görmezse gözüm… Tek göz adama kız mı verirler!” 
Son sözünü sanki içine doğru söyledi Kadir, kendi kendine 

konuşur gibi. Üzüldüğü her halinden belliydi. Ebubekir de 
üzülmüştü, konuyu değiştirmek istedi.

“Senin kasnaklı nerde?” diye sordu.
“Ulen dur şimdi, benimkini düşüneceğine seninki ne olcek 

onu düşünelim.” 
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Güneş ortalığı yakmaya devam ediyordu. Çardağın altındaki 
kilim serili tahta divana geçip oturdular. Güneş ısrarla çardağın 
aralıklarından toprak zemine düşmeye devam ediyordu.

“Dur sen şimdi, ben halledecem bunu. Dur sen gari, üzül-
me,” diyerek eve doğru koştu. Bir süre sonra, mutfaktan aldığı 
bir tasın içine yaptığı un bulamacıyla geldi. Elinde bir parça 
da el işi kâğıdı vardı. Kırmızı değildi ama olsun, kırmızıya 
yakın, mor renkliydi. 

“Kırmızı yok, bununla idare etcez gari,” diyerek uçurtmanın 
yırtılan yerine un bulamacını sürdü ve üzerine elindeki mor 
renkli el işi kâğıdını yapıştırdı. Kâğıdın yanlarından taşan 
bulamacı da elinin tersiyle sıyırdı.

“Aha, oldu bak, biraz bekleyelim de kurusun. Kurudukça 
gerilir o, def gibi olur. Üzülme sen.”

Ebubekir un bulamacıyla yamanmış uçurtmasına baktı. 
Yama son derece çirkin göründü gözüne. Hevesi iyiden iyiye 
kaçtı. 

“Bizim Mustafa abiye benzedi bu,” dedi gayriihtiyari.
İkisi birden gülmeye başladılar. Mustafa yüzünde mor do-

ğum lekesiyle doğmuş biriydi. Ebubekir, Kadir’in uçurtmasını 
merak etti:

“Getir gari senin kasnaklıyı.”
Kadir birer kuyu çukuru gibi duran gözlerinden akan yaş-

ları sildi.
“Dur getiriyom hemen,” diyerek elindeki tasla eve doğru 

yöneldi. 
Bir süre sonra elinde muhteşem bir uçurtmayla çıka geldi.
“Ne len oooo! Aboooo, kim yaptı oğlum bunu?” diye sordu 

Ebubekir.
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Uçurtmanın her bir parçası farklı renkli el işi kâğıtlarıyla 
kaplıydı. Kuyruğuna da rengârenk kurdele şeklinde püsküllü 
kâğıtlar bağlanmıştı. Uçurtmanın her bir parçasının üzerinde 
sobayı boyadıkları yaldızla yazılmış Arapça yazılar vardı. 

“Bizim öğretmen yaptı. Görüyon de mi, nasıl yapmış. Bu-
nunla kimse yarışamaz gari, hele senin bu yamalı.” 

Ebubekir bir yaması kurumaya bırakılmış kendi uçurtması-
na bir Kadir’in uçurtmasına baktı. Yenilgiyi baştan kabul etti. 
Kadir uçurtmanın üzerindeki yazıları gururla okumaya başladı.

“Bak, bu Hazreti Ali, bu Hazreti Ömer, bu Hazreti Osman.” 
Son parçaya geldiğinde Ebubekir sordu:
“Bu ne?” 
“Bilmiyom, ben de sordum ama demedi.” 
“Demiştir oğlum, sen bana demiyon. Hani biz sır kâti-

biydik?”
Sır kâtibinin ne demek olduğunu ikisi de bilmiyordu o 

zamanlar. Öğretmenlerinden duymuşlardı. Güzel bir şey ol-
duğunu söylemişti Hasan Öğretmen. 

“Bildiklerinizi, duyduklarınızı kendinize saklayacaksınız. 
Bu sizi daha da büyütecek, düşmana ancak böyle galip gele-
bilirsiniz. Dinimizi yok etmek isteyenlere ancak böyle direne-
bilirsiniz. Bu sizi bir arada tutacak, kardeş yapacak. Böylece 
Hizmet eri olacaksınız ve ileride büyük adamlar olacaksınız. 
Zamanı geldiğinde her şeyi daha iyi anlayacaksınız. Bu sizi 
altın nesil yapacak.”

“Ne demek acaba bu ‘F’ harfi? Hem bak, öbürleni beyaz 
yaldızla yazmış, bunu sarı yaldızla. Oğlum, çok güzel len bu 
kasnaklı,” diye uçurtmayı incelemeye başladı Ebubekir.

“Kadir, söylesek bana da yapar mı len öğretmen?”
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Kadir’in babası Hasan Öğretmen’i sahiplenmişti. Evinin 
yanındaki iki göz odalı küçük evi ona tahsis etmişti. Boyatmış, 
temizletmiş, öğretmen için hazırlamıştı. Muhtar rica etmişti 
bunu ondan. 

Kadir’in babasının durumu iyiydi. Köyün en büyük arazisi 
onundu. Babasından kalmıştı bu araziler. Abisi daha evlenme-
den traktörün altında kalıp ölünce bütün miras ona düşmüştü. 
Hayırsever bir adamdı. Muhtarla da arası iyiydi, muhtarın en 
büyük destekçisiydi. Köye dindar bir öğretmenin gelmesin-
den pek çok kişi gibi o da memnundu. Hatta herkesten daha 
mutluydu.

Kadir, babasına benzemezdi. Babası tıknaz, güçlü bir adam-
ken Kadir, anasına çekmiş, narin, hastalıklı bir çocuktu. Benzi 
hep sarıydı. “Veremli bu çocuk, veremli. Öksürdüğünde yanına 
çok sokulma,” derdi Ebubekir’in annesi. Ebubekir de annesine 
çıkışırdı hep, “Kadir’e veremli deme,” diye. Ama gerçekten 
Kadir veremli gibiydi. Gözleri kuyuda gibi, çukur mu çukurdu. 
İçine kaçacakmış gibi.

“Bilmiyom valla, yapar mı yapmaz mı?”
“Yapmaz herhalde. Benim babam senin baban gibi samimi 

değil ki öğretmenle.”
“Ebubekir, neden senin baban öğretmeni sevmiyo?”
“Seviyodur, neden sevmesin oğlum?”
“Öğretmen, babamla bu adam beni sevemedi bir türlü, 

diye dertleşiyordu geçen gün.”
“Olur mu len öyle şey. Karşılaştıklarında hürmetle elini 

öpüyo. Sizden istifade etmemiz lazım, siz eski topraksınız, 
sizlerden öğreneceğim çok şey var, diyo ya.

Hatta yerlere kadar eğiliyo. Babam elini çekmek istiyo, 
öğretmen bırakmamak, öpmek için eğildikçe eğiliyo, nerdeyse 
kafaları tokuşuyo. Sevmiyorsa neden öyle yapıyo?” 
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“Bilmiyom valla.”
“Hadi gidiyoz mu?”
“Kurudu mu senin kasnaklı? Dur bakem. Kurumuş kuru-

muş, tamam gidem hadi. Sen camları isledin mi?” 
“İsledim isledim, yanımda merak etme.”

Tepeye varınca kahverengi kesme taş kalıntıların üzeri-
ne oturdular. Kim bilir kimlerden kalmıştı bu taşlar. Acaba 
o zamanın çocukları Kadir ve Ebubekir gibi uçurtmalarını 
uçurmuşlar mıydı güle oynaya? 

Uçurtmalarını rüzgârı eziyetli kışı sürüp götüren parlak 
yaz güneşinin parladığı saadet yüklü gökyüzüne salmışlardı. 

Köylerinin bu en güzel tepesi dört bir taraftan gelen ko-
kularla ne kadar da temizdi. Kuş sesleri ve rüzgâr içlerini ge-
nişletiyordu. 

Gökyüzü nazar boncuğunun açıklı koyulu mavisi gibi par-
larken, karşılarında duran tepenin üzeri koca öküzün boynuna 
taktıkları boncukların o güzelim yeşilinin bütün tonlarını 
barındırıyordu bağrında.

Çayırlardan gelen serinliği hissedebiliyorlardı. Yapraklar 
ve rengârenk çiçeklerle bezenmiş ovalar, kırlar, vadiler, dağlar, 
yamaçlar gülümsüyordu ovada çalışanlara.

Rüzgâr çiçeklerin kokusunu köyün dört bir yanına dağı-
tıyordu.

Göz alabildiğine çeşitli, mavi, sarı, beyaz, menekşe rengi, 
koyu kırmızı renkte çiçekler bayır aşağı yayılmıştı. 

Ovada boylu boyunca salınan üzüm bağlarını, köyün ar-
dıç ağaçlarının altında uzayıp giden deresini görebiliyorlardı 
ovanın orta yerinde.
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Küçük bez torbasından bazlamayı ve tulum peynirini çı-
kardı Ebubekir. Bazlamaların arasına tulum peynirini koyup 
yuvarladı. Birini Kadir’e uzatırken sordu:

“Biz hiç âşık olcez mi len Kadir?”
Böyle pat diye sorduğundan mı bilinmez zınk diye dönüp 

Ebubekir’in yüzüne baktı Kadir. Heyecanlanmıştı.
“Ne diyon oğlum sen?”
“Soruyom ya, ne var bunda?” derken suçluluk duygusundan 

izler taşıyordu Ebubekir’in sesi.
“Sen âşık mı oldun yoksa?” diye sordu Kadir.
Ebubekir’in yüzü kızarmaya başladı. Cevap vermedi.
“Cevap versene oğlum, âşık mı oldun yoksa?”
“Bilmiyom,” dedi başını önüne eğerek Ebubekir.
“Neyi bilmiyon?” 
Bunu söylerken Ebubekir’in omzuna vurmuştu Kadir.
“Âşık olup olmadığımı bilmiyom ya.”
“Anlatsana oğlum. Bizim sümüklü Züleyha’ya mı yoksa?”
Züleyha lafını duyduğunda dondu kaldı Ebubekir. 
Züleyha. Güzeller güzeli Züleyha. “Züleyha ne kadar ateşse, 

Yusuf da o kadar iffetti,” denen Züleyha’dan almıştı ismini. 
“Tahtırevanıyla dolaşan Züleyha gibi dolaşacak benim kızım 
da ilerde,” diyerek koymuştu babası ismini. “Hizmetçileri 
olacak Züleyha gibi, geldiğini görenler hayranlıkla kenara 
çekilecek. Züleyha’ya yol açtıkları gibi benim Züleyha’ma da 
yol açacak görenler,” demişti annesi doğduğunda güzel yüzüne 
bakıp. “Züleyha aşkına ermeden önce Rabbine ermişti. Öyle 
ki Yusuf ’una erince dua etti, gençliği ve güzelliği geri verildi. 
Benim torunum da Allah yolundan ayrılmasın,” diye dualara 
katılmıştı dedesi.
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Ebubekir’in Züleyha’sı sarı saçlı, yemyeşil gözlü, teni pem-
be beyaz, güzeller güzeli bir kızdı. Her zaman akranlarından 
farklıydı, görenlerin dönüp bir kez daha baktığı bir çocuk. 
Bu yüzden sürekli nazarlanır, yıldızının düşük olmasından 
şikâyet edilirdi. 

“Nerden biliyon? Hem Züleyha sümüklü değil!” diye çıkıştı 
Ebubekir. İşte o anda her şeyi açık etmişti.

“Tevekkeli konuşuyodunuz çınarın altında. Gördüydüm 
sizi… Oğlum, günah! Deli misin sen?”

“Neden günah ya?”
“Haram oğlum, haram.”
“Bir şey yapmadık ki.”
“Yapaydınız bari. Elini tuttun mu len? Bak doğru söyle, elini 

tuttun mu? Yüreğin ağzına gelcek gibi oldu mu elini tutunca?”
Bu sırada Ebubekir’in elini tutmuştu Kadir, sıkıyordu.
“Tövbe tövbe, olur mu oğlum,” diyerek elini çekti hızlıca 

Ebubekir.
“Bak tuttunsa söyle. Nele hissettin söyle oğlum. Saklı-

mız gizlimiz mi var. Hem Hasan Öğretmen’e söyleriz, tövbe 
edersin.” 

Bu sırada parlak güneş buluta girdi.
“Tutmadım ya. Sakın Hasan Öğretmen’e söyleme. Hem 

neden söyleyecekmişiz ki?”
“Ona söylemicez de kime söylicez oğlum. Demedi mi, ‘Bir 

günaha girerseniz ilk önce bana söyleyeceksiniz. İnsanoğlu bu, 
günah işleyebilir, kızmam ama bana söylemezseniz o zaman 
kırılırım,’ diye. ‘Sakın ananıza, babanıza söylemeyin, dedim ya 
kızmam, merak etmeyin, bana söyleyin’ demedi mi? Bilmiyon 
gibi konuşuyon.”

“Biliyom.”
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“Eee, neden soruyon o zaman?”
“Tutmadım diyom ya. Tutmadıysam neden söyleyeyim. 

Hem Züleyha’nın elini tutunca yüreğim niye ağzıma gelcek gibi 
olsun ki? Korkunca insanın yüreği ağzına gelir. Bu başka…”

“Nasıl başka? Madem başka, biliyon işte. Tuttun da de-
miyon hınzır. De olum bak, demiycem kimseye. Anlatsana 
oğlum, nasıl başka?” 

Bunları söylerken Kadir’in gözleri parlamıştı. Heyecan-
lanmıştı. 

“Tutmadım oğlum ya.”
“Haa iyi. Sakın bak, çıkar aklından bunu. Cehennemde 

yanmak mı istiyon oğlum?”
“Ne diyon oğlum sen? Tutmadım diyom işte!”
Sonra, “ Hiç âşık olmicez mi peki?” diye sordu Ebubekir.
“Ne bilem oğlum. Oluruz belki. Bizim için ne yazıldıysa 

o olur. Büyüğümüz bilirmiş.”
Ebubekir’in yüzünde şaşkınlık ifadesi belirdi.
“Kim, anamız, babamız mı? Anamıza, babamıza mı sorcez 

şimdi kime âşık olcemizi?”
“Yok, oğlum yaa.”
“Kim peki?”
“Hocaefendi bilirmiş. Bize en iyi kimin olduğunu o bilirmiş. 

O zaman hiç üzülmezmişiz. Hiç günaha girmezmişiz. Ama 
daha çok varmış.”

“Ben hayatta imam efendiyle konuşmam bunu. Aklını 
peynir ekmekle mi yedin sen len.” 

“Yok oğlum ya, ne imam efendisi. Hocaefendi demiyo ki 
öğretmen bizim imama.”

“Hasan Öğretmen mi dedi bunu sana?” 
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Bunu söylerken kaba etini kaşıyordu Ebubekir. Kadir gül-
meye başladı.

“Uyuz mu oldun gine len?”
“Yok ya, geçti o çoktan. Hasan Öğretmen mi dedi? Sen 

onu söyle.”
“Hasan Öğretmen dedi.”
“Ne zaman dedi?”
“Bi gün evde konuştuyduk.”
“Haaa…” 
Ebubekir şaşırmıştı. Yüzünde hayret ifadesiyle sordu:
“Sen aşk meşk işleni öğretmenle konuşuyon mu oğlum? 

Öğretmen kızmıyo mu?”
“Aman Ebubekir yaa, amma uzattın be oğlum. Dur da, bu 

işle için erken. Daha bizim lekeli Mustafa abi bile evlenmedi.”
“Oğlum köre, lekeliye kız mı verirle ki evlensin adam. Kaç 

kişiyi istedile de vermedile.”
Bunu söylediği an Kadir’in gözündeki bant adeta dev gibi 

büyüdü Ebubekir’in gözünde. Hata ettiğini anladı. Amacı 
Kadir’i üzmek değildi ama onu kırmış olabileceğini düşünerek 
konuyu hemen değiştirdi.

“Akşam güneşiyle gök kızıllaşıncaya dek kalam burada. 
Kalam kalam. Kırlangıç sürülenin uçuşlanı izliyem. Hepsi 
ağaçlara toplanıncaya kadar kalam.

Kadir, bizim köy sır küpü gibi değil de mi? Başka köylerde 
nele oluyo… Babam öyle dedi anama geçen akşam. Anam da, 
olma mı adam, bizim köyde de ne sırla va da sen bilmiyon, 
dedi. Babam da, aman aman sakın anlatem deme, dedi anama. 
Kadın kısmı işte, deyip bana baktı. Kadınla sırları erkeklerden 
daha çok biliyo herhal.”
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Ebubekir biraz önce devirdiği çamı unutturmuş olup olma-
dığını anlar gibi sözünü bitirince Kadir’in tek gözüne baktı. 

Kadir:
“Benimki de der dururdu anamla kavga ettiklende. Adamla 

piçlik bilmez, kadınla bilir, diye söylenir dururdu.”
Ebubekir’in içi ferahlamıştı. Derin bir oh çekti.
“Kadir, neden senin ananla baban kavga edip durularmış. 

Anam da dediydi, onla çok gavga edelerdi,” diye.
Kadir, Ebubekir’in yüzüne baktı. Gözlerinde hüzün vardı. 
“Seninkile hiç gavga etmiyola mı?”
Sesinde hüzün vardı, keder vardı. Yüzü soldu bir anda. 

Ebubekir, keşke bunu söylemeseydim, diye geçirdi içinden. 
Kadir kollarını birbirine doladı, sonra tersine döndürüp es-
netmeye başladı kendini. Sanki uzun süre kurulu kalmış da 
bundan kurtulmak ister gibiydi. Aslında ayağa kalkıp ovaya 
doğru olabildiğince güçlü bağırmak geçti içinden. Avaz avaz 
bağırmak ve ardından deliler gibi bayır aşağı koşmak. Hiç 
durmadan, düşe kalka, nerede duracağını bilemeden. Ama 
yapmadı. Oturdukları yerin biraz ilerisinde, ayaklarının iki 
karış ötesindeki karınca yuvası dikkatini çekti. Bir sağına bir 
soluna baktı, kuru dallardan birini alıp karınca yuvasının deli-
ğine soktu, iyice yerleştirdi. Sonra elini çekti. Ebubekir Kadir’i 
izliyordu. Hiçbir şey söylemedi.

Söylediği sözden bin pişmandı. Bu yüzden Kadir’in ka-
rınca yuvasını tıkamasına bile itiraz edemedi. Kendi anne 
babasının kavgasına hiç şahit olmadığı halde yalan söyleme 
ihtiyacı hissetti.

“Ediyola, etmezle mi.”
Kadir, Ebubekir’in gözlerine baktı. Ebubekir’in anne babası-

nı tanıyordu. Nasıl insanlar olduklarını biliyordu. Ebubekir’in 



21

cevabının doğru olmadığını anladı. Arkadaşının kendisini 
rahatlatmak için yalan söylediğini gördü gözündeki ışıltıda.

“Hadi boş verem şimdi bunları, hayal kuram mı?” diye 
sordu ardından.

Madem avaz avaz bağıramıyor, bayır aşağı koşamıyor, ken-
dinden kaçamıyordu. O zaman hayal kurmak en güzel kaçış 
yoluydu.

“Dam hayali mi?”
“Dam hayali.”
“Kuram.” 
“Ama şu kasnaklıları salam önce rüzgâra, ondan sonra.”
İkisi de uçurtmalarını her daim hazır olan rüzgâra saldılar 

usulca. Aslında uçurdukları kendileriydi. Bir ucu parmakları-
nın arasında, diğer ucu rüzgârın etkisiyle yükselen uçurtmaya 
bağlı olan ipin gerginliğinde adeta yol alıp sonsuz ülkelere 
gideceklerini düşlerlerdi. Coşku dolu özgürlükler ülkesine, 
kontrolü ellerinde olan bir özgürlük. 

Uçurtma yükseldiğinde gerginleşen ipi kontrol etmek, fır-
tına gibi koşan bir küheylanın yularını kontrol etmek gibiydi. 
Gücü ellerinde hissederlerdi, sadece kendilerinin kontrol et-
tikleri bir güç. Bu onları daha bir erkek kılardı. 

Aslında kasnaklıları gerçek gülümsemeyi öğretirdi bütün 
çocuklara, yırtıldığında hüznü, ipi kopuk rüzgârın önünde 
kontrolsüz döne döne düşerken kaybetmeyi, güçlü çocukların, 
beğendikleri uçurtmaları kendilerinden küçük çocukların elle-
rinden zorla aldıklarında zorbalığı, birininki diğerininkinden 
daha şatafatlı olduğunda kıskançlığı, en yükseğe çıkanı gör-
düklerinde zaferi öğrenirlerdi. Hiç görmedikleri denizin eşiz 
maviliğini gökyüzünde görürlerdi. Uçurtmaları hep uçsun, hiç 
aşağı inmesin isterlerdi. Böylece sonsuza kadar kalabilirlerdi. 
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