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I

Gördüğünden korkmak, görmediğinden 
korkmaktan daha büyük korkaklıktır.

Gerçek korkunun ne olduğunu 
bilsen korkmaya korkarsın. 

Fuzuli (Rind ile Zahid)

Magosa - Venedik Kıbrıs’ı / 4 Nisan 1515

Sabahın mavi alacası. Güneş doğmak üzere. Şehrin tek ana-
caddesi olan Jacques de Molay’ı rahat adımlarla aşan beş adama 
dikkat eden kimse olmuyor. Her günkü saatlerinde ayaklanmış 
sıradan balıkçılara benziyorlar çünkü. Gözlerinde tuz, yosun, 
balık ve işliklerden yükselen is kokusunun yoğunlaştırdığı gün-
delik sıkıntılar ve tanıdık bir keder kımıldanıyor. 

Kaba pamuklu kıyafetleri üstlerinden dökülüyor. Deri çiz-
melerinin alt ve burun kısımları kim bilir ne zamandır böyle 
parçalanmış halde. Ada varsıllarının burun kıvırıp yanlarından 
geçmeye dahi tahammül edemedikleri Rum balıkçılar bunlar. 
Ter ve rom kokuyorlar. Fakat diğer denizcilerin aksine, alçak, 
yağlı bir dumanın örttüğü, çekiç sesleriyle yankılanan kıyıdaki 
depolara değil, iç kaleye doğru yürüyor bu adamlar. 
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Telaşsızlar. Yürüdükleri kalenin yer yer yosunlu, kararmış 
duvarları kadar sert görünüyorlar. Tepenin yamaçlarındaki 
demir atölyelerinden, tersaneye indirilecek demir tekne aksa-
mını taşıyan işçilerden birkaçı olmalı bunlar. Emin olmak zor 
olsa da, sabahın bu uykulu saatinde kimsenin umurunda değil-
ler. Hatta az önce yanlarından geçen küçük bir Venedik dev-
riyesinin uykulu askerlerinden hiçbiri başlarını çevirip bak-
madı onlara. 

İnce deniz kumu serpilmiş parke taşların üzerinde, hışır-
dayan ayak seslerini dinleyerek yürüyorlar. Kızarmış domuz 
eti ve balık çorbası kokuyor şimdi hava. Daracık, tekinsiz yan 
sokaklara açılan ana caddenin iki yanı, denizcilerin müdavim-
leri olduğu loş meyhaneler ve kiralık odalarının önüne mavi 
çaput asılmış evlerle dolu. Bu erken saate rağmen kadın kah-
kahaları, zil sesleri ve kadeh şıngırtıları işitilebiliyor. 

Tapınak Şövalyeleri’nin, ahşap ikinci kat duvarları kurumuş 
kan renginde haç işaretiyle belirlenmiş konutları hariç, diğer 
yapıların tamamına beyaz kireç vurulmuş. St. Jean Şövalyeleri 
ve adada belirgin bir dinî hâkimiyetleri bulunan Katolik tari-
katı Dominikenlerin evlerinin önlerinde ise mensubiyetlerini 
simgeleyen flamalar var. Bu durum onlara tam dokunulmaz-
lık sağlıyor. 

Bu cadde üzerinde şehrin en büyük hanı bulunuyor: Kuzey 
Adaları Hanı. Senatonun yeni denizcilik kanunundan sonra, o 
kadar büyük miktarda Venedikli girişimci Kıbrıs’a akın etti ki, 
hanın sınırlı imkânları, bunca mühim ve zengin adamı ağır-
lamaya yetmiyor. Sadece şarap ve kadın ihtiyacı için Yuna-
nistan ve Venedik’in kadim toprak sahipleri, olanca güçlerini 
seferber etmiş durumda. Günden güne fakirleşen Adriyatik ve 
Ege’nin şehir devletleri, kaz gelecek yerden tavuğu esirgeme-
mekte kararlı görünüyor.
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Küçük grup, birkaç alacakaranlık ara sokağa sapıyor ve adeta 
bir görünmezlik perdesiyle kuşatılmış halde iç kaleye doğru 
ilerlemeye devam ediyor. Ancak yamaca tırmanan ara yol-
lardan birine yeni girmişlerken, hemen yanlarından geçtik-
leri, ahırdan bozma, penceresiz, kiralık bir koğuştan, sarhoş 
bir İtalyan fırlıyor. Şaşılacak kadar iri kemikli, gençten, tıknaz 
bir adam bu. Elinde, namlusu paslı koca bir kasap bıçağı var. 
Kabzayı kavrayan parmaklarının eklemleri bembeyaz kesil-
miş. Bacaklarını saran deriden pantolonunun ve kaba kumaş-
tan dar ceketinin üstü kusmuk lekeleriyle kaplı. Boynunda, 
Papalığın armasını taşıyan, gümüş zincirli bir madalyon asılı. 
Tipik bir Latin tüccarı, ama İtalyan olduğunu, siperliği dar ve 
tüylü şapkası ele veriyor. 

Beş kişilik grubun lideri, bu gayet dehşetli manzaradan 
irkilmiyor bile. İnce uzun bedeni, hafifçe eğri sırtının izin 
verdiği ölçüde dimdik. Üstelik tavırlarının aksettirdiği güç ve 
hâkimiyet o denli keskin ki saldırgan bunu daha ilk anda fark 
ederek duraksıyor. 

Grup lideri, adamlarının aksine bir adım dahi gerilemeden 
dikiliyor İtalyan’ın karşısında. Yılların tecrübesiyle, adamın 
uzlaşmaya çalışmadan önce saldıracağını anlamış durumda. 
Yanılmıyor. İtalyan, dilinde bir savaş narasıyla atılıyor. 

Genç adam gövdesini, beli sabit olduğu halde hafifçe geriye 
esnetirken, bıçağın erişim hızını ve açısını hesaplıyor. Bir göz 
açıp kapamadan daha kısa sürede oluyor bunlar. Saldırgan İtal-
yan, kıl payı boşa çıkan hamlesinin ardından, hasmının küçü-
cük bir çelmesiyle dengesini yitirip dizlerinin üstüne kapakla-
nıyor. Tüylü şapkası uçup gidiyor başından. Canının yandığı 
belli. Fakat bıçağını düşürmeden debelenerek ayağa kalkmayı 
başarıyor ve ağız dolusu küfürler savuruyor. Düşmanı yine 
tepkisiz. İstese, az önceki üstünlüğünü değerlendirip bir karşı 
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saldırıya geçebilirdi, ama nedense tenezzül etmedi. Bu durum 
İtalyan’ı enikonu kudurtuyor. 

Bıçağını tekrar doğrultuyor. Partal balıkçı kıyafetlerine rağ-
men olağanüstü bir dikkat ve soğukkanlılığa sahip rakibinin 
kolay lokma olmadığını anladığı kesin. Şimdi daha da büyük 
bir tereddüt içinde İtalyan. Yine de şansını zorlamakta kararlı, 
“Paranız denizci,” diyor, “yoksa gizlice etrafınızı sarmış adam-
larım, her birinizin bağırsaklarını dökmek üzere hazırlar.”

Ötekiler hiçbir şey söylemiyorlar. Reisleri konuşmadan 
konuşmazlar genelde. Ölümcül saldırının muhatabı olan yirmi 
dokuz yaşındaki genç liderleri, umursamaz bir tavırla şöyle bir 
bakınıyor etrafına. “Ben kimseyi göremiyorum,” diyor sonra 
sakince.

“Se n öyle san!” diye haykırıyor İtalyan. Öfke ve telaşla tit-
reyen dudaklarının arasından tükürükler saçılıyor. Bu adamla-
rın hallerinde bir tuhaflık olduğu ortada. Muhtemelen balıkçı 
falan da değiller. Öyle görünmeye çalışan tehlikeli tipler. Kanun 
kaçağı olabilirler. Rum’dan ziyade Latin’e benziyorlar. Demir 
Haç örgütündenseler ya... Ama daha kötüsü de var. Türk istih-
barat teşkilatı Çelik Hilal ajanları da olabilirler. İşte o zaman 
mahvolmuş demektir İtalyan. Yine de kalan gururuna tutun-
maya çalışarak dişlerini gıcırdatıyor. 

Muhatabı ise aynı kayıtsızlıkla omuz silkerek tekrar soruyor: 
“Nerede yardakçıların bre şopar?”
Saldırgan, üstünlüğünü yitirdiğini anlayan her zorba gibi 

tehdidin sınırlarını zorluyor: 
“Şu yeni bilediğim hançeri görüyor musun Rum? Ya da her 

neysen... Senin gibi nicelerinin kanını içtim ben bununla.”
“Kısa kes!” diyor öteki, hükmetmeye alışmış, ürpertici bir 

sertlikle. “Elindeki hançer falan değil, adi bir et bıçağı, o kadar. 
Aslında seni öldürmekten büyük mutluluk duyardım. Sen ve 
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senin gibiler, yeryüzünde boşuna kalabalık yapıyorsunuz. Ama 
bu geceye zindandayken ulaşmak istemiyorum. Ne yapacaksan 
hemen şimdi yap. Fakat aklın varsa, o bıçağı bırakır gidersin, 
yoksa kemiklerini kırar, öyle bırakırım seni!”

Saldırganın gözlerindeki tedirgin ifade, bu defa çaresiz bir 
öfkeyle yer değiştiriyor. Kalın adaleleri gösterişli bir şekilde 
kasılıyor. Tekrar saldırıyor, ancak bu kez daha dengeli ve dik-
katli. Sıkleti çok daha düşük ama uzun boylu rakibi, süratle 
tek adımını geri atarak aradaki mesafeyi koruyor. Ardından, ilk 
anda etkisiz görünen, ancak kalçasından güç alan dümdüz bir 
tekmeyle rakibine mukabele ediyor. İtalyan, karnının üstüne 
alıyor darbeyi. Soluğunu yitiriveriyor o an. Olamaz... Kimse 
bu kadar hızlı olamaz. 

Yeniden dizlerinin üzerine yıkıldığını hayretle fark ediyor 
adam. Can acısı peşi sıra geliyor. O kadar şiddetli bir ağrı yük-
seliyor ki göğsünden, düşünceleri, soluğu gibi tıkanıp kalıyor 
adeta. İnliyor. Ciğerlerinden yükselen garip bir fokurtu işitiyor. 
Yine de rakibinin, eğer istese, o tekmeyi tam burnunun üzerine 
indirebileceğini korkuyla düşünmekten alıkoyamıyor kendini. 

“Dur!” dercesine kaldırıyor tek elini İtalyan. Ara yollardan 
rıhtıma inen uykulu birkaç Latin işçinin etraflarında toplan-
dığını görüyor o esnada. Onlardan destek bulacağına inana-
rak aman dileyeceğine, çatal çatal bir sesle kabarıyor yeniden. 
“Alçak Rumlar!” Kanlı bir tükürük savurup ayağa kalkıyor. 
“...Sizler bu adanın yüz karalarısınız... Sefaletteyiz diye inler, 
ama yine de defolup kendinize yeni bir yaşam alanı bulmazsı-
nız. Tembel ve açgözlüsünüz... Serseri ve ayyaşsınız! Din kar-
deşleriniz İtalyanlara karşı gereksiz yere mesafelisiniz... Oysa 
biz bu adaya altın getiriyoruz, altın. Nankörler! Biz olmasak, 
kuzey Türkleri Osmanlılar ya da Güney Türkleri Memluklerin 
elinde helak olur giderdiniz. Ya Safeviler!.. Dua edin ki doğu 
Türklerinin, batı ve güney Türkleriyle aralarında mezhep fark-
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ları var. Yoksa bugüne kadar kadınlarınız yeni bir Türk nesli 
daha doğurmuş olurdu!”

Etraflarında genişleyen kalabalık öfkeyle bir şeyler mırılda-
nıyor. “Din kardeşiymiş...” diye homurdanıyor biri yarı alaycı 
bir sesle. Omzuna doladığı balık ağı ve kamış oltalarla rıhtıma 
inen dev gibi bir Rum bu. Kirli sakalının karası, ağaran doğu 
ufkunun rengini solduruyor adeta. “Haçlı seferlerinde Kato-
lik olmayanlara yaptıklarınızı unuttuk mu sanıyorsunuz? Yirmi 
beş yıldır bu adanın hâkimisiniz, Rumlara ıstırap ve gözyaşın-
dan başka ne verdiniz?”

Bir başkası, “Ayasofya’yı kirleten siz saygısız ve dinsiz Latin-
ler değil miydiniz?” diye bağırıyor, öfkeden titreyen bir sesle. 
“Kutsal Kilise’nin içine hayvanlarınızı sokup manastırlarındaki 
tertemiz rahibelerimizi kirletmediniz mi? Üstelik kullandığı-
nız pek çoğunu, sonradan öldürme mertliğini bile gösterme-
den, tutup genelevlere sattınız. Koca bir İstanbul medeniyetini 
birkaç günde yerle bir eden vahşi Latinler, şimdi bizi kınıyor, 
öyle mi?!” 

Bu bağırtılar, etraflarında toplananların sayısını; göz açıp 
kapayıncaya kadar öfkeli birkaç on kişiye çıkarıveriyor. İçle-
rinden birkaç Latin, itiraz etmeye kalkıyor. “Ağır olun baka-
lım!” diyor içlerinden biri, ancak Rumlar daha kalabalık. Ses-
leri korkuyla kesiliveriyor.

İtalyan inatçı. “Sizler de Latin kolonilerin zenginliklerini 
kıskanıp katliam üstüne katliam yaptınız!” diye haykırıyor. 
Yüzüne seher vaktinin mavimsi ışığı düşüyor bir an. Öfke ve 
korkuyla ısınmış bedeninden sası bir şarap kokusu yükseliyor. 
“1204 Latin İstilası bir sebep değil, siz Rumların defalarca boz-
duğunuz anlaşmaların ve katlettiğiniz Latinlerin kaçınılmaz bir 
intikamıdır! Ne bekliyordunuz? Söyleyin, ne bekliyordunuz?”
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Birileri, “Haydi oradan!” diye bağırarak adamı tekmelemeye 
kalkıyor. İtalyan, yüzünü hedefleyenlerden birini yakaladığı 
gibi önce kendine çekiyor, ardından da alışkın ellerle ayağını 
aksi istikamette kıvırıveriyor. Adamın ayak bileği, iç bulandı-
ran bir çatırtıyla kırılıyor. Boş biri değil bu Latin. Rum, acıyla 
haykırarak yere yuvarlanırken devam ediyor İtalyan:

“Siz Grekler, Türklerin Anadolu ve Trakya’daki hâkimiyetlerini 
mutlulukla kabul ettiniz. Yeterince direnmediniz. İstanbul’daki 
sözde imparatorlarınız Türklerle, Hıristiyanlığa karşı açıktan 
işbirliği yaptı. Türk ilerleyişi sizin yüzünüzden önlenemez bir 
hal aldı. Hıristiyan kardeşlerinizin durumlarıyla asla... Evet, 
asla ilgilenmediniz. Türklerle kız alıp verdiniz ve yine Hıristi-
yanların aleyhine akrabalık bağları kurdunuz. Bu yüzden İsa 
ve Kutsal Anası size sırt çevirdi... Şimdi içinde yüzdüğünüz bu 
sefaletin sorumlusu yine sizlersiniz!”

“Haydi oradan,” diye bağıran biri, elindeki küçük taş par-
çasını fırlatıyor İtalyan’a. Taş, adamın alnından sekerek değdiği 
yeri kanatıyor. “Vatikan’daki sarhoş, İstanbul düşerken olan 
bitene sadece seyirci kaldı. Söz verdiği Haçlı ordularını topla-
yamadı; bizi göz göre göre sattı. Doğu Kilisesi’ne duyduğu nef-
ret sebep oldu gerçekte buna. Çünkü biz hiçbir zaman Kato-
lik Kilisesi’ne ve baskılarına boyun eğmedik. Haçlı seferleri 
esnasında, yollarınızın üzerinde, Katolik olmayan tüm Hıris-
tiyan mezheplerini kadın çocuk ayırmadan kılıçtan geçirdi-
niz. Neden? Kendi mezhebinizden olmayanlara duyduğunuz 
öfkeden değil miydi bu rezillikler? Bunlara seyirci kalan yine o 
sarhoş Papanızın ta kendisiydi! Bizi Türklerle işbirliğine mec-
bur eden sizdiniz! Tanrı ve Kutsal Anası biliyorlar ki onlar da 
bizi hakkıyla koruyup kayırdılar. Fener Kilisesi Türklerin saye-
sinde var...”

İtalyan, hırsla havaya savuruyor bıçak tutan elini: 
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“O halde neden çekip de Türklerin yanına gitmiyorsunuz? 
Venedik’in, Napoli’nin, Ceneviz’in kan kaybı sizi ilgilendirmi-
yor madem, neden buradasınız? Siz Ortodokslar biraz balık, 
biraz şarapla gününüzü gün etmekten başka ne bilirsiniz ki?.. 
Hıristiyan dünyası böyle parça parçaysa, bu tamamen sizin 
sorumluluğunuz köpekler... Sizi gidi şeytanın uşakları...”

Az önceki küçük grubun lideri konumundaki genç adam, 
bir şimşek hızıyla uzanıyor ve adeta ışıklar saçan bir tokat aşk 
ediyor İtalyan’ın yüzüne. Adamın elindeki bıçak uzaklara sav-
ruluyor. Dizlerinin bağı çözülüyor. Gözleri yukarı devrilirken 
bedeni de olduğu yere yıkılıyor. 

***
Genç adam, sert yüzünde hükmeden bir ifadeyle kalabalığa 

dönüyor sonra. Temiz bir Rumcayla haykırıyor: 
“Devriyeler gelmeden ayağı kırılan arkadaşınızı götürün 

buradan. Yakında hem bu şehirde, hem de tüm adada Latin-
lerin hâkimiyeti bitecek. Bu gerçekten daha fazla kaçamazlar. 
Size edilen hakaretleri işittiniz! Bu rezilin savurduğu hezeyan-
lar yalnızca onun fikirleri değil; Latinlerin, siz Doğu Hıristi-
yanlarına karşı gerçek duygularıdır!”

İzleyiciler onu alkışlamaya başlıyorlar. İçlerinden bazıları 
tezahürat bile yapıyor. Genç adam ve arkadaşlarının bu fır-
satı kaçırmak istemedikleri anlaşılıyor. “Dün gece iç kalede 
ve sarayda büyük bir sefahat âlemi düzenledi Katolik sapkın-
ları,” diye haykırıyor bu defa. “Ortodoksların kutsal ikona-
ları arasında fuhuş yapıldığını işittik. Sadık papazlarımızdan 
bu rezaletlere tanıklık edenler var. Buna daha ne kadar seyirci 
kalacaksınız?”

Şiddetlenen öfkeli uğultuya, birkaç dindar Ortodoks’un içli 
hıçkırıkları karışıyor. 
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“Beni takip ederseniz, onları gafil avlar, intikamımızı alır ve 
şeytanın bu şehirdeki hâkimiyetine son verebiliriz kardeşlerim!”

İlk başta şüpheyle duruluyor uğultular, ama hemen sonra 
ilgili sesler yükseliyor. Bu arada kalabalık tüm sokağı yukarı-
dan aşağıya doldurmuş durumda. Evlerin ikinci katlarından 
uzanmış ürkek ve şaşkın kadın başları görülüyor. Garnizon bu 
durumu haber almadan derhal harekete geçmek şart. Gerekli 
ivmeyi kazanamadan yerinde bastırılırsa eğer, bu kalabalığın 
zoru görür görmez dağılacağı ortada. 

Genç adam devam ediyor: 
“Dinleyin beni kardeşlerim! Latinler vahşidir, ama iyi savaşçı 

değildirler. Sarayı ve Venedikli Baron’u ele geçirebilirsek, eli-
mizde pazarlık için büyük bir güç olur. Bunu da silahlanmak 
ve şehri Türklerin hâkimiyetine devretmek için kullanabili-
riz. İnanın bana, bu barbarlar değil, Türkler bizimle anlaş-
maya bakacaklardır. Onların siyaseti böyledir. Tabiyet karşı-
lığı, Magosa’da biz Rumlar hüküm sürebiliriz. Daha sonrasını 
Tanrı’dan başka kim bilebilir dostlarım?”

Kalabalık ellerindeki ağları, oltaları ve gereksiz tüm deniz-
cilik teçhizatını yerlere savurarak genç adama tezahüratlarını 
arttırıyorlar. “Magosa Patriği’nin onayını alalım!” diye bağı-
rıyor kalabalıktan biri. Boynundaki ikonayı vecd ile kavramış 
orta yaşlı bir adam bu. 

“Patrik bu sabah tutuklandı,” diye karşılık veriyor küçük 
grubun içinden bir diğeri. Dikkatli bir göz, az önceki beş kişi-
nin kalabalığın arasına ustalıkla dağıldığını görebilir. Ama o 
esnada bunu fark edebilecek kimse yok. “Tutuklandı ve iç kale-
deki zindana atıldı. Bunu yapanlar doğrudan Venedikliler değil, 
adayı gizliden istila eden Papa’nın Demir Haç ajanlarıdır!”

Patriğin tutuklandığı iddiası, Rumların yüreklerini bunca 
zamandır gizliden kavurmuş o isyan ateşini süratle ve geri 
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dönüşü imkânsız şekilde alevlendiriyor. Böyle gider de önü 
alınmazsa, bu başkaldırı korkunç bir yangına dönüşebilir. Gru-
bun diğer adamları, ayrı ayrı köşelerden, coşkun tavırlarıyla 
diğerlerini daha da kışkırtıyor. Dehşet verecek kadar kısa bir 
sürede, önceden hesap edilemez, ama güçlü bir bağ oluşuyor 
isyancıların ruhlarında.

Bulundukları mevkinin emniyetinden şüphesi yok grup 
liderinin. Ancak o, yapısı itibariyle her şeyden kuşkulanır. 
Vehim onun tabiatıdır zira. Önceden planladığı üzere, henüz 
on dakikalık uzaklıkta olmalı devriyeler. Adamları, kalabalığı 
şaşırtıcı bir ustalıkla peşlerine takıp kaleye doğru sürüklerken, 
o da eğilip az önce bayılttığı İtalyan’ı omuzlayıveriyor. Sonra 
tebessüm, teşekkür ve tevazuun nelere kadir olduğunu bilen 
tüm usta istihbaratçılar gibi kalabalığı, diğerlerinin peşinden 
gitmeye teşvik ediyor. Ardından omzundaki baygın saldırganla 
birlikte, yan sokaklardan birinde gözden kaybolmayı başarıyor.

II

Daha yirmi adım gitmeden, evlerden birinden çıkan akşam-
dan kalma bir Venedikli tüccar, bozuk bir Rumcayla sesleniyor: 

“Hey denizci! Sen, sen!.. Omzundaki o sarhoş arkadaşını ve 
seni adamakıllı ayıltacak esaslı bir şeyler ister misin?”

Genç adam aldırmadan yoluna devam etmek istiyor, ancak 
ilerlemiş yaşına, koca göbeğine ve sarhoşluğuna karşın hâlâ 
güçlü ve çevik adam, bir hamlede yolunu kesiyor, “Bu gece 
buraya gelin,” diyor rom kokuları içinde bağırarak. “En iyi içki 
ve kadınlar burada. Şu gördüğün muazzam taverna el değiş-
tiriyor pek yakında. Sizin gibi sadık müşterilere ihtiyacım var 
doğrusu. Hem bakın ne yapacağım genç dostum... Bu gece 
sen ve arkadaşın için bütün içkiler bedava! Ne dersin buna?”
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“Buranın sahibi Sağır Niko benim eski bir dostumdur,” 
diyor, küçücük gözleri, yorgun omuzlarına ve hafif kambur 
sırtına karşın capcanlı görünen genç adam. Şimdi yüzünde 
olan bitene aymış bir ifade var.

“Demek Niko’yu tanıyorsun delikanlı...” İhtiyar, mübala-
ğalı hareketlerle sarhoşluğunu kabartıyor. Etraflarından geçen 
birkaç kişi, hor gören gözlerle onlara bakıyor. 

“Bunda bir tuhaflık yok,” diyor öteki, “yerli Rumların 
tamamı Niko’yu tanır.”

“Ah tabii, o iyi bir adam... Niko, dostlarını asla hayal kırıklı-
ğına uğratmaz.” Koca bir kahkaha patlatıyor ihtiyar. Sırtındaki 
kara deri ceketin iç kısmına atıyor elini. Uylukları bol panto-
lonun içindeki bacaklarının titrediğini görüyor genç adam ve 
vehimli yapısı gereği bir adım geriliyor. Süratle yayılan isyanın 
uğultusu, yanlarından geçenlerin dikkatlerini onlardan uzak-
laştırıyor şimdi. Birden şiddetli öksürüklerle iki büklüm olu-
yor ihtiyar Venedikli. 

“İyi misin?” diye soruyor delikanlı.
“İyiyim, iyiyim...” Bir an gencin ellerine sarılıyor ve usulca, 

“Şüpheleniyorlar... Demir Haç peşinizde... Doğu kanadı...” 
diye fısıldıyor. Delikanlının parmakları arasına bir kâğıt par-
çası sıkışıyor.

“Yaralısın!”
“Mühim değil. Demir Haç’ın işi. Deşifre oldum. İlk defa 

yaralanmıyorum, merak etme. Sen adamını içeri taşı. Orada, 
verdiğin rolü nasıl da başarıyla oynadığını gördüm. Saruhanlı 
Ahmet dedikleri bu olmalı...” Tekrar genç adamın koluna tutu-
narak, “Beni dinle Vehimi Orhun Çelebi,” diyor. “Verdiğim 
kâğıdı sakın kaybetme. Kalenin ve sarayın planları onun içinde. 
İsyancılar kapılara yüklendiği esnada, seni ve adamlarını sorun-
suzca hedefine ulaştıracak.”
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“İçeride tek başıma olacağım,” diyor Vehimi. “Sen, adam-
larıma firarları için yardım edecek, toplanma noktasına ulaş-
malarını sağlayacaksın. Onları bu kargaşanın içinde sahipsiz 
bırakamam!”

“Delilik bu,” diyor ihtiyar. “Senin gibi biri için bile.”
Vehimi Orhun Çelebi bir şey söylemiyor. Telaşla fısıldı-

yor öteki:
“Şimdi içeri girelim!”
“Alexius, sen Kıbrıslı meşhur Alexius Demetrius’sun.”
Adamın gözlerinden mutlu bir pırıltı geçiyor:
“Demek beni tanıdın delikanlı.”
“Senin, beni ve karındaşımı tanıdığın gibi,” diyor usulca 

Vehimi. Gözlerindeki zekâ pırıltıları, sabır ve anlayışla cilala-
nıyor bir an.

İhtiyar, can acısının boğuklaştırdığı bir sesle konuşuyor:
“Ben, Karatuğ Mehmet Balaban Çavuş zamanından beri 

Kıbrıs’taki istihbarattan sorumluyum delikanlı. Devletinize 
büyük hizmetlerim oldu. Bundan gurur duyuyorum.”

“Biliyorum, yorma kendini Alexius. Yaran ciddi mi?”
Yaşlı casus, söylediklerini duymamışçasına sözünü kesiyor 

Vehimi’nin. “Balaban Çavuş, vefatından evvel yazdığı bir mek-
tupta senden bahsetmişti bana...” Başını inanmaz bir tavırla iki 
yana sallıyor ihtiyar. “Şu genç irisi Saruhanlı’yı tek bir toka-
dınla nasıl da bayılttın öyle... Böyle bir şeye görmeden inana-
maz insan. Kuzey denizlerinin asırlık buzlarından yontmuşlar 
seni Vehimi... Öyle sakin, öyle tesirlisin... Düşmanım olma-
dığın için şanslıyım.” 

“Aynı şeyler benim için de geçerli ihtiyar. Senden öğrene-
ceğim çok şey var, lakin bu yakınlarda seni göstereceğimiz bir 
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hekim olmalı... Yoksa bile, sahra tıbbı nizamına göre yaranı 
geçici bir süre tımar edebilirim.” 

Alexius, hanı işaret ediyor hafifçe:
“Şu anda önemli olan adamının ayılması ve isyanın sahip-

siz kalmaması delikanlı! Haydi elini çabuk tut!”
“Seni almak için geleceğim Alexius...”
“Hayır,” diyor ihtiyar, anlayışlı ve kararlı bir ifadeyle gülüm-

seyerek. “Yaşlı Alexius bugün, Demir Haçlı Luigi Savino ve 
adamlarına karşı son oyununu oynayacak. O esnada rahatsız 
edilmek istemiyorum.” Sonra ağır ağır, eski bir İtalyan şarkısı 
söyleyerek hanın kapısında gözden yitiyor. Ceketinin sağ yenin-
den akan kanı fark ediyor Vehimi. Kara ve köpüklü. Akciğer 
yaralanması olduğunu anlıyor. 

“Öyleyse fazla ömrü yok,” diye düşünüyor. “Onu yaralayan-
lar da bu yakınlarda olmalı. Ama yine de iyi idare etti durumu, 
tıpkı omzumdaki karındaşım Saruhanlı Ahmet gibi. Alexius 
ölürse, iyi bir cenazeyi hak ediyor.” Genç adam kafasına yazıyor 
bunu. Sonra ihtiyarın peşi sıra hanın kapısından içeri giriyor. 

***
Kaleye çeyrek mil kala, isyancı grubun üzerinde bulun-

duğu yol, yabani katmerler, süsen, şebboy, aslanağzı ve mavi 
minelerin sınırladığı bir patika boyunca batıya kıvrılıyor. Bu 
yükseklikten kıyı boyunu ve hareketlenmeye başlamış limanı 
görebiliyorlar. İskelelerin berisindeki işliklerin pek çoğu, son 
on beş gün içinde Venedikli şirketlerin yazıhanelerine çevril-
miş durumda. 

Ada çeyrek asrı aşkındır Memluk Devleti’nin metbu ola-
rak Venedik hâkimiyetinde. Doğu Akdeniz ticaretini, Osmanlı 
aleyhine canlandırmakla görevli, vergi indirimi ve yüklüce teş-
vik alan İtalyan asiller ve tüccarlar, yeni hayatlarına pek heves-
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liler. Aralarında bir grup Yahudi işadamı da var. Demir Haç 
ajanlarının koruması altındayken hiçbir şeyden korkuları yok. 
Üstelik Türklerle aralarında, henüz adı konulmamış bir barış 
hüküm sürüyor. 

Çelik Hilal’in ele geçirilen tüm ajanları ve içerideki işbir-
likçileri, kıllarına dokunulmadan Osmanlı ülkesine iade edil-
mişti. Venediklilerin bu olağandışı barışçı ve dostane tutumu, 
Kahire’den gelen aleni Memluk desteğiyle birleşince, uzunca 
bir süredir Şah İsmail ve Safevi sorunuyla başı fazlasıyla meş-
gul olan Osmanlı Devleti’nin suskunluğunu da büyütüyordu. 
Ta ki bugüne kadar... 

Denizden nemli bir sabah rüzgârı esiyor. Yeşermeye baş-
lamış limon ve karabiber ağaçlarının keskin rayihaları, soğuk 
meltemin nemiyle yapışıyor üzerlerine. Ama grup daha da 
kalabalıklaşarak ilerlemeyi sürdürüyor. Şu andan itibaren teh-
like içindeler, çünkü demir atölyelerine uzanan, girişi ağır at 
arabaları için arduvaz ve çakıl döşenmiş yol gerilerinde kaldı. 
Artık niyetlerini gizleyemezler. Çelik Hilal ajanları, adamları 
sessiz olmaları için ikaz ediyorlar. Zira üzerinde bulundukları 
tek yol, iç kalenin girişinde sona erecek ve oraya ulaşana kadar 
mümkün olduğunca gürültüsüz ilerlemek zorundalar. 

Vehimi ve Saruhanlı aralarına henüz katılmamış olsalar da, 
öncü Çelik Hilal grubunun tecrübeli ve kaygısız görüntüsü, 
sayıları anbean artan güçlü kuvvetli Rum denizcilere cesaret 
veriyor. Bir hamlede Venediklileri bastıracaklarından ve kaleyi 
ele geçirebileceklerinden emin gibiler artık. 

“Bunun için sessiz olmamız şart!” diyor şimdi başlarını 
çeken, etine sıkı bir delikanlı. İsmi Çakır Hamdi. Yirmi dört 
yaşında. O da hemen yanındaki yoldaşı Aksaraylı Hayri gibi, 
Vehimi Orhun Çelebi’nin eski dostlarından. Teşkilata giriş 
sınavlarını birlikte verdiği yetenekli ve cesur gençlerden biri. 
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Sonraki dönemde Karatuğlardan, Çelik Hilal’e dönüşen örgü-
tün Vehimi’yle birlikte kurucularından. Diğer üç genç ise 
Vehimi Orhun Çelebi’nin çömezlerinden, Ordulu Selahad-
din, Kadırgalı Ali ve Ramazanoğlu Hasan.

III

Çok geçmeden isyancılara yetişen Vehimi Orhun Çelebi ve 
saldırgan İtalyan rolünü başarıyla oynayan Saruhanlı Ahmet, 
tebdil kıyafetler içindeki küçük Türk birliğinin başında olduğu 
kalabalığa katılıyorlar. Hilalilerin gözleri, yeniden en önde iler-
leyen kara kuru ve hafifçe kambur reislerinde. Onunsa kimse-
den çekinir bir hali yok. Kaleye çeyrek mil kala artık kimseye 
sessiz olmalarını da işaret etmiyor. İsyancıların gitgide artan 
uğultusu işlerine yarayacak artık. Yeni ve hızlı katılımlar için 
ayaklanmanın görünür bir hal alması şart.

Daha dün gece, “Madem geldiğimizden kuşkulanıyorlar, 
o halde ilk yapmamız gereken şüpheli görünmemek,” demişti 
adamlarına Vehimi. “Ancak isyan olgunlaştığı andan itibaren 
rahat davranacağız yiğitler! Tehlikenin kıyısından dolaşmak 
adamı olduğundan şüpheli yapar!” 

Diğerleri onun emirlerini asla sorgulamazlar. Eğitimlerinin 
temelidir bu. Her durumda reislerine kayıtsız, şartsız itaat Hila-
lilerinin şiarıdır. Yalnızca elde edilecek neticeye odaklı yaşama-
ları, başarıyı genelde çok yakınlarında tutar. 

“Yahu önce müthiş bir tekme, sonra da tokat. Canıma oku-
dun be Reis!” diyor Saruhanlı Ahmet, yüzünü ovalayarak yürür-
ken. Öksürdükçe dudaklarından kan sızıyor. Ama eğitimlerde 
bu sopaların çok daha beterini yemişliği var Vehimi’den. Bir 
defasında, ceza olarak sabaha kadar çamurlu arazide itmek 
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zorunda kaldığı yüklü bir at arabası yüzünden, iki gün boyunca 
kan tükürdüğünü nasıl unutabilir... 

Sırıtmaya benzer, sakil bir ifade beliriyor Vehimi’nin kara 
yüzünde:

“Sen de az daha bıçağınla gözümü çıkaracaktın Ahmet dost. 
Bir an gerçekten de işimi bitirmeye niyetlendiğini sandım. 
Osmanlı neferi olmak kolay değil. Seçtiğimiz yolda bize rahat-
lık vaat eden olmadı.”

Saruhanlı, ciddi ifadesini bozmuyor. “O güzel yüzüne, küçük 
bir yara iziyle renk katmak istedim Reis.” Sonra kumandanına 
duyduğu belirgin bir hayranlıkla ekliyor: “Ama hakkını teslim 
etmeliyim, hiçbirimiz seninle baş edebilecek güçte ve yetenekte 
değiliz. Sen emret yeter ki, yüz binlik düşman ordusunun tam 
ortasına atılırız. Şimdi bile, şu kaleyi tek başıma ele geçirebi-
lecekmiş gibi hissediyorum kendimi.”

Vehimi, bu defa her zamanki gibi duygusuz ifadesiyle bakı-
yor yoldaşına:

“Kendinizi tehlikeye atmayacaksınız. Kalabalığı bir müd-
det kapının önünde oyalayın yeter. İçeri girmeyi başarırlarsa 
ne âlâ. Baktınız olmuyor derhal kaybolun ve toplanma nok-
tasına gelin.”

“Seni tek başına kalenin içine yollamak fikri ne benim ne 
de diğer Hilalilerin hoşuna gidiyor Reis.” 

“Siz yalnızca üzerinize düşeni yapın Ahmet.” Bir an o çar-
pık sırıtma yeniden beliriyor yüzünde, “Hem bir daha yakışık-
lılığıma laf edecek olursan, tekmemi bu defa burnunun üze-
rine indiririm bilmiş ol!”

Saruhanlı gülüyor:
“O an bunu düşünmedim değil doğrusu.” 
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Artık muazzam bir kalabalığın önünde yürümeyi sürdü-
rüyorlar. İçlerindeki silahlı adam sayısı da küçümsenmeyecek 
kadar artmış durumda.

***
Vehimi Orhun Çelebi dahil, tüm Hilalilerin yorgun ama 

sert ifadeli yüzleri, daima kayış gibi sert ve kuru görünüyor. 
Zannedildiklerinden çok daha genç olduklarına delalet ediyor 
aslında bu durum. Gece gündüz çetin tabiat şartları altında, 
ağır görevlerle boğuşmaktan kaynaklanan bu katılık yalnızca 
tenlerinde değil, her hallerinde. Meşinleşmiş derilerinin altında 
su ve yağ kalmadığı belli. O yüzden bedenlerini kaplayan ada-
leler her an damar damar kabarmış halde. En hoş sözleri bile 
acı bu adamların, neşeleri ciğere batan ok gibi; ama en ilginci, 
asla umutsuzluk nedir bilmemeleri.

Avuçlarındaki tuzlu çatlaklar da suratları kadar ürkütücü. 
Daha da korkunç olanı, her an, her kılığa girebilip kendilerini 
kalabalıkların içinde başarıyla gizleyebilmeleri. Aslında dene-
yimli bir bakışın derhal kimliklerini teşhis edebileceği adam-
lar bunlar. Ama tecrübeleri onlara, insanların çoğunun yal-
nızca görmek istediklerini görebildiklerini öğreteli epey olmuş.

Bir karavela tarafından adanın yedi mil açığında, Akdeniz’in 
serin sularına bırakılmalarının üzerinden iki gün geçmiş 
durumda. Üzerlerinde yalnızca tebdil kıyafetleri ve birer küçük 
kamaları olduğu halde, gece boyunca aralıksız yüzerek kıyıya 
ulaşmaları sanki asırlar evvel yaşanmış. 

Karanlığın ve dalgalı suların içinde ağır ama güçlü kulaç-
larla yüzerken, beş adamının içinden en genci, henüz on doku-
zundaki Ordulu Selahaddin’in korkudan ağladığını işitmişti 
Vehimi. İşte o zaman, Yavuz Sultan Selim Han’ın, şehzadelik 
yıllarından beri hafızasına nakşettiği o muhteşem divanın nice 
yaldızlı parçasından birini okumaya başlamıştı:
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Ben asi isem benden rahmetini esirgeme, 
çünkü kimse suçsuzluk iddia edemez

Adalet ikliminde bana sen yol göster, 
senin aşkının yolunda yürüyen bir yolcuyum.

Günahımdan o derece mahcubum ki bazen döktüğüm kanlı 
gözyaşlarıyla, 
yüzümü yıldızlı bir şafak gibi kızıla boyuyorum. 

Ah ettiğim zaman yanan gönlümden yükselen duman, gözü-
mün önünde bir perde oluyor. 
Defter-i Amalime benzeyen bu yüzü karalık, bana kâfidir.

Senden başka bir şey beklemem, Selimi’yi affet, 
çünkü sen onun Allah’ısın!

Gözyaşları süratle dinen Selahaddin’in dalgalarla alçalıp yük-
selen siluetine bakarak, “Üzerimizde Padişah duası ve nazarı 
oldukça, her türlü korkudan eminiz Allah’ın izniyle oğul,” diye 
eklemişti Vehimi. Denizin soğuk yüzeyi üzerinde yakamozla-
nan yıldızların akisleri içinde eriyorlardı sanki. 

“Hele benimle birlikte salavat getir yoldaşım, zira Hazreti 
Peygamber’in ruhaniyeti, kendini ananlarla birliktedir, ‘Alla-
hümme salli âlâ seyyidina Muhammedin ve âlâ ali seyyidina 
Muhammed...’”

IV

Anbean artan peşlerindeki kalabalık, kaledeki birkaç ayık 
nöbetçinin telaşla kampanaları çalmalarına sebep olurken, 
adımlarını kontrollü bir şekilde hızlandırıyor Vehimi Orhun 
Çelebi. Diğerleri de ona uyuyor. Aslında süratle koşmak, ana 
kapıya ve barbatalara doğru dışbükey bir şekil alan kumtaşın-
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