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Birinci Bölüm

Trollerle Tanışma

“Hayat ağacının zirvesinde aşk yoktur; lulz1 vardır.”
Anonim

Mahvolmuş bir Hayat2

Sarah’nın yarı çıplak bedenine doğru tuttuğu yazıyı okuyor-
dum: “Selam /b/! 7 Ağustos 2013, 09.35.”

Fotoğraf paylaşım sitesi 4chan’in, ünlü “/b/” kategorisine 
giriş yapmış olan yüzlerce, belki de binlerce kişi için bu yazı şu 
anlama geliyordu: Sarah, “şov” yapmak için hazırdı.3 Daha sonra 
izleyiciler, çeşitli cinsel içerikli isteklerini ona yazmaya başladılar; 
Sarah da bu istekleri gerçekleştirdi, fotoğrafl adı ve siteye yükledi.

4chan’de, birçok farklı alanda paylaşımlar yapılan kategoriler 
var. Mangalar, yemek tarifl eri, ev yapımı araç gereçler, siyaset ve 
edebiyat bu kategorilere örnek olarak verilebilir. Ancak her ay 
siteyi ziyaret eden yirmi milyon kişinin büyük bir kısmı, “rast-
gele” kategorisi olarak da bilinen “/b/” kategorisine yöneliyor. 
Sarah’nın yüklediği fotoğrafl ar ise kesintisiz bir şekilde ortalıkta 
dolanan birçok tuhaf, itici ve cinsel içerikli “başlıktan” sadece 
birisiydi. Bu sitede denetim namına pek bir şey yok ve içerik 
paylaşanların neredeyse tümü anonim olarak paylaşım yapıyor. 
Ancak, kendilerine “/b/tards” adını veren bir grup /b/ kullanıcısı 
tarafından oluşturulmuş “İnternetin 47 Kuralı” adlı gevşek bir 
kurallar dizisi var:
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Kural 1: /b/ hakkında konuşma

Kural 2: /b/ hakkında kesinlikle KONUŞMA

Kural 8: Paylaşımlar için hiçbir gerçek kural yok

Kural 20: Burada hiçbir şey ciddiye alınamaz

Kural 31: İzle ya da defol git buradan; seçim senin

Kural 36: Her zaman için şu an gördüğünden daha berbat bir 
şey vardır

Kural 38: Burada herhangi bir sınır yoktur; gökyüzü de dahil

Kural 42: Burada hiçbir şey kutsal değildir

Kullanıcılar, popülarite ve kötü şöhret için âdeta birbirleriyle 
yarıştığı için /b/’nin sağladığı anonim ve sansürsüz dünyada 
muazzam miktarda yaratıcı, komik ve itici içerik oluşturuluyor. 
Daha önce bir YouTube linkine tıkladığınızda beklenmedik bir 
şekilde Rick Astley’in 1987’de meşhur olan “Never Gonna Give 
You Up” şarkısı ile karşılaştığınız oldu mu? Olduysa, bunun 
sebebi /b/. Ya da size, hatalı kelimelerin bulunduğu komik kedi 
fotoğrafl arı gönderildi mi? Bunu yapan da /b/. Peki ya Anony-
mous aktivistleri?4 Evet, onlar da /b/.

Fakat anonimliğin kötü bir yanı da var. Bu sitede kadınlara 
pek saygı gösterilmiyor veya sürekli dışlanıp aşağılanıyorlar. An-
cak kendi fotoğrafl arını siteye yüklediklerinde veya kamerada 
“şov” yaptıklarında /b/ kullanıcılarının ilgisini kolayca çekebi-
liyorlar. 4chan’de sadece bu kamera şovlarına ayrılmış bir kate-
gori olan “/soc/” var ve kullanıcılardan burada şov yapanlara 
iyi davranması bekleniyor. Her gün, düzinelerce kadın buraya 
geliyor ve şov yapıyor. Fakat bazen kimisi aptallık edip şovunu 
/b/’de yapıyor.

Yüklenen fotoğrafın üzerinden aşağı yukarı yirmi dakika 
geçmişti ki kullanıcılardan biri, Sarah’dan ismini vücudunun 
herhangi bir yerine yazıp çıplak bir fotoğraf yüklemesini istedi. 
Çok geçmeden bir başka kullanıcı, Sarah’nın kullandığı herhangi 
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bir ilaçla birlikte çıplak bir poz vermesini ve bunu da fotoğrafl a-
yıp siteye yüklemesini istedi. O da bu iki isteği beklendiği gibi 
yerine getirmişti. Oysa bu bir hataydı...

Anonim yazdı: Vay be! Umarım kimse onu takip etmez. Bildiğin 
çekti gönderdi. Saf bir şeye benziyor...

Anonim cevapladı: Kanka, tabii edecekler, baksana adını yaz-
dı, doktorunun adını yazdı, üstüne bir de yaşadığı yeri yazdı. 
Resmen kendi kaşınıyor.

Anonim cevapladı: Buralarda yeni galiba... Üstüne ismini ya-
zanlar genelde acemi oluyor, yani başına geleceklerden habersiz 
büyük ihtimalle. 

Sarah, yanlışlıkla çok fazla kişisel bilgi vermişti ve bu da diğer 
kullanıcıların kendisini “takip” etmesi ve kimliğini açığa çıkar-
ması için yeterliydi. Aslında 4chan’de şov yapan bir kadını takip 
etmek pek de sık rastlanan bir davranış değildir, ancak bu sefer 
diğer /b/ kullanıcıları durumdan kısa sürede haberdar olmuştu 
ve hemen başlığa doluşmuştu. Çok geçmeden Sarah’nın öğrenim 
gördüğü üniversite aracılığıyla adresini, telefon numarasını ve 
soyadını da açığa çıkardılar. Daha sonra Facebook ve Twitter 
hesaplarına ulaştılar. Tüm bunlar olurken Sarah hâlâ bilgisaya-
rının başındaydı ve olan biteni çaresizce izliyordu.

Anonim yazdı: YAPMAYIN. Ciddiyim. Gerizekâlı şişko ezikler...

Anonim cevapladı: Hâlâ burada olduğunu görmek güzel Sarah. 
Daha sonra teşekkür edebilirsin.

Anonim cevapladı: Sarah, seni Facebook’ta ekleyebilir miyim? 
Şaka yaptım... Birileri fotoğrafl arını arkadaşlarına gönderme-
den bence sil hemen.

Anonim yazdı: Ulan tam fotoğrafl arına bakıyordum, karı Twitter 
profilini gizliye aldı...
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Anonim cevapladı: Silse de fark etmez artık. Arkadaş listesini 
not ettim, içinden yakınlarını da buluyorum. Birazdan hepsine 
fotoğrafl arını gönderirim.

Anonim cevapladı: Oha! Kız Facebook profilini kapattı. Bakalım 
akrabalarını da kapatabilecek mi...

Anonim cevapladı: İsmini bir kenara yazın yeter. Eninde so-
nunda tekrar açacak nasıl olsa. O zaman bir daha eteklerini 
tutuştururuz. Başı bu beladan kurtulur mu bilmiyorum. Bi’ 
şeyi biliyorum; o da ailesinin karşısında baya utanacağı...

Anonim yazdı: Şerefsizler, gidip kızın Facebook profilini mi bul-
dunuz? Cidden inanılmazsınız. Kız şu dandik siteye fotoğrafl arını 
koymuş, bi’ de gidip takip etmişsiniz... 

Anonim cevapladı: Defol git lan buradan! Duyarcı şerefsiz!

Anonim cevapladı: Nerede yaşıyorsun oğlum sen? Cidden şa-
şırdın mı takip etmelerine?

Anonim yazdı: Fotoğraf yükleyenlere bu yapılmaz.

Anonim cevapladı: Hahahahahahaha... Sen yenisin herhalde 
buralarda bu tarz geyikler için.

Anonim yazdı: Şimdi burada beyaz atlı prenslik taslamayacağım, 
zaten o prens benim. /b/ niye böyle yapıyorsun? Kız fotoğrafl arını 
atmış, ama “siz” kıza bunu yapıyorsunuz.

Anonim cevapladı: /b/ şovları: 2004-2013. ARE. Sağolasın.

Anonim cevapladı: Ulan sırf ş ov yapacak kimse kalmayacak 
korkusundan on senedir şunları söylüyorsunuz. 

Anonim yazdı: Neyse beyler, kızın Facebook arkadaş listesi bura-
da. Bütün arkadaşlarına fotoğrafl arını gönderebilirsiniz, isterseniz 
arkadaşlarının arkadaşlarına, hatta onların arkadaşlarına da gön-
derebilirsiniz...

Anonim cevapladı: Eeee? Ailesine, arkadaşlarına falan gönder-
meye başladınız mı? Yoksa ben mi başlayayım?
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Anonim cevapladı: Sen kimse başlamadı farz et. Şimdi beyaz 
atlı prenslerden biri çıkar, ben başladım, der ama tabii başla-
mamıştır. İşi şansa bırakma.

Anonim cevapladı: Hadi hadi hadi!

Kullanıcılardan biri, sahte bir Facebook hesabı oluşturmuştu 
bile.5 Sarah’nın gönderdiği fotoğrafl ardan bir kolaj yapmış ve 
bu kolajı yakın ailesi dahil tüm arkadaşlarına kısa bir mesaj ile 
birlikte göndermeye başlamıştı: “Hey, Sarah’yı tanıyor musun? 
Zavallı küçük tatlı şey biraz yaramazlık yaptı. Bu fotoğrafl arı her-
kes görebilsin diye internete yükledi.” Birkaç dakika içerisinde 
de Sarah’ın sosyal medyadaki tüm bağlantılarına bu fotoğrafl ar 
gönderilmişti. 

Anonim yazdı: Telefon numarası bu [xxxxxx] – doğrulandı.

Anonim cevapladı: Şimdi aradım, ağlıyordu. Sesi üzgün bir 
balina gibi geliyordu. 

Anonim cevapladı: Başka arayan var mı?

/b/’de buna “mahvolmuş hayat” deniyordu. İsminden de 
anlaşılacağı üzere kurbana, uzun süreli ve devamlı bir buhrana 
sebebiyet veren siber zorbalık uygulanıyordu. /b/’de şov yapan 
birinin takip edilmesi ilk kez yaşanan bir şey değildi. Durumdan 
memnun olan bir kullanıcı bu zaferini kutlamak için bir başlık 
açmış ve bu başlıkta, daha önceki “klasik” mahvolmuş hayat-
ların fotoğrafl arını ve hikâyelerini paylaşıyordu. Fotoğrafl arda, 
bir kızın Facebook hesabı ele geçirilmiş ve şifresi değiştirilmişti. 
Zaman tünelinde ise /b/’ye yüklediği çıplak fotoğrafl arı payla-
şılmıştı.

Anonim yazdı: Üzüldüm şimdi kıza. Seksiydi ama aynı zamanda 
tatlıydı da. İsmini verecek kadar aptal olmasaydı keşke. Neyse. 
Olur böyle şeyler...

Anonim cevapladı: Azıcık akıllı olsaydı defolup giderdi buradan, 
ama gitmedi. Yani sonuçlarına katlanacak.
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Anonim cevapladı: Gitseydi ya da ismini vermeseydi ikisi de 
umurumda değil. Bir de üstelik sevgilisi varken şov yapıyormuş.

Operasyon bir saatten bile kısa sürmüştü. Çok geçmeden 
başlık kaybolmuş ve Sarah da unutulmuştu.

Kamera karşısında şov yapan kızları takip etmek, insanların 
başkalarını internet aracılığıyla taciz ve tahrik etme, sindirme, 
sinirlendirme veya “trolleme” yöntemlerinden sadece bir tane-
si. Toplum tarafından tanınan veya internet ortamında geniş 
kitlelerce takip edilen birçok ünlü, gazeteci, siyasetçi, sporcu 
ve akademisyen, sık sık tanımadıkları yabancılardan kışkırtıcı 
yorumlar ve tehditler alıyor. 2011 yılında Sean Duff y, Face-
book üzerinden yaptığı itici paylaşımlar üzerine tutuklanmıştı 
ve söz konusu paylaşımlardan birinde on beş yaşında intihar 
eden bir gençle alay ediyordu. Gazeteci Caroline Criado-Perez 
ve destekçileri 2013 yılında, yeni on poundluk banknot üze-
rinde Jane Austen’ın bulunması için başlattıkları kampanyada 
başarılı olmuştu ve bunun üzerine Caroline Criado-Perez’e, 
Twitter’daki anonim kullanıcılar tarafından taciz içerikli sayısız 
mesaj gönderilmişti. Bu mesajlardaki bombalama ve ölüm teh-
ditleri öyle bir boyuta ulaşmıştı ki polis artık gazeteciye güvenli 
bir yere geçmesini tavsiye etmek zorunda kalmıştı. Cambridge 
Üniversitesi’nde klasik edebiyat uzmanlığı yapan Mary Beard, 
BBC’de yayınlanan Question Time programına katıldıktan son-
ra cinsel saldırı içerikli “internet tehditleri” almıştı.6 Haziran 
2014’te yazar J. K. Rowling, İskoçya bağımsızlığına karşı hareket 
eden “Birlikte Daha İyiye” (“Better Together”) kampanyasına 
1 milyon pound bağışladığı için kendisine internet üzerinden 
acımasızca saldırılmıştı.7

İnternetteki hemen her mecraya özgü ayrı bir trol çeşidi bu-
lunuyor. YouTube, Facebook ve Twitter gibi sitelerin kendi trol 
türleri var ve bu trollerin her biri bulunduğu ortama uyum sağ-
lıyor. Aynı Darwin’in ispinozları gibi. Örneğin, MySpace trolleri 
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kullandıkları dil ve üslupla gelecek vaat eden genç müzisyenleri 
üzmek konusunda uzmanlaşmış durumdalar. Amatör porno 
siteleri, siteye videolarını yükleyenleri rencide etmede uzman 
olan trollerle dolup taşıyor. Saygın haber sitelerinin “yorumlar” 
kısmı ise sık sık hakaretlerle neredeyse işgal ediliyor.

Üstelik, son beş yıl içerisinde, bu rencide edici davranışlarda 
çarpıcı bir artış olduğu gözlenebiliyor. 2007 yılında, İngiltere ve 
Galler’deki 498 kişi, elektronik cihazları kullanarak “ağır rencide 
edici, uygunsuz, müstehcen ve tehditkâr” mesajlar göndermekle 
suçlanmıştı.8 2012 yılına gelindiğinde bu sayı 1.423’e yükseldi. 
Birleşik Krallık’ta, on sekiz ila yirmi dört yaş arasındaki her üç 
kişiden neredeyse biri, anonim internet tacizi kurbanı birini 
tanıyor. 2.000 kişilik İngiliz katılımcı ile yapılan konu hakkın-
daki bir ankette yüzde 2’lik kesim, internet aracılığıyla birini 
herhangi bir şekilde aşağıladığını belirtiyor.9 Bu sayı tüm nüfusa 
oranlandığında, sadece Birleşik Krallık’taki trol sayısı yaklaşık 
bir milyona ulaşıyor.

Günümüzde ise “trolleme”, internet üzerinde yapılan kötü 
veya tehditkâr herhangi bir davranış için artık tanım olarak kul-
lanılıyor. Ancak trolleme, rencide etmekten veya tehdit etmekten 
çok daha fazlası... 

Zack, otuzlu yaşların başında ve yumuşak bir Th ames Es-
tuary aksanıyla konuşan biri. En az on senedir trollük yapıyor. 
Trollemenin, insanlara zorbalık yapma anlamına gelmediğinde 
ısrar ediyor ve ekliyor: “Bu durum, yeni bir şeyleri ortaya çıkar-
makla ilgili... Yeni durumlar, yeni senaryolar ortaya çıkarmak, 
sınırları zorlamak, fikirleri denemek, bir tepkiye sebep olan en iyi 
yolu bulmak... Twitter üzerinden birini tecavüzle tehdit etmek 
trolleme değildir: Bu sadece birini tecavüzle tehdit etmektir.”

Zack, trolleme taktiklerini kusursuzlaştırmak için senele-
rini harcamış. Bana söylediği favori tekniği ise şu: Bir foruma 
kaydolmak, kasıtlı bir dilbilgisi veya kelime yanlışı yapmak, bu 
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hatasından dolayı birinin onu aşağılamasını beklemek ve aşa-
ğılayan kişiyi siyasi bir tartışmaya hapsetmek. Daha sonra bu 
tekniği, son zamanlarda bilgisayarına kaydettiği bir örnek ile 
bana göstermişti. Örnekte Zack, sağ kesimin popüler bir haber 
sitesine oldukça masum ve kötü yazılmış bir yorum göndermişti 
ve yorumda sağcıların az kitap okudukları için sağcı oldukları-
nı söylüyordu. Yoruma kızan bir kullanıcı buna cevap vermiş 
ve ardından Zack’in daha önce aynı takma ad ile kaydolduğu 
müstehcen bir foruma yüklediği çıplak fotoğrafını yüklemişti.

Cevap veren kullanıcı yemi yutmuştu ve Zack hiç vakit kay-
betmeden ona cevap vermişti:

Kendini inkâr etmemelisin. Eğer, seni tahrik eden fotoğrafl ara 
bakmak istiyorsan durma, devam et... İstersen senin için daha 
fazla fotoğraf da gönderebilirim. Ne dersin? Ya da istersen ge-
rici ideolojilerin neden genelde kötü fikirler olduğunu ve bu 
fikirleri benimseyen insanların, ilerlemeyi ve sosyal kalkınmayı 
benimseyen insanlarla karşılaştırıldığında dünyayı anlamada 
neden çok daha zorlandığını da konuşabiliriz.

Bu cevaptan sonra Zack, sağcılara ettiği hakaretlerle birlik-
te kendi fotoğrafl arından oluşan pornografik içerikli bir dizi 
videoyu yorumlara göndermeye başlamıştı ve bir yandan da 
Shakespeare ve Cervantes’ten alıntılar yapıyordu. Bana bu yo-
rumları göstermeden önce ise sinsi bir şekilde “Şaşırmaya hazır 
ol!” demişti.

Zack için bu açık bir zaferdi. Yaptığı yorum bir anda cevap 
yağmuruna tutulmuştu ve sitenin yorumlar kısmı saatlerce bu 
cevaplarla dolmuştu. 

“Anlamlı bir cevap vermekten o kadar acizdi ki beni utandı-
rabileceğini düşündüğü eski gönderilerimi aramaya başlamıştı, 
ancak ben kolay kolay utanan biri değilim.”

“Eline ne geçti ki?” diye sordum.
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Kısa bir sessizlik oldu. “Bilmem, ama eğlenceliydi. Eğlenceli 
olduğu sürece neden yaptığımın bir önemi yok.”

Zack için trolleme biraz sanat, biraz bilim, biraz şaka, bi-
raz siyaset ve aslında bunların hepsinden biraz daha fazlasıydı. 
“Trolleme bir kültürdür, bir düşünme biçimidir,” diyordu Zack, 
“ve internetin doğuşundan bu yana var olmuştu”. Bu modern 
görünen problemin nereden kaynaklandığını keşfetmek istiyor-
sam, her şeyin başlangıcına geri dönmem gerekiyordu.

Finger

İnternetin öncüsü olan Arpanet, 1980’lere kadar sadece bir 
grup akademisyen ve seçkin hükümet üyesinin kullanımına açık-
tı. Ancak bu “Arpanotlar” birbirleriyle veri paylaşmanın yanın-
da aynı zamanda sohbet etmekten de zevk alıyordu. İlk olarak 
paylaşılan araştırmaların yanında bir eklenti olarak tasarlanan 
Arpanet fonksiyonu “TALK”, kullanıma sunulmasından sonraki 
dört yılda tüm Arpanet trafiğinin dörtte üçünü oluşturur hale 
gelmişti.10 Bir süre sonra bugün “e-posta” olarak bildiğimiz siste-
me dönüşen TALK âdeta bir devrim niteliğindeydi. Çalıştığınız 
departmanda bilgisayarınızın başında otururken, birden birçok 
kişiyle iletişim kurabiliyordunuz ve bunu yaparken bu kişilerle 
aynı ortamda bulunmanız veya yüz yüze bakmanız gerekmiyor-
du. Bu yeni teknolojinin beraberinde getirdiği olanaklar, dün-
ya çapındaki bir avuç seçkin akademisyenin tuhaf davranmaya 
başlamasına sebep olmuştu.

1976 yılında oluşturulan araştırma gruplarından biri, gön-
derilecek olan e-postaların başlıklarından sorumluydu. Kendi-
lerine “Başlıkçılar” diyorlardı ve bu konuda sohbet etmek için 
herhangi biri tarafından denetlenmeyen bir sohbet odası aç-
mışlardı. İçerisinde yapılan kaba ve saldırgan sohbetler ile oda, 
birden beklenmedik kötü bir üne kavuşmuştu. Ne olduğu fark 
etmeksizin hemen her konuda bir tartışma çıkabiliyordu. Söz 
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konusu araştırma grubunu kuran Ken Harrenstien, daha sonra 
grup üyelerini tanımlarken, “bir at leşini sürekli yumruklayarak 
küçük parçalara ayırmaya çalışan bir avuç sinirli boksör” gibi 
bir ifade kullanıyordu.

1979 yılında bir başka akademisyen takımı, kullanıcıların 
istediklerinde diğer kullanıcıların sisteme ne zaman giriş veya 
çıkış yaptıklarını öğrenmelerini sağlayan, “Finger” adını ver-
dikleri bir fonksiyon üzerinde çalışıyordu. Carnegie Mellon 
Üniversitesi’nden Ivor Durham, kullanıcıların internette yap-
tıkları eylemleri gizli tutmak istemeleri durumunda Finger’a 
yakalanmamak için kullanabilecekleri bir eklenti oluşturulması 
fikrini ortaya atmıştı. Bu durumdan her iki tarafın da nasıl fayda-
lanabileceği takım içerisinde tartışılıyordu, ancak birileri yapılan 
konuşmaları Arpanet’in kalan kısmına sızdırmıştı. Söz konusu 
durumun Arpanet’in açık ve şeff af doğasına aykırı olduğunu 
düşünen ABD içerisindeki diğer akademisyenler, sızdırılan ko-
nuşmaların ardından Durham’a devamlı ve acımasız bir şekilde 
saldırmıştı.11

Akademisyenlerin çoğu birbirini tanıyan insanlardı ve her-
hangi bir bilgisayar bilimi konferansında yan yana gelme ihti-
malleri oldukça yüksekti. Bu durum internet üzerinde yapılan 
tartışmaların dozunu biraz hafifl etse de yanlış anlaşılmalar ve 
öfke Arpanet’in geneline yayılmaya başlamıştı. Finger üzerinde 
çalışan katılımcılardan biri, şaka veya alay içeren yorumların 
bilgisayar üzerinden anlaşılamadığını savunmuş ve kinayeli yo-
rumlardan doğabilecek yanlış anlaşılmaların önünce geçebilmek 
için sonlarına: “;-)” ifadesinin eklenmesini teklif etmişti. Ancak 
bu ilk ifade de sorunu çözmede yeterli olmamıştı, çünkü kulla-
nıcılar, yaptıkları iğneleyici bir yorum ile kazandıkları zaferden 
sonra bu ifadeyi art arda göndererek durumu daha sinir bozucu 
bir hale getiriyordu.12 Diğer kullanıcılar da “yaptığı yetmiyormuş 
gibi üstüne bir de pis pis sırıtıyor” düşüncesine kapılıyordu. 
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Kurulan ağın yavaş yavaş kaba bir ortama dönüşeceğinden kor-
kan Arpanotlar, sisteme yeni katılanlar için bir “netik” kılavuzu 
oluşturmuştu. Kılavuza göre, “karşı tarafa aktarılması zor olan 
ve bazen kaba ve küçümseyici olabilen” hiciv ve mizahtan ka-
çınılması gerekiyordu.

BBS’te Kızartma

1978 yılında Ward Christensen ve Randy Suess, çevirmeli 
bir ağ olan Bilgisayarlı Bilgi Sistemi’ni (Bulletin Board System, 
BBS) icat etti. Bir modem, bir telefon ve bir bilgisayara sahip 
olan herhangi biri, bir “BBS” kurabiliyor veya hazır olanlardan 
birine bağlanıp mesaj gönderebiliyordu. 1980’lerin başından 
sonra BBS, birçok insanın ilk internet deneyimi olmuştu.

Sisteme yeni katılanları aşağılamak, bir sene içerisinde BBS’in 
birçok kesimi tarafından bilinen ve kabul edilen bir davranış 
haline gelmişti. Finger ve Başlıkçılar gruplarında yapılan tar-
tışmalar, akademisyenler arasında yapılan hararetli münakaşa-
lardan fazlası değildi. Fakat burada insanlar, sadece bir tartışma 
başlatma amacıyla forumlara ve gruplara katılıyordu. Yabancıları 
kışkırtmak, diğer grupların huzurunu bozmak ve eğlence amaçlı 
gerginlik çıkarmak için yapılan bu davranışa “kızartma” (fl ame) 
adı verilmişti. En iyi kızartmalar, iyi yazılan üstü kapalı, zekice 
ve iğneleyici olanlardı. Dolayısıyla hedef alınan kişinin sinirden 
“kızarması” sağlanıyordu. İyi kızartıcılar genelde takma bir ad 
kullanıyordu ve belli bir itibara sahipti. İnsanlar merakla bu kı-
zartıcıların gönderilerini bekliyor ve en iyi kızartmalarını arşivli-
yordu. Bu basit bir yaramazlıktan fazlasıydı. Birçok kızartıcı için 
bir deneme, sınırları zorlama ve yazdıklarının okunarak takdir 
edilmesi için bir fırsattı. Hatta ünlü kızartıcılardan biri 1985 
yılında, “Otto’nun BBS Kızartma Kılavuzu” adında bir kılavuz 
yayınlayarak potansiyel kızartıcılardan olabildiğince tartışmacı 
olmalarını istiyordu; çünkü ona göre “görüşlerinizin başkaları 
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tarafından okunmasının tek yolu” buydu. “Forum çapında veya 
internet çapında gerçekleşen bir kızartma savaşının dikkat çek-
memesi çok zordur,” diyordu Otto.

Başkalarını en etkili biçimde kızartma yollarını tartışmak için 
bir araya gelen ve tek amacı bu olan gruplar ortaya çıkmaya baş-
lamıştı. 1987 yılında Joe Talmadge adındaki bir BBS kullanıcısı, 
eski ve yeni tüm kızartıcıların tekniklerini geliştirebilmesi için 
oluşturduğu “Kızartıcılar için 12 Emir”i yayınlamıştı:13

12. Emir: Şüpheye düşersen aşağıla. Diğer 11 emri unutsan bile 
bunu asla unutma. Bir kızartıcı olarak yapacağın muhteşem 
kariyerinde, bir gün senden daha iyi olan biriyle bir kızartma 
savaşına gireceksin... O gün geldiğinde, yapman gereken tek bir 
şey var: O PİSLİĞİ AŞAĞILA! “Öyle mi? Annen de sebzelerle 
ilginç şeyler yapıyormuş.”

BBS grupları, kullanıcıları davet etme veya engelleme yetki-
sine sahip olan ve kızartmaları hedefine ulaşmadan silebilen bir 
sistem operatörü (sisop) tarafından kontrol ediliyordu. Genellikle 
“sansürsop” olarak da anılan bu operatörler de bir kızartma türü 
olan “rencide” yönteminin hedefi haline gelmişti. Rencide eden-
ler, sistem operatörüne hakaretler ederek, e-posta yağmuruna 
tutarak (spam) veya akla gelebilecek her türlü yöntemle işkence 
ediyordu. Bazen kızartıcılarla bir araya gelen rencide ediciler, 
bir forumu çökertebiliyor veya foruma, içerisine virüs gizlenmiş 
korsan oyun indirme bağlantıları göndererek, kullanıcıların bu 
oyunları indirmesini sağlıyordu.14 Kullandıkları başka bir yön-
tem ise korsanlıkla ilgili mesajlar göndererek her şeye burnunu 
sokan yetkilileri hiçbir şeyden haberi olmayan sistem operatö-
rüne yönlendirmekti.

Usenet Kızartma Savaşları

BBS’in icat edildiği zamanlarda, Duke Üniversitesi’nden iki 
akademisyen çok daha büyük bir amaç için çabalıyordu. Tom 
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Truscott ve Jim Ellis, erişim için senelik neredeyse 100.000 dolar 
masraf çıkaran Arpanet’in seçkin kesim için ve pahalı olduğunu 
düşünüyordu. Bu yüzden 1979 yılında, herkesin erişebileceği ve 
kullanabileceği, “Usenet” ağını kurdular. (UNIX sistemine bağlı 
olan bir bilgisayara sahip herhangi biri Usenet’i kullanabiliyordu, 
ancak bu sisteme sahip kişi sayısı çok azdı.)

Tartışmaya açık olsa da Usenet, modern trollerin doğum 
yeriydi. Az sayıda akademisyen, öğrenci, Arpanot ve bilgisayar 
ineklerinden oluşan Usenetçiler, takma bir ad seçiyor ve yaban-
cılarla dolu bir “haber grubuna” katılıyordu. BBS’te olduğu gibi 
Usenet’te de isteyen herkes bir grup oluşturabiliyordu; ancak 
BBS’in aksine tüm ağı kontrol eden yöneticiler, hangi grupların 
açılacağı konusunda belli bir miktarda söz sahibiydi. Kurulan 
düzenin bozulması ise çok vakit almamıştı. Usenetçiler karşısın-
da kibirli Arpanotlar, bu yeni mecrada işlerin nasıl yürütülece-
ği konusunda sürekli savaş halindeydi ve sonunda Arpanotlar, 
buradaki kullanıcıların cahil ve tecrübesiz olduğunu söyleyerek 
Usenet’in “beş para etmez” bir yer olduğunu ilan ettiler. Basit bir 
harf hatası dahi zincirleme bir tepki yaratıyor ve kullanıcıların 
birbirlerine aylarca hakaret etmesine sebep oluyordu.

Usenetçiler, isyankâr bir kitleydi. 1987 yılında Usenet yöne-
ticileri, bugün “Büyük Adlandırma” (Great Renaming)15 olarak 
bilinen, açılmış tüm gelişigüzel grupların 7 “başlık” altında top-
landığı bir değişime imza attılar. Bu gruplar: comp. (bilgisayar), 
misc. (karışık), news. (haberler), rec. (eğlence), sci. (bilim), soc. 
(sosyal) ve talk. (konuşma) başlıklarına ayrılmıştı ve kullanıcılar 
bu başlıklar altında istedikleri bir alt grup oluşturabiliyordu. 
Gruba isim verilirken başlık adı başa getiriliyor ve sonrasında 
istenilen kategori ekleniyordu. Daha sonraları 1992 yılında Tim 
May ve Eric Hughes ile “Şifreciserseriler” akımını başlatacak olan 
John Gilmore, uyuşturucular hakkında bir grup oluşturmak 
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istemişti. Adı rec.drugs (eglen.uyusturucu) olan grup, yöneticiler 
tarafından reddedildi.

Böylece Gilmore, iki tecrübeli Usenetçi ile birlikte kendi 
başlığını oluşturdu. İçerisinde sansüre yer olmayan bu başlığa 
ise alternatifin kısaltılmış hali olan “alt.” adını verdi. Kızart-
ma, alt.’da çok kısa sürede popüler bir hale geldi. Kızartıcılar, 
diğer kullanıcılara akla gelebilecek en yaratıcı şekillerde eziyet 
etmekten zevk alıyordu. 1990’larda Usenet’te Macon adındaki 
bir trol,16 kendisine yöneltilen kızartmalara, senelerdir yazdığı 
1.500 farklı yaratıcı hakaretin karışımından oluşan bir cevap 
veriyordu: “Sen, çarpık bacaklı bir amele ile frengili bir devenin 
çiftleşmesinden doğmuş bir ucubesin. Garip renklere boyanmış 
ve tuhaf bir şekilde uyumsuz olan kıyafetler giyiyorsun...” 1993 
yılına gelindiğinde Moby adındaki bir kullanıcı, alt.tastaless (alt.
uygunsuz) başlığına aşk hayatını mahveden, kızışmış bir kedi 
çiftiyle nasıl baş edeceğini sorduğunda kendisine, ev yapımı 
kısırlaştırma, tabanca ile infaz, diri diri yakma ve kedilerle cin-
sel birliktelik yaşama gibi her biri diğerinden daha saçma olan 
manyakça tavsiyelerde bulunulmuştu.

Hem Usenet’te hem de BBS’te, yeni deyimler, kurallar ve 
normlar oluşturulmaya başlanmıştı. Ancak yakında her ikisi de 
yetersiz kalmaya başlayacak ve boğulacaktı. 1990’ların başında 
internet kullanıcılarının sayısı katlanarak artıyordu. Yeni katılan 
kullanıcıların birçoğu ise doğrudan, internetin en aktif ve ilginç 
ortamlarından biri olan alt.’a yöneliyordu. Usenetçiler, ortama 
birden akın eden yabancılar karşısında sinirlenmişti ve hepsini 
dışarı çıkarmayı denediler. 1992’de, alt.folklore.urban (alt.halk.
sehir) grubunda, ortama yeni katılanları hedef alan yeni bir 
kızartma yöntemi ilk defa gün yüzüne çıkmıştı: trolleme. Bu 
yöntemin temel fikri ise şuydu: “çaylakları avla.” Tecrübeli bir 
kullanıcı, Usenet hakkında bir şehir efsanesi paylaşır ve ortama 
yeni olan birinden kendini belli etmesine sebep olacak bir tepki 
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bekler.17 Hedef kullanıcı bu tepkiyi verdiğinde ise yakalanmış 
olur.18 Yakalandıktan sonra ise diğer tecrübeli kullanıcılar tara-
fından kendisiyle acımasızca alay edilir.

Çok fazla potansiyel hedefin olmasıyla birlikte kızartma ve 
trolleme yayılmaya başlamış ve giderek daha karmaşık bir hal 
almıştı. Sadece trolleme amacıyla alt. başlığı altında birçok grup 
açılmıştı. 1999 yılında “Cappy Hamper”19 adındaki bir kulla-
nıcı, alt.trolls (alt.troller) başlığında altı farklı çeşit trolü açıkla-
mıştı: Düz pislik trol (Camper bu türü şöyle tanımlıyordu: “alt.
skinheads [alt.dazlaklar] başlığına gir ve sadece ‘sizi ırkçı pislikler, 
köpek pisliği yiyin!’ adında bir başlık aç.”), saf çaylak avcısı trol, 
vur-kaç trolü, kendine güvenen veya taktikçi trol, yaratıcı çapraz 
gönderi trolü ve çete trolü.

Miyavcılar (Th e Meowers), oldukça meşhur bir çete trolüydü. 
1997 yılında bir grup Harvard öğrencisi, alt.fan.karl-malden.
nose adında terk edilmiş bir Usenet grubuna katılıyor ve burada 
kampüste olup bitenler hakkında güncel paylaşımlar yapıyordu. 
Daha sonra gruptan birinin söylediğine göre “aptal insanları 
sinirlendirmek” için, diğer Usenet gruplarını hafifçe kızartmaya 
başladılar. Grup üyelerinden biri olan Matt Bruce, diğerlerine 
alt.tv.beavis-n-butthead başlığını hedef almayı önermişti. An-
cak alt.tv.beavis-n-butthead kullanıcıları bu kendini beğenmiş 
öğrencilere pek kibar davranmamıştı ve karşılık olarak alt.fan.
karl-malden.nose başlığında gönderi paylaşmaya başlamıştı. 
Ardından diğer Usenet kullanıcıları da bu akıma katıldılar. O 
kadar çok kullanıcı katılmıştı ki Harvard öğrencileri grubu terk 
etti ve Beavis ve Butthead işgalcileri grubu ele geçirdiler. Ele 
geçirdikleri grubun ismini ise isminin baş harfl eri CAT (kedi) 
şeklinde olduğu için gönderilerinin sonuna imza olarak “miyav” 
(meow) yazan Harvard öğrencisine atıfl a “Miyavcılar” (Meowers) 
yaptılar. Miyavcılar daha sonra yeni Usenet grupları kurmaya 
başladı.20 Kurdukları bu yeni gruplar aracılığıyla ise diğer grup-
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