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Bu dönem bizim okula yeni bir öğretmen 

geldi. Herkes çok iyi olduğunu söylüyor. 

Ben de tanışmak istedim. Bahçede görünce 

hemen yanına gittim. “Merhaba öğretmenim, 

ben Levent.” dedim. “Biliyorum Levent… Ben 

de Mustafa Orakçı.” dedi. Beni tanımasına 

şaşırdım ama bir şey demedim. Biraz 

muhabbet ettik. Memleketinin 

Çanakkale Çan olduğunu söyledi. 

Önce Mustafa Öğretmen’i kekeme 

sandım ama meğerse Çan, 

Çanakkale’nin ilçesiymiş. 

 Neyse o teneffüs çok şey konuştuk. 1979 yılında doğduğunu, 

daha önce Sakarya ve Urfa’da öğretmenlik yaptığını anlattı. 

Ayrıca çocuklar için yazdığı kitaplar da varmış. Bu çok ilgimi çekti. 

“Şimdi ne yazıyorsunuz?” diye sordum. Etrafına baktı. Yakınlarda 

kimsenin olmadığından emin olunca kulağıma fısıldadı: “Gizli bir 

proje üzerinde çalışıyorum. Bir çocuğun kardeşi ve arkadaşlarıyla 

yaşadığı maceraları yazıyorum.” Sonra da sessizce yanımdan 

uzaklaştı.

 İçime bir kurt düştü. Acaba yazdığı kişi ben miydim? Ne de olsa 

yaramaz bir kardeşim ve bir sürü komik arkadaşım var. Hayatım 

tam kitaplık hatta filmlik... 

 Bunu öğrenmenin bir tek yolu vardı. Teneffüslerde Mustafa 

Öğretmen’i gizlice takip ettim. Bir ara elini cebinden çıkarırken 

bir şey düşürdü. Bir kartvizitti bu. Üstünde Derya Işık Özbay 

yazıyordu. Eve gidince bu ismi internetten araştırdım. İlginç bilgiler 

edindim. Derya Işık Bey, şu an çeşitli dergilerde çizgi roman ve 

karikatür çiziyormuş. Ayrıca kitap çizimleri de varmış! Nasıl çiziyor 

merak ettim açıkçası. 

 Mustafa Öğretmen’i en son bizim Mert’le konuşurken gördüm. 

Artık hiç şüphem kalmadı. Kesin bizi yazıyor! Umarım her şeyi 

yazmaz. Yoksa nasıl çıkarım insan içine?
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 Dedemin pazar alış verişi için kasabaya 
gittiği gün, erkenden kalkıp tayfayı uyan-
dırdım. Çünkü dedem yoksa bütün işler 
bize kaldı demektir. Hemen toparlanıp iş-
lere koyulduk. 

Süt sağmak için ahıra giderken bizim 
Eşşek’i gördüm. “Günaydın Eşşek” 
diyerek ahıra girdim. İşim bitince de sütü 
alıp dışarı çıktım. Çıktığımda bir de ne 
göreyim? Bizim Eşşek yerinde yoktu. He-
men gidip nineme sordum.

– Nine, Eşşek’i gör-
dün mü? Birisi mi götürüp 
gitti?

Ninem, 

– Yok oğlum, kim-
se gelmedi. Dışarı-
daydı, dedi ve içeri 
girdi. 

men gidip nineme sordum.men gidip nineme sordum.men gidip nineme sordum.

– Nine, Eşşek’i gör-– Nine, Eşşek’i gör-
dün mü? Birisi mi götürüp dün mü? Birisi mi götürüp dün mü? Birisi mi götürüp 

– Yok oğlum, kim-– Yok oğlum, kim-
se gelmedi. Dışarı-se gelmedi. Dışarı-
daydı, dedi ve içeri daydı, dedi ve içeri 
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Gidip Eşşek’i bağladığımız yere dikkatlice 

bir yere gitmezdi. Pek çalınmışa da benzemi-

dime... 

dim doğrusu.

baktım. Eşşek’i bağladığımız ip kopmuştu. 

yordu. Çalacak kişi neden ipini koparsın ki? 

Hiç böyle yapmazdı. Dün akşama kadar sı-

– Bu işte bir iş var, dedim
 kendi ken-

Çözer, alıp giderdi. Bu işe akıl sır erdireme-

cağın altında çalışmıştı. Bu kadar yorgunken 
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Eşşek’i düşünürken süt güğümlerini unut-

koyduk ve tayfa ile birlikte çeke çeke man-

yetiştirmemiz gerekiyordu. Aklıma dedemin 

muş. Neyse ki sütü zamanında yetiştirmeyi 

muştum. Mandıraya süt kamyonunun gel-

dıraya götürdük. Ne kadar zorlandık anlata-

süt az olduğunda kullandığı el arabası geldi. 

başardık.

mesine az kalmıştı. Sütü acilen mandıraya 

mam. Meğer Eşşek ne büyük bir iş yapıyor-

Onu depodan bulup çıkardık. Sonra da sütü 
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Mandıraya Eşşeksiz süt taşımanın zor-
luğu yetmezmiş gibi bir de dönüş yolun-
da el arabasıyla Mert’i taşımak zorunda 
kaldım. Az kalsın Kâmil’i de taşımak 

zorunda kalacak-
tım. Ama neyse 

ki onu kimsenin 
taşıyamayacağını söy-

leyince ikna oldu. 

Bu kadar yo-
rulunca eve 
varır varmaz 

kendimizi bahçedeki 
en koyu gölgenin altına 

attık. Uzun süre 
kımıldamadan 
yattık. 
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OPERASYONU

Biraz dinlendikten sonra Eşşek’in normal 

lazım, kalkın!

Başı dertte olabilirdi. Belki de bizden yardım 

Diğerlerini de kaldırıp bir plan yaptık. Pla-

yapmadan beklemeyi kendime yakıştırama-

ve konuştu:

seslendim. 

zamanda bağlı olduğu yere tekrar baktım. 

Sesime bir tek Osman tepki verdi. Hızlıca 

bekliyordur. İşlere güçlere dalınca resmen 

na göre Eşşek’in bir fotoğrafını bulup köyde 

dım. Ne de olsa o da bizim tayfanın bir elema-

– Doğru, kendi derdimize 
düşünce ben 

– Arkadaşlar, bizim bu Eşş
ek’i bulmamız 

Eşşek hâlâ yerinde yoktu. Böyle hiç bir şey 

doğruldu. Yüzüne yapışmış otları temizledi 

Eşşek’i unuttuk. Hemen diğer arkadaşlarıma 

arayacaktık.

nıydı. O yüzden onu bulmamız gerekiyordu. 

onu tamamen unutmuşum. 
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Osman’ın telefonunda bizim Eşşek’le 
Kâmil’in birlikte çektirdikleri bir fotoğraf 
vardı. Onu köyde karşımıza çıkan herkese 
göstermeye başladık. “Kayıp arıyoruz.” di-
yerek elimizdeki fotoğrafı önümüze çıkana 
gösteriyorduk. Fotoğrafı her gören yüzü-
müze bakıyor ve aynı soruyu soruyordu.

– Hangisi kayıp, eşek mi, ço-

cuk mu?
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Sorulara hep Mert cevap veriyordu.

– Üsteki Kâmil ağabey, alttaki Eş-
şek, biz Eşşek’i arıyoruz. Kâmil ağabey 
yanımızda, o kaçmadı. 

Bu durum Kâmil’i oldukça rahatsız edi-
yordu. 

– Bir eşekle karşılaştırılmak oldukça 
kırıcı arkadaşlar...

Köydeki insanların 
nerdeyse yarısına sorduk. 
Herkes Eşşek’i tanıyor 
ama kimse onun dün 
akşamdan beri nerede 
olduğunu bilmiyor-
du. Bu arada dedemin 
eşeğini herkesin ta-
nıması da Kâmil’i rahatsız 
ediyordu.

– Bir eşeğin benden 
çok tanınması da oldukça 
onur kırıcı arkadaşlar…

– Hangisi kayıp, eşek mi, ço-

cuk mu?


