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I

“Bedbaht kimdir? diye soracak olursanız,mutluluğunu,

insanların mutsuzluğunda arayandır, derim.”

Sadi Şirazi (Bostan)

26 Eylül 1529, Viyana, Albern’in bir buçuk mil doğusu, 

Adalwolf Köyü, Tuna Kıyısı 

İhtiyar kayıkçı, çığlıklar işitiyordu... Kadın, çocuk ve kimi 

zaman yetişkin erkek çığlıkları. Ve kâh kılıç şakırtıları geliyor-

du kulağına, kâh mızrak temrenlerinin derhâl ayırt edilen tok 

takırtıları. Surların, is vurmuş yüzünü alevler yalıyordu. Ken-

disinden çok daha yaşlı, başka bir adamın yüzüydü sanki kale. 

Bu topraklara, bu dünyaya tamamen yabancı bir adamın yüzü...

Yalımların şavkı, henüz karanlık batı göklerine kan gibi yayı-

lıyordu. Sadece sur dibindeki mahalleler değil, ufka doğru uzanıp 

giden tarlalar da yanıyordu çünkü. Kızıl alevler... Serpilen kükürt 

ve güherçile yüzünden turuncu-mavi alevler... 
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İhtiyar kayıkçı ağlamaya başladı. Gözpınarlarında biriken 
yaşlar, dünyanın açılarını, renklerini bozuyor, görüntüleri çar-
pıtıyor; ama içinde bulunduğu dehşeti değiştiremiyordu. Üste-
lik, bu manzaranın gerisinde, belleğini ve ruhunu da aynı anda 
tırmalayan bir ürperti vardı. 

Muhtemelen bir kız çocuğunun, sabahın alacasını yırtan 
çığlığıyla irkildi. Çığlık o denli uzun sürdü ki, kandan, kızıl bir 
şerit çekti sanki gökyüzüne. Yaşlı adam, midesinin bulandığını, 
gözlerinin karardığını hissetti. Uzanıp, ucunda durdukları iske-
lenin dubalarından birine tutundu.

“Bilerek yapıyorlar çocuk,” diye homurdandı yarı Türkçe, yarı 
Almanca... “Kararlılıklarını göstermek için... Ama neye yarar? 
Neye yarar, bu vahşet? Hem de kendi halkına...” 

Derin bir iç geçirdi. Havanın gitgide ağarmasıyla, etraftaki 
yıkımın büyüklüğüne şahit oluyordu ister istemez. Az ötesinde, 
küçük nakil iskelesinin diğer yanında dikilmekte olan delikan-
lının dikkatini çekebilmek için, birkaç kez öksürdü. Ama çocuk 
aldırmadı. Yer yer yeşermiş, eğri büğrü tahtaların üzerinde dikil-
meyi sürdürdü. Nehrin pusu arasından çıkan bir hayaletti sanki. 

Bunun üzerine, ağır ağır akan Tuna’ya ve az ötelerinde, 
nehrin üzerine seyyar bir köprü kurmaya çalışan Osmanlı 
istihkâmcılarına baktı ihtiyar. Sonbahar sıcağıyla birlikte çamur 
ve sis kokuyordu su. Kan ve barut; bir de keder kokuyordu. Tuna 
bile bir yabancıydı bu sabah ona. Suyun yüzünde, sabahın ışığıyla 
yakutlanan şu tanıdık kızıl ve sarıkanatlar bile birer yabancı... 

***
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Viyana taşrasından yükselen tüm bu çığlıklar ve kılıç şakır-
tıları dindi bir an. Ne var ki hemen peşi sıra, sur yakınlarından 
bir patlama işitildi. Olduğu yerde büzülüp kaldı ihtiyar kayıkçı. 
Az ötesindeki delikanlı yine oralı olmamıştı. Canı sıkıldı. Gü-
rültüyle boğazını temizledi. Olduğundan küçük görünmesine 
rağmen, fazlasıyla deneyimli bir hâli vardı bu çocuğun. Tüylü 
deri şapkasının siperliği altından uzanan kumral saçları, fazla-
ca uzamıştı. Sert ve kuvvetli olduğu belli bedeni, ince uzundu. 
Yüzünün hatları, sonradan kazanıldığı belli olan bir sertlikle 
derinleşmişti. 

Osmanlı ordusundan bir ay kadar önce, başlarında Vehimi 
Orhun Çelebi’nin bulunduğu birkaç Osmanlı çaşıdıyla birlikte 
gelmişlerdi bölgeye. Ordunun yerleşeceği muhtemel konumların 
tespitini yapmış, yerli çaşıtların yardımıyla da olası tehlikelerin 
bir dökümünü çıkarmışlardı. 

Bu süreç boyunca, Ulak Nuri neredeyse bütünüyle sessizdi. 
Almancası yeterli olmadığı için, saf ve suskun bir çocuk rolünü 
oynamıştı. Ancak ustasının zorlamasıyla, kısa sürede, inanılmaz 
bir süratle kavramıştı Alman lisanını. Akılda kalıcı olmayan 
görüntüsü de, hiç kuşkusuz, rolünü başarıyla oynamasında ona 
yardımcı oluyordu. 

Uzaktan bakıldığında, sıradan bir Avusturya köylüsünden far-
kı yoktu Nuri’nin. Dizlerinden yukarısı hafifçe bollaşan pamuk-
lu pantolonu, uzun konçlu çorapları, yakaları geniş gömleği ve 
yünlü ceketiyle, yaşıtı diğer Alman çocuklardan ayrılması güçtü. 
Biraz fazlaca kavruktu teni belki, ama kötü zamanlardı bunlar. 
Yazı korkunç bir çalışmayla geçiren tüm köylüler, hayatlarında 
hiç olmadıkları kadar esmerleşmişlerdi.
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IIII

Asillerin birçoğu, Avusturya Kralı Ferdinand ve ailesi gibi 
Viyana’yı terk etmiş, öncesinde, sahipleri oldukları topraklardaki 
köylüleri, üç ay fasılasız angaryaya koşmuşlardı. Osmanlıların 
Budin’i tekrar ele geçirmeleri, beklenmedik bir durum değildi 
aslında. Ne var ki onları şaşırtan, yeniden fethin bu kadar çabuk 
gerçekleşmesiydi. 

Madem öyle, 1526 Mohaç sonrası yaşanan Osmanlı fethi-
nin ardından, Budin’e tekrar girme riskini neden göze almıştı 
Kral Ferdinand? Madrid sarayındaki, Kutsal Roma İmparatoru 
ağabeyi Şarlken’e bir şekilde olsun yaranmak, “İşte, ben elim-
den geleni yaptım, ama Türklerin önünde durmak imkânsız!” 
mı demek istemişti? Ancak her ne olursa olsun, Tokaj Meydan 
Muharebesi’nde, Erdel Voyvodası Janos Zapolya’yı yenerek ele 
geçirdiği Budin’in tekrar kaybedilmesi, Ferdinand’ın gururunu 
fena hâlde kırmış durumdaydı. Ardından Kral, uzun süren yaz 
mevsimi boyunca, tüm köylülerin tarlalarda yatıp kalkmalarını 
emretmişti. Viyana’nın, bu sayede, muhasaraya direnecek yeterli 
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erzaka sahip olabileceğini hesap ediyordu. Doğru bir stratejiydi 
bu. 

Ancak esnaf ve tüccardan alınan vergiler ve ağır çalışma 
saatleri, köylülere yapılan eziyetten daha az değildi. İşliklerini 
hiç kapatmadan, ocaklarını dahi söndürüp soğutmalarına müsa-
ade edilmeden çalıştırılan şehrin ünlü demircilerinden üçünün, 
ki bir tanesi kralın hususi demircisiydi, yazı çıkaramadıklarını 
yazıyor tarihler. Geceler sıcak ve sonsuzdu. Ordu için üretilmesi 
gereken kılıç, mızrak ve ok temreni yığınları biriktikçe birikiyor, 
ancak Kral asla tatmin olmuyordu. Dökümhanelerinde peş peşe 
fenalaşan meşhur demircilerden ikisi, İmparator tabiplerinin 
müdahalelerine rağmen ölüp gitmişlerdi. 

Bir diğeriyse, gece boyunca imalatını yaptığı bir araba te-
kerlek çemberi ve ağır dingil göbeğini boynuna asarak, kendini 
Tuna’ya atmıştı. Kaybedilen çırak sayısı, muhtemelen yarım 
düzineden fazlaydı. Kral bu duruma pek öfkeleniyordu ama, ya-
vaşlamaktan başka çare olmadığını o da görebiliyordu. Nihayet, 
o korkunç çalışma gecelerinden birinde, Kral, muhafızlarıyla 
birlikte, Schotten Kapısı yakınındaki demir atölyelerini tetkike 
gitti. Aşırı çalışmaktan fazlasıyla hararet yapmış kapalı bir oca-
ğın, Kral’ın yolu üzerinde infilak edeceğini kim bilebilirdi? Kral 
Ferdinand, uçuşan parçacıklardan zor kurtulmuş, bunun üzerine 
demir ocaklarının haftada iki kez soğutulmasına karar verilmişti. 
Tabii bu kararlar, ocak sahiplerinin idamlarının peşi sıraydı.

Avusturyalı çağdaş tarihçi Brynner’in anlattıklarıysa, farklı 
ve çok daha dehşet verici bir boyutun varlığına işaret ediyordu. 
İddiaya göre, çalıştırılan çocuk işçilerden en az iki tanesi kendi-
lerini asmış, bir daha hiç bulunamayan diğer dördü ise, aileleriyle 
birlikte sırra kadem basmıştı. Daha utanç verici olanı, bunların 
Bosna Beylerbeyi’ne sığındıkları söylentisiydi. Ancak Kral ve 
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asiller konseyinin, kararlılıklarını duraksatacak hiçbir gelişmeye 
tahammülleri yoktu. 

Viyana, asla İstanbul’un kaderini paylaşmayacak, bunun için 
gereken tüm tedbirleri acımasızca alacaklardı. Birer cehennem 
fırınına dönüşmüş o demir atölyeleri ve cehennemin ta kendisi 
tarlalarda ölesiye çalıştırmak için, ülkenin diğer kısımlarından 
ve Alman prensliklerinden çocukların getirilmesine devam edi-
liyordu. 

Eli silah tutabilecek tüm erkekler, günün yarısını talim alanı, 
diğer yarısını da işliklerde geçiriyor; çocuklar ve kadınlar ise, 
tarla ve imalathanelerde tükenip gidiyorlardı. Söylentilere bakı-
lırsa, Ferdinand’ın aklında, çocuklardan oluşan savunma kıtaları 
kurmak ve sur dışında, Osmanlı birliklerine karşı savaştırmak 
bile vardı. Ferdinand aklı başında ve vicdanı kurumamış hiç 
kimsenin, küçük çocuklardan oluşan birliklere silah çekemeye-
ceğinin farkındaydı.

Viyana halkı için, Türklere karşı alınacak muhtemel bir ye-
nilgi ve merhameti dillere destan Süleyman Han’ın af ve lü-
tuflarına erişmek, çok daha isabetli görünüyordu artık. Hem 
ihtiyar kayıkçı çok iyi biliyordu ki, Türkler; az bir vergi karşılığı, 
köylünün toprağı özgürce işlemesine izin veriyor ve angaryaları 
da tümden kaldırıyorlardı. Hatta kimi zaman, yeni fethedilen 
ülkelerden yıllarca vergi almadıklarını dahi işitmişti. Toprağı, 
yalnızca kendi hesabına işletmenin düşüncesi bile, fakir Avrupa 
köylüsünün düşlerini süslüyordu şimdi.

***

Kayıkçı, ‘Ulak Nuri’ denilen bu çocukla ilgili anlatılan kimi 
öyküleri duymuştu. Ne var ki bunların tamamına inanmak gel-
miyordu içinden. Doğuluların meseleleri bire bin katarak an-
lattıklarını bilirdi. Ama çocuğun henüz bu yaşında, Padişah’ın 
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huzurunda nice övgülere erdiği, dahası, Hünkar’ın ona almandin 
taş oturtma bir yüzük hediye ettiği ve Çelik Hilal’in en genç 
bağlısı olduğu, bizzat Vehimi Orhun Çelebi tarafından doğru-
lanıyordu. O hâlde söylenenlerin hepsi de mübalağa olamazdı. 

Anadoluhisarı’nda, tutsak bir Macar şövalyeden aldığı bilgi-
lerle, Osmanlı ordularını büyük bir tuzaktan kurtarmıştı Nuri. 
Bu sayede bulduğu gizli bir hazineyi dostlarına dağıtmış; sıska, 
ufak tefek bir çocukken, kısa zamanda güçlenip toparlanarak, 
namlı pehlivanları yenmeye başlamıştı. Sonra Tuna’da dolaşan 
dev yayınbalıklarından biriyle boğuşmuş, Hırvatistan madenleri-
nin gizli geçitlerinde cehennemi varlıklarla karşılaşmış; üstelik, 
Avusturya’ya doğru ilerlerken, yeraltı nehirlerinden ulaştığı bir 
cephaneliği havaya uçurmayı da başarmıştı. İşte bunların ne 
kadarına inanabileceğinden emin değildi ihtiyar kayıkçı.

Ama şurası gerçekti ki, anlatılan bunun gibi nice maceraların 
bir kısmı dahi doğru olsa, Vehimi Orhun Çelebi, kendine iyi bir 
halef bulmuş demekti. Üstelik geçtiğimiz yıllarda, birkaç kere 
daha görmüşlüğü vardı bu Nuri’yi. O zaman da, ustası Vehimi 
Orhun Çelebi gibi az konuşan, bir hayalet kadar sessiz ve tekinsiz 
biriydi çocuk. 

Yanında bulunan bir insan, kısa süre içinde, onun o kapkara 
suskunluğundan kurtulmak telaşına düşüyordu. Bunun için de 
ya sıradan birkaç kelimeyle havadan sudan konuşmaya, ya da 
fırsatını bulup uzaklaşmaya ihtiyaç vardı. Ama hem usta, hem 
de çırak, muhataplarının bu ürkek hâllerini umursamazlar, tüyler 
ürperten sükunetlerini muhafaza ederlerdi.
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IIIIII

Gün gitgide ağarırken, Viyana’nın gri surları ötesindeki 
köyler ve tarlalardan yükselen dumanlar daha görünür bir hâl 
aldı. Doğudan esen rüzgâr kimi zaman durunca, ateş ve duman 
kokusu, alacakaranlık gökyüzünde ağır ağır yayılıyordu. İhtiyar 
kayıkçının genzi karıncalanıyordu o zaman. Yağmur mevsimiydi 
hâlbuki. Ah ne de uzun sürmüştü bu yaz… 

Avusturya askerlerinin, ateşe verdikleri köylerden alelacele 
kaçanları görebiliyorlardı şimdi. Kadınlı çocuklu topluluklar, 
çaresiz ve savunmaya muhtaçtılar. Askerler, gece yarısından 
itibaren yakmaya başladıkları tüm bu irili ufaklı yerleşimlerin 
ardından, Osmanlı öncü birliklerinin görülmeye başlamasıyla 
kaleye çekilmişlerdi. Ancak, geride bırakmak zorunda kaldıkları 
mallarını yağmalayanlara karşı direnen bölge halkıyla, yağmacı 
Cermen gruplar arasında geceden beri süren çatışmalar, günün 
ışımasıyla birlikte sertleşmişti.

Tuna boyunca yayılan ve ordugâhını kurmaya başlayan Os-
manlı ordusuna güvenle bakarak, “Tam zamanında geldiniz ço-
cuk,” dedi kayıkçı, yine yarı Türkçe yarı Almanca. “Ben doğma 
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büyüme buralıyım. Yetmiş yaşındayım ve ömrümde böyle bir 
yıkım görmedim. Üstelik bunun suçunu da siz Türklere yıka-
caklar, emin ol. 

“Tıpkı İstanbul’un fethi esnasında, şehirde oluşan zarardan 
doğrudan sizin sorumlu tutulmanız gibi. Hâlbuki o günlerde, 
şehrin savunması için gerekli yapı malzemesi ve cephanenin, 
bilhassa surlara yakın mahallerin yıkılmasıyla temin edildiğini 
ve bunun bizzat İmparator XI. Konstantin’in emriyle yapıldığını 
insaf sahibi herkes biliyor... Eh, pek konuşkan biri değilsin sen 
Nuri. Eskiden de böyleydin. Ustana benziyorsun. Bu hâlinle 
gurur duyuyor olmalı...

Omuzlarını silkerek devam etti ihtiyar, “Kısacası, yetişme-
seydiniz eğer, Viyana’nın batısı ve kuzeyinde olduğu gibi, güney 
ve doğusundaki tüm bu köyleri de yaktıracaktı Kral Ferdinand. 
Ama onu böylesine geciktiren ve acımasız kararlara iten, yanlış 
istihbaratlardır... 

“Budin’i geri almanızın ardından, geriye döndüğünüzün ha-
berleri yayılmıştı oysa. Ama şu işe bak ki, dün akşam saatlerinde 
aniden belirdi ordularınız. Şu meşhur Türk Çan’ı, sabaha kadar 
bu yüzden çalındıkça çalındı...” Boğulur gibi kısık bir sesle öksür-
dü yeniden. Rüzgârın her duraklamasında artan duman kokusu 
boğazını tahriş ediyordu.

Bir grup Alman yağmacı fark ettiler o esnada. Tuna’nın karşı 
kıyısında, üç yüz arşın kadar ötedeki küçük bir tepenin üzerinde 
bulunan, az sayıda köy evinin bulunduğu mevkie saldırmaya 
hazırlanıyorlardı. Ancak daire şeklinde, derme çatma bir ba-
rikat kurmuş köy erkeklerinin kolayca teslim olmaya niyetleri 
olmadığı ortadaydı. 
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Batı kanadındaki dağınık saldırı hattının önünde, iki yanın-
dan dörder kişinin ittiği, alelacele yapılmış bir koçbaşı vardı. 
Baş tarafı, kükürt ve nefte bulanarak yakılmış bu koçbaşının, 
barikatları kısa sürede ateşe verip, yıkacağı da şüphe götürmezdi.

Kayıkçı, az önceki emniyetli tavırlarından uzak bir sesle ko-
nuştu, “Sizinkiler ellerini çabuk tutmazlarsa, buralarda, kendile-
rine ‘tebaa’ diyebilecekleri kimseyi bulamayacaklar Nuri. Neden 
bu kadar ağırdan alıyorlar sence?”

Çocuk yine konuşmadı. Omzunun üzerinden, hemen yir-
mi arşın berilerinde, Tuna’nın karşısına, yan yana bağlanan 
dubalar ve kalaslarla uzun bir seyyar köprü inşa etmekte olan 
istihkâmcılara baktı. Atlarının üzerinde sakince dikilen sipahi-
ler de, onlar gibi yarım mil kadar ötelerinde süren çarpışmayı 
izliyorlardı. Hilalîler ise, şu anda nakliye erlerinin emniyetiyle 
ilgili tedbirleri düzenleyen Yanyalı Halis ve Dimetokalı Sinan 
haricinde, tam tekmil Padişah’ın yanında olmalıydılar. Bu acı 
vakaya en yakından şahit olan tek Hilalî, Nuri’ydi belki de. 

Fakat ihtiyar kayıkçı haklıydı. Müdahale edilmezse eğer, bir-
kaç yüz arşın berisinde bulundukları köyün içinde büyük bir kat-
liamın gerçekleşmesi işten bile değildi. Onca kadın ve çocuğun 
çığlıkları Nuri'nin asabını bozuyordu artık.
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IVIV

Koçbaşının şiddetine rağmen, kararlı ve cesurca savaşan 
köylüleri izlerken, “...Asıl gücümüze giden, asil kralımızın bizi 
terk etmesidir,” diyerek homurdanmayı sürdürdü ihtiyar kayıkçı. 
“Ferdinand, şehri, kurmaylarından Kont Nicolos von Salm ve 
General Peter Wilhelm’e bırakıp Linz’e çekildi. Orada, Alman 
prensliklerinden ve Vatikan’ın emriyle diğer Avrupa ülkelerin-
den toplanacak büyük bir orduyla dönecek sözüm ona. 

“Hatta Papa Hazretleri, özel muhafızları olan İsviçre mızrak-
çılarının tamamını bu harp için sevk edecekmiş... Şarlken’in 
kardeşini kaçarken görmek öyle mi? Hah ha... Duy da inanma 
çocuk... Önce kendi köylerini ve sur dışında kalan mahalleleri 
yaktırdı, sonra da, civardaki soyguncuların, katillerin, sürgünle-
rin, kısacası tüm kanunsuzların, savunmasız sivillerin başlarına 
musallat olmalarına izin verdi. Delirmiş ve tebaasını terk etmiş 
bir kralın saygınlığı kalır mı?”

O ana kadar ilk defa konuştu Nuri. Sesi yağsız bir zırh mafsalı 
kadar kuruydu, “Neden ahaliyi surların içine almadı Kralınız?” 
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İhtiyar, acı bir sesle güldü, “Köylü takımının Türklere bayıl-
dığını biliyor. Düşmanla muhtemel bir işbirliğinden çekiniyor 
tabii. Etrafındaki soylular aklını çelmiş olmalı. Yoksa Ferdinand 
böyle biri değildir. O hayırsever bir Kraldır... Ama bu soylu ta-
kımının işlerine kimin aklı ermiş ki çocuk. Sizlerde bu türden 
aristokrat bir sınıfın olmaması ne kadar güzel. Sınıfsız, yalnızca 
çalışma ve kabiliyetine göre yükselebilen bir halkın bünyesinde 
yaşayabilmek ne büyük bir ayrıcalık.”

 “Şimdi tüm bu zalimce tedbirlerin onları kurtaracağını mı 
sanıyorlar?” diye sordu Nuri. “Kralları çekip gitmişken, geride 
bıraktığı basit bir soylu, onları bu uçurumun kıyısından çekip 
alabilecek öyle mi?”

“Kont von Salm kıymetli bir askerdir. General Peter 
Wilhelm’de öyle. Gerçi General’i biraz tekinsiz bulurlar ama o 
iş başka. İkisi de Papa’nın hizmetinde çeşitli memleketlerde zorlu 
hizmetler görmüş, Mohaç’ta da Türklere karşı savaşmışlardır.”

“Bizi iyi tanırlar öyleyse.”

“Elbette, ama bu işin içinde başka bir iş olmalı Nuri. Derin-
liğine şu anda akıl erdiremediğim bir iş... Sizin ordunuza bir bak 
hele! Weiner Tepelerine doğru, Hünkar’ın yedi kollu tuğu dikil-
miş, hemen yanına da muhteşem kızıl otağı kuruluyor. Ordugâh, 
Otağı Hümayun’un etrafında tüm haşmetiyle yerleşiyor. Renk 
renk tuğlar ve çadırlar, sancaklar, bayraklar ve uzun çergeler; 
sonra kırlangıç flamalar, gonfalonlar ve seyyar ahşap siperler... 
Pek yakında kuşatma kuvvetleri surların etrafına yerleşecek ve 
şehre karadan ve nehirden uzanan tüm kritik yollar, seyyar ha-
vale kuleleri vasıtasıyla tutulacak. Böyle bir sultanın arkasında 
hangi asker yenilgiden korkar, hangisi yılgınlığa ve karamsarlığa 
kapılır?”
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“Hiçbiri!”

“Hiçbiri!” diye tekrarladı ihtiyar. “Ancak büyük kuşatma top-
ların ve kuleleriniz nerede Nuri? Hiçbirini göremiyorum. Bu 
tuhaf doğrusu. Bu benim gözümden kaçmadıysa, kaledekilerin 
de kaçmamıştır.”

Sıkıntılı bir ifadeyle, “Burada yaparız gerekirse,” dedi Nuri.

İhtiyar, turuncu şafağın parladığı yüzünde kurnaz bir ifadey-
le güldü, “Her zamanki görkeminize rağmen, siz bu kuşatmaya 
biraz ani karar vermiş gibisiniz çocuk. Yalnız Viyana surları, bir 
zamanki İstanbul surları gibi, zamanının ve bulunduğu coğrafya-
nın en aşılmaz surlarıdır. Hem bahsettiğin silahların yapımı çok 
zaman alır. Kaybedilecek pek hayati zamanlardan bahsettiğimi 
anlamışsındır. Eğer Linz’de Haçlı ordusu toplanacak olursa...”

“Her sur aşılır ihtiyar,” dedi Nuri sertçe. “Her kale düşürü-
lür! Süleyman Han, Budin’in tekrar fethinden sonra, doğrudan 
Viyana’ya yürümeyi uygun gördüyse eğer, doğru yapmış demek-
tir.”

Kayıkçı, yüzünde oluşan şüpheli çizgilerin gerisinden mırıl-
dandı, “Haklısın çocuk. Haklısın, çünkü bugüne kadar hiç haksız 
çıkmadınız. Ama insanlar yanılır.”

“Ne demek istiyorsun sen ihtiyar?”

Başını sertçe iki yana sallayarak, “Hiç,” dedi adam. “Hiçbir 
şey...”

Nuri, omuzlarını silkerek konuştu, “Sus da, soydaşlarının 
soygunculara karşı nasıl kahramanca direndiklerini gör ihtiyar.”

Adam, ekşi bir sesle güldü, “Kalede, demir zırhlı tavşanlar 
gibi titreşen Avusturya askeri, vakit bulabilseydi eğer, buralarda 
şimdi cayır cayır yanıyor olurdu. Ben, Cermenlerin çok eskilerde 
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kalmış o eşsiz cesaretlerinin, tükenip gittiğini düşünüyorum ar-
tık. Ah Kralım... Yüce Kralım Ferdinand bizi neden terk ettin?” 

Nuri, eğlenircesine, “Şu herife Kral demeyi bırak ihtiyar,” 
dedi. “O yalnızca ağabeyinin gölgesiyle tahtını korumaya çalı-
şan basit bir soylu. Hepsi bu. Tokaj Muharebesi’nde kazandığı 
başarı ve geçici bir süre Budin’i elinde tutması ise, tamamen 
ağabeyi Şarlken’in desteğiyle gerçekleşmiş önemsiz bir başarı. 
Yoksa askeri ve idari bir yeteneği yok onun. Üstelik kendi için 
uydurulmuş ‘arşidük’ unvanını dahi koruyamayan biri o. Şimdi, 
yine ağabeyinin iradesiyle, Linz de toplamaya çalıştığı orduya da 
fazla güvenmeyin. Osmanlı böyle masalları çok işitti. İstanbul’un 
fethinde de sözde bir haçlı ordusu birleşmekte, Papalık büyük bir 
donanma hazırlamaktaydı. Şunu aklınıza iyice sokun ki, Sultan 
Süleyman Han’ın başında bulunduğu ordular yenilmezler!”

“Asla kibre kapılma çocuk!”

Nuri, karşı kıyıda kızışan çatışmaların dehşet uyandıran renk, 
ışık ve seslerinin arasından ihtiyara döndü ve tükürür gibi ko-
nuştu, “Biz ölürüz ama yenilmeyiz ihtiyar! Her şeyi bu dünyadan 
ibaret sanan senin gibiler için bir şey ifade etmeyebilir sözlerim. 
Boş bir kibir gibi görünür. Ama bak da kardeşlerinden ibret al!” 
Nuri, karşı kıyıyı işaret ediyordu şimdi. “Onlar da ölebilir bugün, 
ama mücadeleleri dünya durdukça hatırlanır!”

İhtiyar, çocuğun pervasızlığına duyduğu belli belirsiz bir öf-
keyle sordu, “Kaç yaşındasın sen Nuri? On dört mü? On beş? 
Daha küçük gösteriyorsun. On üçsün belki de... Hoş, dedikle-
rinde tümden haksız da değilsin. Yaşanan bunca rezalet... Ah 
Tanrım... Ama zorluklar, sağlam iradeli insanları biler, daha da 
güçlendirir. Dinle Nuri!
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Güç istedim
ve Tanrı, beni güçlü yapmak için zorluklar çıkardı.
Bilgelik istedim
ve Tanrı bana çözmek için sorunlar verdi.
Zenginlik istedim
ve Tanrı çalışmak için bana beyin ve güçlü kaslar verdi.
Cesaret istedim
ve Tanrı üstesinden gelmem için bana tehlike verdi.
Sevgi istedim
ve Tanrı bana sorunlu insanlar verdi.
İyilik istedim
ve Tanrı bana fırsatlar verdi.
İstediğim hiçbir şeyi elde etmedim,
ihtiyacım olanı herşeyi elde ettim.

“Güzel ve hikmetli bir şiir,” dedi Nuri. Bu defa ihtiyara saygı 
dolu bir ifadeyle bakıyordu.

“Öyledir evlat. Eski bir Yunan şiiri bu.”
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V

Alev alev yanan barikatın gerisindeki köylüler, ellerine geçir-
dikleri ne varsa yağmacıların üzerine savuruyorlardı şimdi. Kaya 
ve taş parçaları, kırılmış araba tekerlekleri, demir kasnaklar, 
pulluk tabanları, payanda konturları, her türlü ahşap ve demir 
aksam... Bununla birlikte, barış zamanlarında silah taşımaları 
yasak olduğu için, yasadışı yollarla silahlanmış bu çapulcuların 
karşısında fazla direnmeleri imkânsızdı. Eğer Avusturyalılar, 
Osmanlıların baskınını evvelden haber alsalardı, köylülerini 
de, dış savunma hattının kolay harcanabilir bir unsuru olarak 
silahlandıracaklardı elbette.

Yine de içlerinden yaşça olgun kimi köylüler, düşmanla ara-
larındaki alev alev yığıntıları aşmayı becererek, ellerinde tırmık 
ve kürekler olduğu hâlde yağmacılara saldırdılar. Bazılarının, 
kıyafetlerinin alev almasına aldırmadan düşmanla çarpışmaya 
girişmeleri Nuri’yi çok etkiledi. Fatih Sultan Mehmet Han’ın, 
‘Kavgada cüret esastır,’ sözünü anımsadı o an. Aklının harika-
larla dolu karanlıklarında bir ışık parladı. Gözleri yaşardı. 
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Bir insanın, en iyi tehlike anlarında kendisi olduğunu, yok-
sa ömrünce, öykünülen bir diğerinin taklidi olarak kalacağı-
na inandı birden Nuri. Ansızın oldu bu. Masallarda anlatılan, 
hikâyelerde canlandırılan, destanlarda konuşulan bir başkasının 
zavallı taklidi olarak kalmak istemediğini düşündü. Bu çıkarımın 
tamamı kendi hayatındandı ama, şu fakir köylülerin, cesaretle 
çarpışmalarını izlemek, içinde bir şeyleri değiştirmeye başlamıştı. 

Kendisi de bir hiçken, saygı duyulan ve özenilen biri olmasını, 
tehlikeye yakın yaşamasına borçluydu. Hayatın gerçekleriyle 
yüzleşip kendini buldukça, daha başarılı ve mutlu olmanın da 
ufku açılmıştı önünde. Ama cesaret öyle bir şeydi ki, bir kez 
karar verdikten sonra, bir an olsun geri dönüş istemiyor, aksi 
hâlde onu besleyen kaynaklar süratle kurumaya yüz tutuyordu.

İhtiyarın yeniden konuştuğunu işitti, “Almanlar, böyle te-
laşla çekilirken, size kullanabileceğiniz hiçbir şey bırakmama 
niyetindeler Nuri. Yakılan mahallelerin o daracık ve karanlık 
sokaklarında hiçbir düşman askerinin gizlenemeyeceğini hesap 
ediyorlar. Bugüne kadar kimse, Avrupa’nın orta yerinde Türk 
akıncılarının, daha da fenası ordularının at koşturacağını bekle-
miyordu. Şimdi devam eden bu ani yıkım ve telaşın sebebi, işte 
yaptığınız bu umulmadık baskındır. Ama Viyana’nın sonu geldi 
çocuk. Tıpkı bir zamanlar Konstantinopol’ün sonu da geldiği 
gibi… Tüm dış mahalleler ve civarındaki köyler gibi alevlere 
bürünecek görkemli Viyana. Sonra da sıra dünyanın merkezi 
Roma’ya gelecek! Ah! Roma... Viyana’nın ateşi şimdiden ka-
vuruyor yüzünü biliyorum...” 

İşte o sırada, Türk atlılarının, tamamlanmak üzere olan sey-
yar köprüden diğer kıyıya geçeceğini fark eden bir grup Alman 
şaki, köprünün karşı ucunda çalışan, az sayıdaki istihkâmcı ve 
azap askerinin üzerine saldırdı. Bu, Osmanlı askerinin, Eylül’ün 
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