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Deniz, odada asılı duran gökyüzü tablosuna bakarken, 
gökyüzünün neden mavi olduğunu düşünüyordu. Babasının 
anlattığına göre gökyüzü, yansımasını denizde seyredebilmek 
için kendini her sabah maviye boyarmış. Günlerden bir gün, 
uzunca bir duvarın denizi ortadan ikiye ayırdığını fark edince 
duvarı nasıl yıkabileceğini düşünmeye başlamış. Çıkar bir yol 
bulamayacağını anladığında çareyi, inatçı bir alaca kuşla id-
diaya tutuşmakta bulmuş. Zayıf ve güçsüz görünen alaca kuş, 
bu görüntüsünün aksine duvarı ortadan kaldırarak denizleri 
birbirine kavuşturabileceğini iddia etmiş. Derhâl kanatlana-
rak olabildiğince yükseklere uçmaya çabalamış. Yükseldikçe 
yükselmiş. O kadar yükseklere çıkmış ki, aşağı baktığında 
duvarın ipince bir çizgiye dönüştüğünü görmüş. Yorulmaya 
başlasa da kanatlarını daha güçlü çırparak bulutların ardına 
erişmiş. Tekrar aşağı baktığında duvarın kaybolduğunu ve 
iki denizin birleştiğini görerek gökyüzüne gururla bakmış ve 
şöyle demiş: “Buradaki işim bitti. Yıkılacak yeni duvarlar 
bulabilmek için artık uzaklara uçmalıyım.”
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Doğrusunu söylemek gerekirse, bu masal Deniz’in aklın-
dan hiç çıkmamıştı. Bekleme salonunda oturdukları sırada 
masalı tüm detaylarıyla düşünme fırsatını bile bulmuştu. 
Babasına gökyüzü ve alaca kuşla ilgili sorular sormak istese 
de, bunun ne yeri ne de zamanı olduğunun farkındaydı. 
Çünkü bu sırada, karşısında oturan ailesi oldukça sabırsız 
görünüyordu. Babası İlker, farkında olmadan ayağını sallaya-
rak duvar saatine bakıyor, annesi Aslı ise birtakım sıkıntılar 
içinde tuhaf sesler çıkararak önünde durdukları kapıdan 
gözlerini ayırmıyordu. Deniz, bu sabırsız ve sıkıntılı sürece 
bir anlam veremeyerek düşüncelere dalıyordu. Buraya niçin 
gelmişlerdi? O kapıdan içeri girdikleri zaman, bir şeylerin 
daha farklı olacağını mı umuyorlardı?

Her şey, Deniz’in haylazlıkları sonrası başlamıştı. Aslı 
ile İlker, tek çocukları olmasından dolayı hep onun üzerine 
titremiş, isteklerini neredeyse hiç geri çevirmemişlerdi. Ol-
madık isteklerle ailesini peşinde koşturmayı seviyordu Deniz. 
Biraz şımarıktı, biraz da sorumsuz ve bencil. Bugüne kadar 
istediği birçok şeye sahip olmuş, el bebek gül bebek büyütül-
müştü. Yaramazlık yaptığı için tembel olduğu düşünülebilirdi 
fakat aksine çok zeki bir çocuktu. Hatta çevresindeki herkesi 
kendine hayran bırakacak bir zekâya sahipti. Akrabaları onu 
“akıl küpü” diye çağırıyordu. Anlatılanları hızlı algılıyor, ya-
şıtlarına göre daha düzgün ve daha akıcı konuşuyordu. Bazen 
tıpkı bir yetişkin gibi düşünüp konuşması, herkesi hayrete 
düşürüyordu. Derslerinde de başarılıydı Deniz. Sınıf birin-
cisiydi. Ders ayırt etmeden her birine büyük bir ciddiyetle 
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çalışır, sınavlarından hep yüksek not alırdı. Bütün bunların 

yanında, okulun futbol takımının kaptanlığını da yapıyordu. 

Bu nedenle ailesi birçok yönden övünürdü biricik oğulla-

rıyla. İyi ve güzel şeylerin yanı sıra, yaptığı yaramazlıklar da 

gelirdi kulaklarına tabii fakat pek aldırış etmezlerdi. Hem 

çocuk dediğin haylazlık yapabilirdi, bu gayet doğaldı onlara 

göre. Üstelik saygısız bir çocuk da değildi, sadece yaramazdı. 

Ancak bir zaman sonra Aslı ve İlker’in düşüncelerinde bazı 

değişmeler oldu. Deniz’in haylazlıkları öylesine artmıştı ki 

artık onu engelleyemiyorlardı. Yaptıkları herkesin ondan 

yaka silkmesine neden oluyordu. Artık bütün bu yaramaz-

lıkların bedelini Deniz’e ödetmekte sözleşmiş gibi, onu Aslı 

ve İlker’e şikâyet etmeye başlamışlardı.

Sonunda buradaydılar işte. Deniz’in durumunu görüşmek 

ve profesyonel destek alabilmek için özel bir danışmanlık 

merkezine gelmişlerdi. Fikir, Aslı’nın aklına gelmişti. Kızıyla 

ilgili benzer sorunlar yaşayan bir arkadaşı, çocuklar için hiz-

met veren özel bir danışmanlık merkezine gittiklerinden ve 

sonucunda ne kadar memnun kaldıklarından bahsetmişti. 

Arkadaşının söylediğine göre, yetkililerin sunduğu çözüm 

odaklı programlar kendi kızında etkili olmuş, ciddi bir de-

ğişim yaratmıştı. Aslı, vakit kaybetmeden o danışmanlık 

merkezine gitmeleri gerektiğini söyleyip durmuştu günlerdir. 

Oğulları için en doğrusu, buydu. Deniz, bütün olan biteni 

sessizlikle karşılıyordu fakat kendisi için tehlike çanlarının 

çaldığının da farkındaydı.
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Tam da bu nedenlerden dolayı, bekleme odasında otu-
rurlarken Deniz, bir suçlu edasıyla sürekli etrafına bakınarak 
anne ve babasıyla göz göze gelmekten kaçınıyor, düşüncelere 
dalarak aklını dağıtmaya çalışıyordu. Kapı nihayet açıldı-
ğında, danışman Bahar Hanım onları gülümseyerek karşı-
ladı. İlker ve Aslı fazlasıyla tedirgin görünse de kendilerini 
karşılayan bu tebessüm ve beraberinde getirdiği samimiyet 
içlerini rahatlatmıştı. Deniz ise fazlasıyla çekingendi. Hem 
bu çekingenliğini kırmak hem de Aslı ve İlker’le yalnız 
konuşabilmek için onu, danışmanlık merkezindeki oyun 
odasına götürdüler. Nihayet yalnız kaldıklarında uzun uza-
dıya Deniz’i konuştular.

“Okulun kuruluş yıldönümünde yaptıkları bardağı taşıran 
son damlaydı Bahar Hanım,” diye konuştu Aslı. “Pastaya o 
küçük patlayıcılardan yerleştirmiş. Bana kalırsa, tek başına 
yapacağı bir iş değil bu. Kesin başka birinin daha parmağı 
var. Pasta patlayınca içinden harf ve sayılar saçıldı etrafa. 
Sonra... Sonra okulun duvarında böyle büyük bir pankart 
açıldı. Önceden ayarlanmış,” diye devam etti. Bir şeyi hatır-
lamaya çalışırmış gibi yukarı bakarak işaret parmağını kal-
dırıp, “Dur bakayım. Ne yazıyordu pankartta? Hah! ‘Harfler 
ve Sayılar Özgür Kalmak İstiyor.’”

Bahar Hanım istemsizce gülümseyip, “Zeki çocuk,” diye 
fısıldadı.

“Aslına bakarsanız bizim yanımızda böyle davranışlar 
sergilemiyor fakat kalabalığa girdiği zaman sanki değişiyor 
ve bambaşka biri oluyor,” diye araya girdi İlker.
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“Aslında aradığımız sözcük bu, İlker Bey,” diye yanıtladı 
onu Bahar Hanım. “Çocuklar bu yaşlarda farklı olmak, farklı 
görünmek isteyebilir. Bu davranışlar doğal karşılanmalı. 
Deniz’in davranışlarını düşündüğümüzde, ilgiyi kendi üzerin-
de toplamak için çaba gösterdiğini kolayca fark edebiliriz.”

“Fakat bu kadarı fazla değil mi, Bahar Hanım? Okul 
yönetimi Deniz’in okuldan atılmasını istiyor. Onlara gidip, 
‘Kusura bakmayın ama bizim çocuğumuz farklı, lütfen onu 
idare edin,’ diyemeyiz ki,” diye konuştu Aslı.

“Canım, istersen bırak da Bahar Hanım konuşsun,” diye 
dürttü onu İlker. Bahar Hanım’ın sözlerini gayet mantıklı 
bulmuştu. Şimdi, çözüm yolunu da kendilerine gösterebi-
leceğini düşünüyordu.

“Önce Deniz’le görüşmem daha doğru olur. Sonrasın-
da daha sağlıklı bir değerlendirme yapabiliriz,” dedi Bahar 
Hanım.

Aslı ve İlker bekleme odasına geçtiklerinde Deniz, ka-
pının önünde öylece hareketsiz dururken ezilip büzülüyor-
du. Utangaç, sıkılgan bir görüntüsü vardı. Biraz zayıfça, 
çelimsiz bir çocuktu. Saçları dalgalı ve dağınıktı. İri gözleri 
zayıf suratına garip bir ifade bırakmıştı. Yüzü biraz solgun 
görünüyordu.

“Deniz, gel bakalım,” diye seslendi Bahar Hanım. “İkimiz 
şöyle baş başa konuşalım.” İçeri girip kapıyı kapattıklarında, 
İlker ve Aslı yine sürekli saate bakarak geçirdiler zamanı. 
Bir süre sonra kapı açıldığında gülerek dışarı çıkmıştı Deniz. 
Çekingenliğini ve utangaçlığını büsbütün üzerinden atmıştı. 
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Bahar Hanım’la iyi bir arkadaşlık kurmuş gibi görünüyordu. 
İlker ve Aslı bu duruma fazlasıyla şaşırdılar. Deniz’i yeniden 
etkinlik odasına bıraktıktan sonra Bahar Hanım’ın odasına 
geçtiler.

“Deniz’in ciddi bir değişime ihtiyacı var,” diye girdi söze 
Bahar Hanım, “Bu çok açık. Bugüne kadar istediği her şeyi 
elde etmiş bir çocuktan bahsediyoruz. Biraz yokluk görmesi 
ve küçük sıkıntılar yaşaması gerek ki sahip olduklarının 
değerini anlasın.” Aslı’nın yutkunduğunu görünce, “Endişe-
lenmeyin. Deniz akıllı bir çocuk. Üstesinden gelemeyeceği 
zorluklardan bahsetmiyorum,” diye konuştu.

“Siz neden bahsediyorsunuz Bahar Hanım?” diye sordu 
İlker daha fazla dayanamayarak.

“Diyorum ki, durumun bir aciliyeti var, çünkü Deniz’in 
okuldan atılması söz konusu. Bu nedenle, size bir öğrenci 
değişim programından bahsedeceğim. Bu programı onayla-
dığınız takdirde Deniz okuldan atılmayıp geçici olarak yurt 
dışında okuyacak. Yeni bir kültür tanıması, yeni arkadaş-
lar edinmesi, aynı zamanda sizden, arkadaşlarından ve en 
önemlisi kendi kültüründen uzak kalacak olması görmek 
istediğimiz değişimi uyandırabilir. Yalnız olduğunu hisset-
mesi içindeki pozitif duygulara sarılmasına ve onlara sahip 
çıkmasına neden olacak. Kısa dönemlik bir gezinti sonrası 
Deniz’de oluşacak değişim karşısında, gördüklerinize siz 
bile inanamayabilirsiniz,” diye konuştu Bahar Hanım. Ses 
tonu öylesine yumuşak ve güven vericiydi ki, karşısındaki 
insanların etkilenmemesi mümkün değildi.
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“Durun bir saniye! Bundan nasıl bu kadar emin olabi-
liyorsunuz?” diye sordu Aslı. “Sonuçta on iki yaşındaki bir 
çocuk orada bir başına kalacak. Ters bir durum da yaşana-
bilir. Bunu nasıl göze alabiliriz?”

“Oğlunuzun üzerine titremenizi anlayabiliyorum Aslı 
Hanım. Siz bir annesiniz. Ancak büyüklerimizin söylediği 
gibi, esirgenen göze çöp batarmış. Burası da benim uzman-
lık alanım. Deniz, öz güveni yüksek bir çocuk; zeki, cesur 
ve başarılı ayrıca. Orada yalnız kalmayacağını, birilerinin 
sürekli onu kollayacağını da hatırlatmalıyım. Ayrıca macera 
dolu geçecek iki aylık eğitim süreci Deniz’in de ilgisini çekti. 
Sizden önce fikrimi onunla paylaştığımda heyecanını gör-
meniz lazımdı,” diye yanıtladı Bahar Hanım. Dudaklarından 
dökülen her kelime İlker ve Aslı’ya güven veriyor, Deniz’in 
geleceği konusunda alacakları kararlarda onları mantıklı ol-
maya sürüklüyordu. Deniz’in de programa olumlu yaklaşmış 
olması onları daha çok cezp ediyordu.

“Peki, nedir bu değişim programı? Biraz bahsedebilir 
misiniz?” diye sordu İlker aceleyle. Bahar Hanım’ın sözleri 
onu ikna etmeye yetmişti de sanki Aslı’nın ikna olmasını 
istiyor gibiydi.

“Program, birbirinden farklı iki ülkede yaşayan iki öğ-
rencinin iki aylığına yer değiştirmesini öngörüyor. Program 
yetkilileri programa katılacak öğrencinin kalacak yerini, 
uçak biletini ve orada kendisine yardımcı olacak görevliler 
de dâhil bütün ihtiyaçlarını ayarlıyor. Programa katılan 
öğrenci diğer ülkedeki öğrencinin yerine geçip o öğren-
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cinin ailesiyle birlikte kalıyor. Kısaca, bir “yer değiştirme 
programı” da diyebiliriz bunun için. Öğrencilerin sadece 
eğitim hayatlarını değil, sosyal hayatlarını da değiştirecek bir 
program,” dedi Bahar Hanım. Ardından bir katalog uzatarak, 
“Burada program hakkında edinebileceğiniz bilgiler ve prog-
ram yetkililerinin iletişim adresleri bulunuyor,” diye ekledi.

İlker dosyayı alıp kısa bir süre göz gezdirdikten sonra, 
“Sanırım bu konuyu düşünmeliyiz,” dedi Aslı’ya bakarak.

“En doğrusu bu gözüküyor; Deniz’i yurt dışına gönder-
meliyiz,” dedi Aslı net bir tavırla. İlker, Aslı’nın bu çıkışına 
şaşırmıştı. Aslı, görüşmenin başında tedirgin görünse de, Ba-
har Hanım’ı dinledikçe en doğru seçeneklerinin bu programı 
onaylamak olduğunu düşünmüştü. Bahar Hanım, Aslı’nın 
sözleri sonrasında hissettiği memnuniyeti gizleyemedi.

Bahar Hanım, “Pekâlâ, anlaştığımıza sevindim,” diyerek 
geriye yaslanıp ellerini birbirine kenetledi ve, “Yalnız, size 
bahsetmem gereken küçük bir mesele daha var. Programa 
başvuran öğrenciler gidecekleri ülkeyi seçmek yerine kura 
yoluyla eşleşmelere tabi tutuluyor. Bu yolla, sadece belirli 
ülkeler üzerinde tercih yapılmasının önüne geçilerek eğitim 
programına daha heyecanlı ve gizem dolu bir anlam yükle-
niyor. Yetkililer bu kuralın değiştirilemeyeceğini özellikle 
belirtiyorlar. Deniz’in gideceği her ülke güvenli, bu konuda 
hiç şüpheniz olmasın,” diye konuştu. İlker ve Aslı öğrenci 
değişiminin kura yoluyla gerçekleşmesinin Deniz için daha 
ilgi çekici ve eğlenceli olacağını düşündüler. “Bu konuda da 
hemfikirsek gerekli belgeleri hazırlamaya başlayabilirsiniz. 
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İstenilen belgeler size verdiğim katalogda yazıyor,” diye 

ekledi Bahar Hanım.

İlker ve Aslı, belgeleri alıp dışarı çıktıktan sonra Deniz’i 

de yanlarına alarak danışmanlık merkezinden ayrıldılar. Eve 

dönene kadar birbirleriyle konuşmadılar. Biraz şaşkınlardı, 

çünkü oraya giderken Deniz’i yurt dışına gönderecekleri 

akıllarının ucundan dahi geçmemişti. Eve varınca Aslı, 

yalnız kalmak istediğini söyleyerek odasına çekilmiş, sonu 

gelmez düşüncelere dalmıştı. Deniz’in iki ay boyunca kendi-

lerinden uzak kalması fikrine dayanamıyordu. İlker de Aslı 

kadar duygulanmıştı fakat ikisi de bu kararı Deniz’in iyiliği 

için almış olduklarının bilincindeydiler. Deniz yalnızca, 

güvenli bir yolculuk yapacak ve sonra yine güvenli bir şe-

kilde evine dönecekti. Nasıl olsa bu yolculuk iki aylık bir 

süreci kapsıyordu. Birkaç gün boyunca bu konuyu aralarında 

tartışıp her şeyi en ince ayrıntısına kadar konuştular. Artık, 

Deniz’in gidişine kendilerini hazırlamışlardı.

Belgeler hazır edildikten sonra İlker yeniden müdürün 

karşısına çıktı. Deniz’i başka bir ülkeye okumaya göndere-

ceklerini ve Deniz’in kaydının okulda kalmasını istediklerini 

söyledi. Müdür önce şaşırıp ne diyeceğini bilemedi. Ancak 

konuyu uzun uzadıya konuştuklarında ikna oldu. Açıkçası 

müdür, Deniz’in okuldan ayrılacağına zaten hiçbir zaman 

inanmamıştı. Şimdiyse iki ay süreyle başka bir okulda oku-

yacak olması reddedilemeyecek kadar iyi bir teklifti. Bu 

nedenle, İlker’le iyi bir anlaşma yaptığı fikrindeydi çünkü 
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Deniz öyle ya da böyle okuldan gidiyordu, okulda kalan tek 

şey kaydı olacaktı.

Birkaç hafta içinde belgeleri teslim edip program yetki-

lilerinin sunduğu anlaşmayı imzaladılar. Bundan sonra her 

şey öylesine hızlı gelişti ki ne Deniz ne de ailesi olan bitenin 

farkına varamadı. Olaylar bir gün İlker’in eve endişeli bir 

şekilde dönmesiyle başladı. Aslı İlker’in hâlinden kötü bir 

şeyler olduğunu anlamıştı. İlker salonun ortasında dönüp 

durdu ve sonra koltuğa oturdu.

Aslı’ya dönüp, “Aslı gel otur, konuşmamız gerek,” di-

yebildi.

Aslı hemen İlker’in yanına oturdu ve anlattıklarını dik-

katle dinledi. Duydukları karşısında hayretler içerisinde 

kalmıştı. İlker’in anlattığına göre değişim programında bir 

karışıklık olmuş, daha doğrusu diğer ülkelerdeki kontenjan 

dolmuş ve Deniz, Afrika’da kabile yaşamı süren bir çocukla 

eşleşmişti. İlker şiddetle bu karışıklığa karşı çıkmış fakat 

imzaladıkları anlaşma gereği yapabilecek hiçbir şeyin ol-

madığını öğrenmişti. İmzaladıkları belgelerdeki maddeler 

gereği anlaşmayı bozamıyordu. Şimdi çaresiz kalmışlardı. 

Program yetkilileri her ne koşulda olursa olsun Deniz’in 

güvende olacağı sözünü verseler de bu, İlker ve Aslı’nın 

endişesini azaltmamıştı. Sakince oturup, şimdi ne yapacak-

larını düşündüler. İlk işleri yine psikolog Bahar Hanım’ın 

kapısını çalmak oldu. Bahar Hanım, duydukları karşısında 

kendileri gibi telaşa kapılmamıştı:
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“Size, Deniz hangi ülkeye giderse gitsin güvende olacağı-

nın teminatını verdim. Bu konuda lütfen içiniz rahat olsun. 

İyi tarafından bakmaya çalışın; kabile yapısına sahip insanlar 

güvenilirlerdir ve yaşam şartlarının alışıldığın dışında olması 

Deniz’e düşündüğümüzden çok daha fazlasını kazandırabilir. 

Lütfen gideceği yer hakkında Deniz’e fazla bilgi vermeyin, 

bırakın da o keşfetsin...”

Bahar Hanım’ın yanından ayrıldıklarında biraz olsun içle-

ri rahatlamıştı. Sonuçta Deniz, Afrika’nın nasıl bir yer oldu-

ğunu tam anlamıyla bilmiyordu ve nasıl olsa oraya gittiğinde 

de güvende olacaktı. Değişen sadece biraz daha fazla zorluk 

çekeceğiydi. Kötü düşünmek sadece sürecin zorlaşmasına 

neden olacaktı. İlker, Deniz’in zor koşullar altında eğitimini 

sürdürerek kendi okulunun değerini daha iyi anlayacağını 

düşünüyordu. Aslı ise içinin rahat edebilmesi için program 

yetkilileriyle görüşmek isteyince İlker bir görüşme ayarladı. 

Görüşme sonrası Aslı kendisini daha iyi hissediyor ve ikna 

olmuşa benziyordu.

Sürpriz kurayı Deniz’e gönül rahatlığıyla açıkladıklarında 

bu, Deniz için pek bir şey ifade etmedi. Yurt dışına gitmeyi 

zaten kabul etmişti, bu yüzden nereye gideceğinin pek bir 

önemi yoktu. Deniz’in tek meselesi, arkadaşlarının sahip 

olamayacağı derecede macera dolu günlere kavuşmaktı. 

Konuşmanın ardından bu sorun da çözülmüş oldu. Artık 

yolculuk zamanını beklemeye başlamışlardı.
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Dışarıda kar yağıyordu. Deniz’in yolculuk vaktine artık 

yalnızca birkaç saat kalmıştı. Aslı, Deniz’in eşyalarını kok-

layıp öperek hazırlamıştı. Bir süre sonra büyük bir bavul 

kapının önüne konmuştu bile. Deniz o kadar heyecanlıydı ki, 

yerinde duramıyordu. Aslı, evin içinde dönüp duran oğlunu 

ilgiyle izliyordu. Gitmesine üzülüyordu kuşkusuz ancak ağla-

mamak için kendisine söz vermişti. Eğer ağlarsa, Deniz için 

gitmek daha zor olurdu. Onun üzülmesini istemezdi. İlker’in 

yüzü gülüyordu; Deniz’i böyle heyecanlı görmek onu mutlu 

etmişti. Vakit yaklaşınca dışarı çıktılar. Deniz sevincinden 

hoplayıp zıplıyordu. Bavulu arabaya yerleştirdiler ve havaa-

lanına doğru yola çıktılar.

Vardıklarında Deniz’in uçuş işlemlerini hallettiler. Bek-

leme salonuna geçerek uçuş saatinin gelmesini beklemeye 

başladılar.

“Baba,” dedi Deniz bir anda, “birazdan uçacağım. O ma-

saldaki alaca kuş ben miydim?” İlker, duydukları karşısında 

şaşkınlığını gizleyememiş, verecek bir cevap bulamamıştı.  

“Duvarları yok etmeye gidiyorum, değil mi?” diye sordu 

Deniz. Babasının anlattığı masalı hâlâ unutmamıştı.

“Evet, oğlum,” dedi İlker. Anlattığı masalın aklında 

kalmış olmasından çok, kendini masala dâhil edişine hay-

ran kalmıştı. “Yükseklere uçacak ve duvarları yıkacaksın.” 

Sevinç ve gururla kucakladı Deniz’i. Aslı daha fazla daya-

namayarak gözyaşları içinde sarıldı ona. İlker’in de gözleri 

dolmuş fakat ağlamamıştı.
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Ayrılık vakti gelmişti. Anne ve babanın o an yaşadığı 
duygusal yoğunluğu hiç kimse tarif edemezdi. Deniz uçağa 
binmeden önce ona son bir kez doya doya sarıldılar. Uçak 
kalkana kadar havaalanından ayrılmayıp Deniz’i gözlediler.

Uçak sonunda havalandı. Gökyüzüne yükselip bulutların 
arasında kayboldu.


