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Bu cellat milleti ya ¢ok soylu kisilerin arasindan

¢ikar ya da busbiitiin ayaktakimindan.

Kemal Tahir (Yorgun Savasct)

Ekim 1504-Istanbul

Sisin incecik perdesine karigan yagmur camlari islatiyordu.
Kadin distinceli bir ifadeyle kirmizi kiremitli ¢atlarin tize-
rine dogru al¢almus gokyiiziine baku. Cig 15tk gozlerini acitu
bir an. Galata Kulesi’nin altindaki isliklerden Karai doklarina
dogru yiikselen yagli, agir dumanlari soluyarak sehrin sabah
telagini dinledi.

Pencereyi pervazina giigliikle yerlestirirken durakladi. Dur-
gun denize uzanan yamaglar boyunca, catlarin tizerinde dalag-
maya baglayan marularla kargalarin ¢igliklari, Asitane’nin esrarli
sembollerinden biriymis gibi gelirdi ona daima. Urperdi. Derin
bir soluk almaya ihtiyaci vardi. Bagini 6ne egerek, “Cocugun
atesi var hald.” dedi. Siradan bir seylerden bahsediyormusca-
sina tabii ¢tkmasina gayret etmisti sesinin. Sikayetlenir gibi
konugmaktan korkuyordu.

O an dudaklarini titreten pencerenin pervazindan sizan

serinlik miydi, yoksa muhtemel bir gerginligin endisesi mi,
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bilemedi. “Gece boyunca agladi. Belki de daha etkili bir ilag
bulmaliyiz.”

Diger pencereden ¢camurlu sokagi ve kdsedeki zahirecinin
yagmurda titreyen siska atini izleyen gen¢ adamin yiiziinde
bir degisiklik olmamusti. Tuhaf, igli bir ifadeyle baktg: atinki
kadar zayif bedeni neredeyse iki biikliimdii. Bir yangin yerin-
den kurtardigi kararmis tahtalardan cakili sedirin tizerinde
kimiltisiz, dylece oturuyordu.

Evin pek ¢ok kiymetli esyas: gibi disbudak sediri de, kumar
bor¢larina kargilik, bu izbeye tasinmak zorunda kalmadan kisa
bir siire 6nce satmisti geng adam. Belki biraz da bu yiizden
hastalikli bir itinayla ¢cakmugti bu tahta sediri.

Evin arkasindaki karanlik avluda, eksi yiizlii bir dosttan
emaneten aldig1 rende, mengene, kumpas ve testereyle giinlerce
bogusmustu. Zira babasinin hediye ettigi marangoz takimini
da zar oyunlarinda yitirmek, kendini daha da rezil hissetmesi
icin fazladan bir sebep degildi artik onun i¢in. Kim oldugunu
biliyordu. Heniiz ¢ok gengti ama her sabah parlatilmis bronz
aynada gordiigii o yiize uzun miiddet bakamiyordu.

Sonugta ugrasisini ve gergekten de sasirtict bagarisini sessiz
bir tebessiimle karsilamigst1 karisi. Hepsi buydu. Siirekli sikilt
diglerindeki gicirtiyr bastirmaya calisarak, kendine ve hayata
duydugu 6fke gozlerini yasartirken sessizligini korumustu deli-
kanli. Hem neden daha fazlasini hak etsindi ki?

Ekseriyetle ne diistindtigiinii anlamak imkansizdi. Asik
suratli, az konugan ama genelde yumusak huylu biriydi. Ani
otke patlamalari yasadigina hi¢ tanik olmamisti esi. Agiz dala-
stna da girmezdi. Susmak ve bos vermek onun muhatabini yil-
dirdigt en mithim silahlarindand:.

Karisi, pencerenin 6niinde ayak degistirerek dylece dikilir-
ken, benzer hallerine aligkin oldugunu diistindii. Ama koca-
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sindan bir tepki goremeyince, “Ilag gerek...” diye yalvarircasina
mirildanmaktan alamadi bu defa kendini. Hemen sonra ani bir
pismanlikla tavrini diizelterek giiliimsedi. “Baban azap agali-
gina yiikseltildiginden bu yana iyice durgunlastin sen Orhun
Celebi. Bir daha yanlarina ugramaz oldun. Bize hala yardim
edebilirler oysa... Son bir defa daha en azindan... Ama senin
kapisina gitmeni bekliyor baban... Biiyiigiin, atan o... Annen
de ¢ok tiziiliiyor bu hale... Haydi, bu inadindan vazgeg...”

O esnada yan odada yatan on dort aylik kizlari Ayse’nin
boguk bir sesle aglamaya basladigini isittiler. Istanbul’un aman-
siz rutubetiyle taban hizasindan yesillenmis ahsap paravana
dogru dondiiler ayni anda. Bir miiddet nefes dahi alamadilar.

Sedirin tizerinde tas kesilmis kocasinin yiiziinde endiseli bir
ifade belirdigini gordii kadin. Adam, gozlerini yeniden karsi-
daki iki katls, agt boyalart nicedir yipranmus evlerin donuk yiiz-
lerine gevirerek sordu: “Cocugun atesi yiiksek mi Siikriye?”

Derinden gelen, hiriluli, dingin bir sesi vardi. Daimi bir
huzursuzlugun ve kapildigt o sonu gelmez vehimlerin simgesi
bir sesti bu. “Cocugun atesini sordum!” diyerek dondii.

“Pek yiiksek sayilmaz.”

Ancak Siikriye’nin, zarif ellerini tedirginlik anlarinda hep
yapugi gibi siiratle birlestirmesinden yalan soyledigini anla-
mistt Orhun Celebi. “Demek yiiksek.” dedi.

Telasla, “Idare eder,” diye atild1 kadin, “sen sizlanmama
bakma benim Orhun. Heniiz biraz daha ilag var hem... En
azindan bugiinliik yeter. Yarina Allah kerim! Sikma canini,
bir yolunu buluruz.”

“Ilag dedigin, arka sokaktaki o ihtiyar ebenin kaynattig:
uyduruk otlardan bagkas: degil Stikriye.”

“Oyleyse izin ver, gidip babamla konusayim...”

“SuS!”
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Orhun Celebi, yumrugunu sedire sertge indirince, tek katls,
iki goz ahgap evin tamami aciyla inledi. Geng kadin tirkekge
geriledi o zaman. Saglar1 usulca savrulurken, yildiz aydinlig:
bir cila belirdi buklelerinde. Karisinin masmavi gozlerine ve
ince hatlarinin bir Rénesans ressaminin giindiiz diiglerini siis-
leyecek muntazamligina ilk defa goriiyormusgasina hayretle
bakti Orhun Celebi. Sonra tekrar digar1, yagmurda islanan o
siska ata dondii.

Cocugun hickiriklarinin gergeveledigi kederli bir sessizlik
bagladr aralarinda. Delikanlinin 4deti degildi béyle 6tkelenmek
ama bu yasadigi bir gurur meselesiydi. Yarali bir hayvan gibi
inledi derinden. “Tedbirsizligim yiiziinden bas asag cakildigim
bu kuyuda kapana kisilmigim ben... Doviilmiis, 1slak bir kopek
gibiyim. Ya da disarida biteviye 1slanip duran su zavalli at...
Allah agkina, on sekiz yasindayim, israf edilmis tam on sekiz
yil! Béyle oturup kaldigin miiddetge, hayal ettigin o mucizeler
hi¢ gerceklesmeyecek Orhun Celebi. Bu rezil yasamda dene-
meden, bogusmadan tansiklara ereni kim gormiis?!”

Dogudaki karanlik avlulara bakan mutfaktan, bulgur agi-
nin kaynamaya bagladigini haber veren bir tencere tikirtist
isitildi. “Lutfen sessiz olalim Orhun!” dedi Siikriye. Titreyen
sesi, bastirdigt hickiriklar yliziinden boguklasmisti. “Ayse zor
uyuyor zaten.”

Geng adam basini 6ne egdi:
“Alnindaki bezleri ne kadar da bir degistiriyorsun?”
“Dort pamuklu bez degistirdim.”

Dikkatle bakti karisina Orhun Celebi. Yiiziinde 6fke ve
vehimden ¢ok korku vardi simdi. “Ne kadar siirede?”

Siikriye, ceviz geyiz sandiginin tizerinde duran mum saa-
tine gevirdi mavi gozlerini. O noktadaki tiim esyalarin tize-

rine camgobegi bir 151tk diismiis gibi geldi Orhun Celebi’ye.
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Her nasilsa gen¢ adamin elinden kurtulmay: basarmisti
bu sandik. Satlsa iyi para ederdi halbuki. Bir haftalik kumar

parast en azindan... Kiigiik oynarsa tabii. ..

Siikriye, her merhale arast yirmi dakika olan El Cezeri tipi
mum saatini inceledi. Bu saat, Orhun Celebi’nin babasi Siv-
rihisarli Cafer Efendi tarafindan diigiin hediyesi olarak veril-
misti. Orhun’'un darmadaginik hayatini bir diizene sokmasi

manasinda latif bir ikazdi da belki.
“Ne kadar dedim Siikriye?”
“Iki saati biraz ge¢mis olabilir.”
“Iki saat mi? Iki saatte dort bez mi 1sinds? O halde bir bebek

icin tehlikeli sinira coktan gelmis sayilir...”
“Azapkaprdaki hekim Yosef Tovi, veresiye ilag...”

“Burak su acgozlii rezili!” diye homurdanarak ayaga kalku
Orhun Celebi. Sonra sesini kaygiyla kisti. Ayse, gogstinde
giiriildeyen balgami yutunca rahatlamis gibiydi simdi. Orhun
Celebi, pek de onun yagindakilere 6zgii olmayan kararli bir
ofkeyle ileri geri yliriimeye basladi odanin iginde. Kendini
icten yikacak bir zelzelenin ilk sarsintisi degildi gerci bu. Ama
benzeri sarsintilarin caresizlik hissini gideren kuvvetli, ezici bir
taraft oldugunu da yadsiyamazdi.

Yarali ve mahpus bir canavara benzedigini bilmiyordu su
anda. Oysa kiilhanbeyi tavirlar takinmadan da, agirligi ve
yerinde konusmasiyla, etrafinda kafi miktarda tehditkar bir
hareye sahipti Orhun Celebi. Yarida birakmak zorunda kal-
dig1 medrese hayatindaki arkadaglarinin ve mahallesindeki kiil-
hanbeylerinin uzaktan uzaga gosterdikleri hiirmetten belliydi
bu. Ancak su anda hissettigi... Evet, su anda hissettigi tiim bu
yogun duygularin nedeni ¢ok daha derinlerde yatiyordu. Diis-
manlarini yaniltici agirhigi ve tecriibesizligi, karakterinin sag-
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lamligini perdeliyordu heniiz. Zayif, sogiit dali gibi egri bede-
ninin, ip gibi incecik adalelerinin kuvvetini perdeledigi gibi...

I1

Siikriye, Orhun Celebi’nin son giinlerdeki bu durgun halin-
den, geri doniigsiiz birtakim islere kalkisacagini sezmisti. Gerek-
siz tavir ve sozlerle de bu halini kiskirtmaktan korkuyordu. II.
Bayezid Han'in bas elgisi ve kadim Karatug istihbarat teski-
latinin reisi Mehmet Balaban Cavus liderliginde bir heyetin,
Safevi Devleti’'nin geng sahi Ismail’e gonderilecegi soyleni-
yordu nicedir. Siikriye, Orhun Celebi’nin bu heyete katl-
mak icin yapilacak zorlu segmelere bagvuracagini diistiniiyor,
omriinde hi¢ olmadig: kadar korkuyor ama yine de sessiz kal-
may1 basartyordu.

Biiyiik Sel¢uklu doneminden bu yana, Tiirk devletlerinde
on yilda bir, istihbarat tegkilatina ve zorlu devlet hizmetlerine
namzet halktan yigitlere yapilan o tiirii ve niteligi belirsiz imti-
hanlardan oldum olasi korkard: Siikriye. Ciinkii bir defa gide-
nin geri déndigii az goriiliirdii ve bu yil, aksi gibi onuncu yildi.

Sah Ismail’in, Sii mezhebini yaymak adina, yerine gegtigi
Stiinni Akkoyunlu hanedani ve tebaasina yaptugi zuliimleri
anlatan dykiiler bire bin kaularak dylesine yayilmist ki, Stik-
riye de hakli olarak pek ¢ok kadin gibi, esini boyle bir seferin
nihayetinde yitirmekten endise ediyordu.

Orhun Celebi gibi elinde gegerli ve diizenli bir meslegi
bulunmayanlarin, Ttirklerin bu zorlu gelenegi uyarinca, istih-
barat teskilatinin se¢gmelerine katilacaklari sehirde bir fisiltl
halinde ¢oktandir konusulmaya baglanmigti. Lakin mesele
eger yalnizca Iran’a gidecek bir elgilik heyetiyse, devletin tec-
ritbeli hariciyeciler yerine, neden bu tiirden toy ancak gozii
kara adamlara ihtiya¢ duydugu sorusu da yayilan korku dalga-
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sint biiytitiip gliglendiriyordu. Bu, ne yazik ki tirkiitiicti efsa-
neler disinda hi¢bir zaman tam manasiyla cevabini bulama-
mis kadim bir soruydu.

“En iyi yol bu,” dedi Orhun Celebi artik sir olmaktan ¢ik-
ugint hissettigi bu kararini agiklayarak, “en kestirme yol...”

Uzunca bir siire, Sah Ismail’in, Osmanli elgilerini diri diri
kazanlarda kaynattug ve komiir tizerinde yar1 kebap edip, heniiz
sagken kopeklerine yem ettigine dair dykiiler anlatp durdu
Siikriye. Simdi segilecek, onun gibi devlet islerinden zerrece
anlamayan saskinlarin, Sah Ismail’e kurban olarak sunulacak-
larini sdylerken ise sesi titriyordu.

Boylelikle Siilerin Anadolu iglerinde yapacag: biiyiik bir
katliama kargilik, Sal’in o korkun¢ gazabi dindirilmis olacaktu.
Nice ustalikli akil oyunlariyla dykiilerini gesitleyip duruyordu
Siikriye. Sonunda pencerenin kiyisinda yagmuru izlemekte
olan kocasinin kendisini dinlemedigine kanaat getirip, “Tek
bir sebep soyle,” dedi, “tek bir sebep sdyle Orhun! Devlet siz-
lere neden ihtiyag duysun?”

Orhun Celebi omuzlarini silkti. “Sebebi beni ilgilendirmi-
yor. Hepi topu on Kkisi secilecek zaten Siikriye. On yilda bir
secilen on kisi, hepsi bu. Belki segilenlerin [ran’a gonderilecek-
leri i¢i bos bir soylentidir. Belki de boyle zorlu ve korkulu bir
seyahatin neticesinde tutumumuz ve géreve sadakatimiz yeni-
den degerlendirilecek. Sonra da mithim vazifelere getirilecegiz
ki gocuklugumuzdan beri isittigimiz hep budur. Agikgast bir
Karatug neferi olmaktan gurur duyarim ben. Ya da Karatug-
larla birlikte bir sefere ¢ikarak devletim ve milletim adina fay-
dali igler yapmaktan...”

“Bu soylediklerine kendin dahi inanmiyorsun.” dedi o zaman
sertge Stikriye. “Katilanlarin ¢ogu... Cogu senin gibi degil!
It ugursuz takimindan... Bu sinavlara katilanlarin higbiri bir



14 okay tiryakioglu

daha geri donmez, gizli yerlerdeki kiglalarda egitilirlermis. Bir
daha da ytizlerini goren olmazmis. Bunu sen de benim kadar
iyi biliyorsun. Belki de hepsini bir gece 6ldiiriip Bogaz'in sula-
rina atwveriyorlardir.”

[ste 0 zaman icindeki canavar homurdandi ve hafifge egik
strtint diklegtirerek karisina dondiit Orhun Celebi. Boyu oldu-
gundan ¢ok daha uzun goriiniiyordu simdi. Elleri iki yaninda
yumruk olmustu. Kara kuru ytiziindeki ¢ipil gozleri alev alevdi.
Daimi katlig1 ve nesesizligi, siliietinden yayilan o tehditkar
hareyi kara bir 1siltiyla kaplamisti. Incecik biyigi, seyrek ve
uraslt ytiziinde 6nemsiz bir ayrinu gibiydi.

Onu diger herkesten ayiran, heniiz farkinda olmadig; yik-
sek bir tavra sariliyordu. Su an icin bir tek Siikriye farkindayd:
bunun. Kocasi evden ¢ikacak olursa, yar1 yolda fikrini degistir-
meyecek; bir yerlerde takilip birkag saat sonra yiiziinde ahmakea
bir siritmayla geri gelmeyecekti. O miisabakalara mutlaka kati-
lacak, Karatug teskilatina ya da heyete secilecek ve bir daha asla
donmeyecekti. Iste 0 zaman aglamaya basladi.

“Ayse’nin gergek bir tabibe ihtiyact var.” dedi yumusak bir
sesle Orhun Celebi. “O agzi rom kokulu ihtiyar Yahudi’ye
degil. Yosef Tovi hakkinda anlatilanlar, en az $ah Ismail ve su
imtihanlar kadar korkung, ancak sen bunlara rahatlikla kula-
gin1 tikayabiliyorsun Siikriye. Hem de ¢ocugumuz s6z konu-
suyken... Tovi’'nin, birka¢ metelik bulamadig; i¢in 6liime terk
ettigi o zavallilara dair sdylenen onca s6zden habersiz olamaz-
sin. Hem ilk ‘on’a girebilirsem yaniniza dénebilirim. Kislalarda
alikonanlar imtihanlart kaybedenler yalnizca. Yani bahsettigin
o it ugursuz takimi... Miisabakalar1 kazananlar degil Stikriye.
Bu son derece adil...”

“Bunlarin hepsi yalan.” diyerek kocasinin soziinii kesti geng
kadin. Gozlerinden siiziilen yaslara ve kiigiiciik cenesine golgeli
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vadiler acan kederin giizelligine hayretle, kalbindeki sogukluga
sigindi yeniden Orhun Celebi.

Siikriye devam etti. “Secilen ilk on kisi Sah Ismail’e kur-
ban verilecek ve sen de boylece yok yere 6liip gideceksin. Seh-
zade Selim... Evet, Sah Ismail’in bir tek Trabzon Sancakbeyi
Sehzade Selimden ¢ekindigini soylityorlar. Belki o da bu heye-
tin i¢inde olsa, iste o vakit sizlere ilismeye cesaret edemezdi.”

“Ah Sehzade Selim!” diye hasret ve istiyakla mirildandi
Orhun Celebi. “Babasi Bayezid-i Veli Han'in idare-i maslahat
eden uzlasmaci tavrina karsilik, onun meselenin gii¢ yoluyla
mutlak ¢oziimiine duydugu inancini hepimiz paylastyoruz ger-
cekte, lakin taht sirasinda tigiincii olan bir sehzadenin goriis-
leri kimin umurunda?” Sonra uzanip kapinin yanindaki aski-
liktan, son bes yildir sirtindan hi¢ ¢ikarmadigi ayr gonii, uzun,
kara gocugunu aldi. “Merak etme,” dedi, “kizimin hayat: paha-
stna kumar oynayacak degilim. Yeterince kaybettik Siikriye.”

Karist atlarak kolunu yakaladi: “Dur! Neler kuruyorsun o
evhamli kafanda Orhun? Yemegimizi yerken konusuruz bun-

lari. Diin 6glenden beri agzina lokma koymadin.”

Orhun Celebi, kisa bir siire sonra isi bilen gozlerin incelikle
sezecekleri, amansiz bir caresizligin araladigi o kapinin esigin-
deydi yalnizca. Her erkegin giintin birinde yiizlesmek zorunda
oldugu bir hayalet vardi esigin otesinde: Gergegin hayaleti.

Yiiziindeki ifade daha da korkung oldu o zaman delikanlinin.
“Ben... Ben bu ise girecegim Siikriye, birak beni. Bagka ¢carem
yok. Bize ¢ok para gerekiyor ve bunun i¢in tekrar ailelerimize
yliz dokecek degiliz. Sadece senin baban degil, 6z babam dahi
beni gormeye katlanamiyor artk. Hayatimi bes para etmez biri
olarak gecirmekten biktim usandim. Bugiinkii halimizin tek

sorumlusu benim. Senin hayatint da mahvettim.”
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Geng kadin bir ¢iglik atarak kocasinin koluna daha da siki
sarildi. Gozyaslarinin iginden siiziilen boguk sesi sadece yal-
varmiyor, aynt zamanda hitkmediyordu. “Hayir! Buna izin ver-
mem, sen... Sen ne sdyledigini bilmiyorsun Orhun! Bu ayrilik
demek! Kiyamete dek ayrilik demek hem de... O gruba katla-

caklarin hepsi koksiiz adamlar olacak. Oysa senin bir ailen var.”
“lyi ya, o zaman beni se¢mezler belki.”

“Segerler!” diye bagird: Siikriye. “Seni goren... Gozlerin-
deki su ifadeyi goren... Sana bir kez alic1 gozle bakan o insan
sarraflari, gercekte nasil biri oldugunu hemen anlayacaklar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Benim gorebildigimi onlar goremeyecekler mi sence

Orhun?”

Kestirip attt Orhun Celebi. “Ben ne yapugimi ¢ok iyi bili-
yorum Siikriye. Beni dinle! Yoklugumda higbir yere gitme-
yeceksin. Isi alirsam, iktibas eden paranin bir kismint bugiin
aksama kadar sana gonderirim. Ama benden haber almadan
ailelerimize, hele hele o Yosef Tovi denen sarhos hekim bozun-
tusuna gittigini isitirsem tepem fena halde atar! Sonra ikaz

'))

etmedi deme

“Kocamin kani pahasina susup bekleyecegim dyle mi?”
diye haykird: kadin tiz bir sesle. Cocuk yine aglamaya bagla-
musti. “Bile bile 6liime gitmene goz yumarak, burada hasta bir
cocukla oturup kalacak miyim?”

“Uzun siirmeyecek. Yalnizca bekle. Yarin 6¢lene kadar haber
% g
alamazsan benden, o zaman ailenin yanina dénersin.”

Sustu o zaman Siikriye. Cabalar1 ise yaramiyordu. Derin
denizleri animsatan gozleri kapildigi dehsetle irilesmis; evlen-
diklerinden bu yana gecen iki yilda, fakirligin ve sevgisizli-
gin getirdigi yetersizliklerle solmus teni, simdi neredeyse o
ilk giinlerdeki canli saydamligina biirtinmiistii. Vehimi hay-
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retle, Siikriye’nin saglarinda tel tel derinlegen 15181n, disarida
giinesli bir giin oldugu izlenimi uyandirdigini gordii. Bugiine
kadar nasil da fark etmemisti bunu? Sonra kalbindeki o tas

gibi donukluga bir kez daha sasird: delikanli.

Bu kadini sevmemesi, yalnizca istemedigi bir evlilik yapmak
zorunda kalmasindan dolayr miydi, yoksa bu kadar giizel bir
kadinin, onun gibi issiz giicsiiz, ¢irkin bir serserinin yaninda
kalmaketa israr etmesini bir tiirlii anlayamamasindan mi? Muh-
temelen ikinci segenekti cevap, ancak emin olamamak her
defasinda yiiregini daha da pargaliyordu. Ustelik boylesi bir
kadin onu seviyordu.

Ama olabilir miydi bu? Bir kadin, ayni ¢at1 altinda yasadig:
adamy, sirf kocast oldugu icin sevebilir miydi? Evlilik, mahk&im
olunan bir zindanin tavanindaki igik alan tek kirli pencereden
gokytiztinti gérmeye ¢alismak olmugstu Orhun Celebi i¢in. O
pencerenin disinda da zifiri bir karanliktan bagkasini segeme-
misti bugiine kadar.

Hem béyle seylere uzun boylu aklini yoramriyordu. Sirtini
ter basiyor, solugu daraliyor, ofkeleniyordu. Erkek isi degildi
bunlar. Kabullenemiyor; i¢ diinyasindaki, diger insanlar: tirkii-
ten o saf karanligin derinliklerinde kendini ¢ok daha huzurlu
hissediyordu.

Stikriye, bugiine kadar, sadece en uygun sekliyle katlan-
maya ¢alismis olmaliydi ona. Bunu her ne zaman disiinse
ylregini saran sogukluga minnet duyardi. Zaten daha fazla
distinmek de anlamsizdi. Oysa Ayse’nin yeniden 6ksiirmeye
basladigini duyunca, kalbinin, iman tahtasina olanca giiciiyle
vurdugunu isitti Orhun. Tiim bedeni siddetle tirperdi. Siik-
riye de sezdi bunu.

Suglu bir ifadeyle geng kadinin gozlerine bakt yeniden.
Stikriye’nin tam ruh koékiinde kaynayan sevgisinin o tartig-
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masiz varlig, iceride yatan bebegin ¢igliginda ezici bir mana
kazanarak olanca sikletiyle bindi ruhuna. Kalbinin soguma-
sint bekledi umutla. Olmayinca da dehsete kapildi. Durdugu
yerde salland. Yiiregi sakaklarinda uguldadi. Karisina saril-
masa, neredeyse oldugu yere yigilip kalacakei.

Vicdaninin o tastan yiizeyindeki belli belirsiz ¢atlak da
stiratle genigledi o zaman. “Dénecegim Stikriye'm.” diye fisil-
dadi taniyamadigy bir sesle. Yiiziinii gomdiigii o bahar kokulu
saglarin derununda mutluydu simdi. Mutluluk...

Cocuklugunun rengarenk, 1sik yiiklii huzur parcaciklari
ucustu etrafinda.

“Ben... Bir yolunu bulup mutlaka dénecegim.” derken sesi
titriyordu delikanlinin. Midesinin {izerinde, kalbinin hemen
altinda bir yerlerden sicak bir geyler akiyordu sanki. Ask miydi
bu? Bunca zamandan sonra hem de...

Stikriye’nin yliziine bakamadi bir tiirlii. Su yarim saattir
yasananlar ¢ok fazlaydi onun i¢in. Oradan bir an evvel ayril-
mak istedi. Evinden birkag¢ adim uzaklastiginda, kizini 6pmeyi
unuttugunu hatirladi ama geri dénemedi. Kagmaliydi. Ancak
bu kez mutsuzluktan ve icini stkan o 6limciil sevgisizlikten
degil; yiireginin tam merkezinde infilak eden bu mutluluk
bombasinin tesiriyle, hi¢ gidememekten korktugundan.

Omriinde son kez iste bu yagmurlu, soguk sabah saatle-

rinde agladi Orhun Celebi.
-

Orhun Celebi’nin babasi, azap agalarindan Sivrihisarli Cafer
Efendi, cesareti ve zor kosullar altindaki sessiz metanetiyle
nam salmisti. Oglu gibi ince uzun ama nispeten hos gorii-
niimlii biriydi. Yenigeri agalari misali zaman zaman pomatla-

yip kivirmaktan hoglandigt pos bir bryigi vardi. Silah arkadas-
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lar1 arasinda, 6liimiin kiyisinda yagamaya aldirmayan merdane
tavirlariyla, uzun yillardir pek biiyiik bir hayranlik uyandir-
musti. Zaten yakin dost ve astlarinin defalarca tanik olduklart
gibi, kendini heniiz hayattayken 6lii bilen o hakiki alperenle-

rin kumagindan yaraulmistr.

Bayezid-i Veli Han'in dokuz buguk ay siiren Belgrad Seferi
strasinda, tumar sahibi meghur akinct beylerinden Hasan
Efendi’nin hayatni, belki de bu sayede bir degil, tam iki defa
kurtardi Cafer Efendi. Boylece Hasan Bey, daha muharebe
bitmeden, cihanin talip oldugu kizi Stikriye Emel’i Cafer

Efendi’nin serseri oglu Orhun Celebi’ye vermisti bile.

Serdar Stileyman Pasa, II. Murat Han ve Fatih Sultan Meh-
met Han'in ordularinin ardindan, sehri kusatan ti¢tincii buytik
Ordu-yu Hiimayun'un kumandaniydi. Ne yazik ki ilk giinlerde
tist Giste gelen basarilar ve savunma kulelerini pes pese yitir-
meye baslayan diismanin her seye ragmen kararli miidafaast, bu
muhkem kalenin bedenleri 6niinde gergeklesen tiim taarruz-
larin agir agir erimesine sebep olmustu. Askerin maneviyatini

asil sarsan ise orduda aniden bag gosteren salgin hastaliklard:.

Kusatmanin son ayinda, yagmurlu, firtinali bir gece; Macar-
larin, Avrupa’nin tek daimi ordusu olan ‘Kara Kartallar’s, Erdel
tizerinden ani bir baskin diizenlemisti. Bu dehsetli taarruz esna-
sinda ordugihin nasil bir Rum atesi ve ok saganagi altinda kal-
digy, tizerinden neredeyse on ti¢ yil gegmesine ragmen hafiza-
larda héla tazeydi.

Asker, techizatini ve toplarina varincaya kadar agirliklarin
birakarak kusatmay: apar topar kaldirirken; Macar sovalye-
lerinin ordunun merkezine diizenledikleri ezici hiicumlarini
durduran, Azap Ocagr'nin yiiz aki Orhun Celebi’nin pederi
Cafer Efendi’ydi iste.
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Bosnak Beyi Hasan'in hayatini da bu miidahale esnasinda
tist tste kurtarmig; bu sayede daha doniise gegmeden Serdar
Paga tarafindan azap reisliginden azap agaligina terfi ettirilmisti.
Hentiz Rumeli Kazaskeri’nin muvafakatyla deftere, fazladan
bir glimiis akge ek yapilarak tam dért akge yevmiyeyle islenme-
den, bir de boyle mithim bir aileden gelin sahibi olmanin Cafer
Efendi’ye verdigi mutlulugu tarif etmek imkansizd: elbette.

O giinii haurladiginda héla gozleri yasarirdi Cafer Efendi’nin.
-

Akinct Hasan Bey, yagmur sulart migferinin tizerinden sakal-
larina siiziiliirken, etrafindaki cebeliilerin saganagin aldauc
perdesi gerisinde dagilip gittiklerini anlayamamuisti. Bir elinde
kilici, digerinde yuvarlak, kadife islemeli ahsap kalkan: oldugu
halde doru atinin sirundaydi. Tam o esnada Macar agr siivari-
lerinin gapraz saldirist altinda kaldigini gormiis, kelime-i seha-
det getirerek son savasi icin kendini hazirlamigti.

Zirhlr atlari ve igne ucu kadar agiklik birakmayan zirhli
bedenleriyle seyyar birer kale gibi ilerleyen sovalyelerin her
biri sekiz yliz okkaya yakin ¢ekiyordu. Atlarinin tung pullarla
kapli bedenleri simseklerin 1s1g1nda goz kamastirarak yalimla-
niyor; kolayca kiriliveren, tistelik agir, diiz demir kiliglari tizer-
lerine zaman zaman yildirimlar topluyordu. Cehennemin ansi-
zin agilan kapilarindan bosalmis korkung zebaniler gibi, omuz
baslar1 ve migferleri dahi ¢ivilerle kapli bu karanlik heyulalar
karsisinda, dualarina ve bir de cifte su verilmis Tiirk kilicina
davranmaktan gayrisini yapamazdi artik Hasan Bey.

[k iki sovalyeyi, yiiriik at1, giicii ve tartisilmaz ustaligiyla
devirmeyi basarmisti. Bu muazzam yigitligi sovalyelerin bir
anlik duraksamasina sebep olmus, tizerlerindeki tahammiilii
gii¢ agirliklariyla birlikte 1slak topraga biraz daha gémiilen
sovalyelerin atlart huysuzlanmisti. Bir ara, 6rme zincir zirhina
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inen demir bir topuz, omzundaki tiim kemikleri tuzla buz edip
de heybetli gévdesini atundan yuvarlarken, etrafini sihirli bir
daire gibi ¢eviren humbara patlamalarin: fark etti Hasan Bey.

Acidan iyice dumanlanmis zihni, ona bu halin bir bayginlik
oncesi diisii oldugunu soyledi ilkin ama kapkara arzin camurlu
topragy, etrafinda erisilmez birer tabya gibi yiikselmeye bagla-
yinca bilinci keskinlesti. Kapikulu cebecileriydi bunlar.

Ellerinde fitilleri ateslenmis humbaralariyla bu firtinali
geceye yepyeni ve daha tesirli yildirimlar distirtiyorlardi. Mavi-
kizil alevler gokten yere degil, aksine yerden goge dogru ¢ikar-
ken, bedenini iten siddetli bir tazyike de sebep oluyordu. Yine
de sag eliyle kavradigi atinin dizginlerini birakmamist Hasan
Bey. Biricik kiz1 Siikriye ve karist Hayriinnisa nin hatralar
stiratle gegiyordu artik gozlerinin 6niinden.

Cebecilerin ve yetisen diger Ttirk askerlerinin baginda, uzun
boylu, pala bryikli bir adam vardi. Cafer Efendi’nin ta kendi-
siydi bu. Adam her nasil etmisse, kudurmus bir dere kiyisin-
dan ka¢maya caligan bozgun halindeki askerin oniine yalin kilig
gecmeyi bagarmug; kagmaya niyetlenenlerin gézlerinin yagina
bakmadan kilicini boyunlarina ¢almaya baslayinca, etrafinda
kiigiik ama etkili bir karma birlik toplamaya muvaffak olmustu.

Iste bu sayede tekrar toparlandi Hasan Bey. Kisacik bir an,
bu zor vaktinde yetisen kahramaninin uzunca, tuhaf ama yine
de gorkemli ytiziinii hafizasina naksetti. Yildirimlarin mor akis-
lerinin distiigii yesil gozlerini iyice bir kisarak, kahramanina
yardim etmek i¢in harekete gecti. Ciglik ¢igliga sahlanmis au-
nin sirtina atlamak istediyse de bagaramadi.

Bir Macar g6valyesinin mizraginin ucu tam yiiziiniin hiza-
sinda o anda belirdi iste. Hasan Bey’in esine dostuna 6mriince
hararetle anlatacagi bu muazzam hatiras, hayranlik uyandiran
zirve noktasina tam burada ulagtyordu.
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Cafer Efendi, adeta zamani ve mekéni diirerek yetmis, ince-
cik ama kuvvetli bileginin maharetiyle, sévalyenin hamlesini
engellemekte gecikmemigti. Egri kilicinin ucunu, ancak uzun
yillar boyu siirecek amansiz bir talim ve terbiye sayesinde kaza-
nilacak bir maharetle, mizragin organ sokiicii ters kancasina
takmis ve once ivmesini kesmis, hemen ardindan da yoniint
degistirerek, o tirkiitiicii gliciiyle tek bir hamlede uzaga savur-
may1 basarmisti.

Ama bu kadarla da kalmadi Cafer Efendi. Korkudan ¢il-
dirmug kitheylan, dizginlerinden yakaladigi gibi tek hamleyle
on ayaklarinin tizerine ¢okertti ilkin. Sonra yarali beyi omuz-
lay1p, atin terkisine goz acip kapayacak kadar kisa siirede yer-
lestiriverdi. Kisa bir hamleyle dizginin riizgirda ugusan baki-
yesini geng beyin beline dolayip hayvanin sagrisina saplagi
indirdi. Iste Hasan Bey, o cehennemin iginden gtkmay1 o giin
boyle basard..

IT1

Can verme sakin agka ki ask afet-i candir
Ask afet-i can oldugu meshur-u cihandur

Sakin isteme sevdayr gam askta her an
Kim istedi sevdayr gamly ask ziyandir

Her ebrulu giizel elinde bir hancer-i honriz
Her ziilf-ii siyah yaninda bir zebirli yilandir

Yahsi goriiniir yiizleri giizellerin emma
Yahsi nazar ettikte sevdalart yamandir

Ask igre azap oldugu bilirem kim
Her kimse ki asiktir isi ab u figandir
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Yad etme giizel gozliilerin merdiim-i cesmin
Merdiim deyip aldanma kim igtikleri kandir

Gel derse Fuzuli ki giizellerde vefa var
Aldanma ki sair sozii elbette yalandir.

Yol boyunca diistiniip durmustu Orhun Celebi. Soguk yag-
mur, kece kiilahinin arasindan uzanan saglarindan ve kulak
memelerinden gocugunun kiirklii yakalarina dokiiliirken, Sah
[smail’'in himayesinde giin gegtikge palazlanan geng Iranli sair
Fuzuli’nin bu muisralari da diline dolanip duruyordu.

Bir yil once, yine kumar illeti yiiziinden Ayasofya
Medresesi’nden atilmadan pek kisa bir siire 6nce, Belagat ve
Fars dili hocasi Seriri Ali Efendiden isittigi bu siiri yazip not
etmis, sonra ta stbyan mektebinden beri devam ettigi oku-
lundan ¢ikarken, muallimlerine dykiinerek, bu gazelin yazili
oldugu kéagidi kara talebe kiilahinin altindaki deri astarin igin-
deki gizli bir cebe dikip saklamusti.

Babasi Cafer Efendi’nin, Hali¢teki Tersane-i Amire Azap
Muhafizlart kumandanligina terfi ettirilmesinden 6te, Padisah-1
Ali San’in, nice hizmetlerinden sebep pederine hiirmeten muva-
fakatiydi onu medresede bunca zaman tutan. Tam ti¢ kez biiytik
hatalarina tahammiil gosterilen Orhun Celebi, nihayet son
ve temelli kovulacag giin, elinde barbut zarlari oldugu halde
yakalanip da odasinda ii¢ giin katksiz hapse carpurildiginda,
belki biraz da sikintidan st tiste okudugu bu siiri i¢ diinya-
stna iyice bir naksetmisti.

Cergilik ederek, bitimsiz yagmurlarin yagdig: issiz ovala-
rin, yataklarini ¢oktan yikmis asi akarsularin ve derin, karan-
lik vadilerin icinden gecerken, aksamlari sessiz sehirlerin kiy1-
sinda konaklar, ezberindeki bunun gibi nice siiri kagitlara yazip,
sabahinda bas ucunda kiillenmis ateslerde yakip yok ederdi.
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Kayinpederinden aldig1 son biiyiik sermayesini, yine kumar
denen o karanlik mezarliga gomdiigii aylarda dahi degisme-
misti bu latif ama yine kendisi kadar tuhaf aligkanligi. Ancak
her firsat buldugunda, kiilahinda sakli o aharli kagidi ¢ikarip
koklar; terkibinden siiziilen nice yumusacik 1tirt tek tek ayi-
rarak, seliilozun o esrik usaresini, miirekkebin ve zamkin act
kokularin: cigerlerine doldurarak okurdu. Oysa simdi geride
ne kiilah kalmisti ne de o siir. Kim bilir nerede; hangi batak-
hanenin karmagasinda yitip gitmislerdi.

Cergiligin ardindan son meslegi de babasinin niifuzunu kul-
lanarak kaydini yaptirdig azap lagimciligiydi Orhun Celebi’nin.
Ancak kumar illeti burada da yakasini birakmayinca, aksam-
lar1 civali zar sallayarak acemilerin ve tabii kendisinin de kese-
sini kolaylikla bosaltan azap reisinin elini kirip buradaki vazi-
fesinden de atlmisti.

i

Galata sirtlarindaki evinden, segmelerin yapildigr Kagithane
sahrasina kadar olan alt buguk millik yolu ti¢ saatte yiiriirken,
artik Fuzuli gibi aska dermansiz bir hastalik gibi bakmadigini
hayret ve mutlulukla fark etti Orhun Celebi. Siikriye’yi daha
once katiyen tatmadigi bir heyecanla aniyor, iliklerine kadar
islatan dondurucu yagmur damlalari dahi, bir yaz saganag:
misali i¢ine ferahlik veriyordu. Ruhundaki karanlig yikayarak
yumusatan bulutlara sitkran dolu gozlerle bakiyordu o zaman.

Gegmis son iki yilin anilar arasinda siiriiklenip dururken,
tim giiciiyle arttk muteber bir insan olacagina inandirmaya
calistt kendini Orhun. Her iyi Osmanli tebaasi gibi elini tek
kotii aligkanligr olan kumardan mutlak olarak ¢ekecek, tut-
tugu ise tim giici ve samimiyetiyle sarilacak, alimlerin diz-
leri dibinde sabirla oturup, igindeki tiim o yersiz isyan ve iti-
raz duygularini bastiracakti.
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Hem kim bilir, belki bir tansigin 15181 belirir de utkunda,
Sehzade Selim gibi demir iradesi ve pengesiyle, oturdugu o uzak
Trabzon sancagindan, Sah’s, Tebriz'i hatta Osmanli payitah-
tint titreten bir civan yigidin emrine girmek bile nasip olurdu.
Bunu diistiniince yiiziinde kocaman bir tebessiim belirdi. Boyle
giilimsemek pek igreti dururdu ger¢i onda. Asik suratt cid-
diyete o denli aligtkt1 ki yanaklarindaki adaleler bu yabanct

duruma isyanla derhal segirmeye baslad:.

Denize iyice uzak diisen Rum Hayrat Mahallesi ile Ermeni
Kirkor Kilisesi’nin birlestigi noktada durup, Sisli baglarindan
gelen nemli riizgara kargi gozlerini kistu. Osmanli’nin, Fatih
Sultan Mehmet Han'dan bu yana Venediklilere karg1 yiiriieetigii
siyaset geregi, Ceneviz ve Floransalilara saglanan ayricaliklarin
bir alametifarikasi, yillik cirolar: alt1 yiiz bin altini bulan Flo-
ransa ticaret hanlarinin mistemilatlarinin bulundugu Toskana
Caddesi’nde bir an duraklayarak, insanin kendi esine sonra-

dan 4gik olup olamayacagini diisiindii.

Ama s6z konusu olan Siikriye gibi bir kadinsa bunda ne gibi
bir tuhaflik olabilirdi ki? Belirsizlik ve vehimlerle dolu kederli
yureginde biriken tiim o agir ciiruf atacaku bir giin. Su kan-
tarlarca zehirli ¢irkefi kaldirip, altundan sevginin piril piril fili-
zine ulasacakti. Umut... Umut...

Derin bir i¢ gecirerek ilerledi. Az 6tede, yosun baglamis tas
bir duvarin sagagi altinda, gri gokytiziinii kollayan bir dilenci-
nin avucuna cebindeki son silik bakir paralart doldurdu. Kérdi
ihtiyar dilenci. Esmer yiiziinde eski bir Halep ¢ibaninin karar-
muis izi vardi. Sonra, “Giines...” dedigini duydu Orhun Celebi

adamin miitebessim bir ifadeyle.

“Yagmur yagiyor baba,” dedi giilerek, “bu havada bos yere

giines bekleme.”
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