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I. BÖLÜM

UYAN GENÇ ADAM



I

Bu cellat milleti ya çok soylu kişilerin arasından 
çıkar ya da büsbütün ayaktakımından. 

Kemal Tahir (Yorgun Savaşçı)

Ekim 1504-İstanbul

Sisin incecik perdesine karışan yağmur camları ıslatıyordu. 
Kadın düşünceli bir ifadeyle kırmızı kiremitli çatıların üze-
rine doğru alçalmış gökyüzüne baktı. Çiğ ışık gözlerini acıttı 
bir an. Galata Kulesi’nin altındaki işliklerden Karai doklarına 
doğru yükselen yağlı, ağır dumanları soluyarak şehrin sabah 
telaşını dinledi.

Pencereyi pervazına güçlükle yerleştirirken durakladı. Dur-
gun denize uzanan yamaçlar boyunca, çatıların üzerinde dalaş-
maya başlayan martılarla kargaların çığlıkları, Asitane’nin esrarlı 
sembollerinden biriymiş gibi gelirdi ona daima. Ürperdi. Derin 
bir soluk almaya ihtiyacı vardı. Başını öne eğerek, “Çocuğun 
ateşi var hâlâ.” dedi. Sıradan bir şeylerden bahsediyormuşça-
sına tabii çıkmasına gayret etmişti sesinin. Şikâyetlenir gibi 
konuşmaktan korkuyordu. 

O an dudaklarını titreten pencerenin pervazından sızan 
serinlik miydi, yoksa muhtemel bir gerginliğin endişesi mi, 
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bilemedi. “Gece boyunca ağladı. Belki de daha etkili bir ilaç 
bulmalıyız.”

Diğer pencereden çamurlu sokağı ve köşedeki zahirecinin 
yağmurda titreyen sıska atını izleyen genç adamın yüzünde 
bir değişiklik olmamıştı. Tuhaf, içli bir ifadeyle baktığı atınki 
kadar zayıf bedeni neredeyse iki büklümdü. Bir yangın yerin-
den kurtardığı kararmış tahtalardan çakılı sedirin üzerinde 
kımıltısız, öylece oturuyordu. 

Evin pek çok kıymetli eşyası gibi dişbudak sediri de, kumar 
borçlarına karşılık, bu izbeye taşınmak zorunda kalmadan kısa 
bir süre önce satmıştı genç adam. Belki biraz da bu yüzden 
hastalıklı bir itinayla çakmıştı bu tahta sediri. 

Evin arkasındaki karanlık avluda, ekşi yüzlü bir dosttan 
emaneten aldığı rende, mengene, kumpas ve testereyle günlerce 
boğuşmuştu. Zira babasının hediye ettiği marangoz takımını 
da zar oyunlarında yitirmek, kendini daha da rezil hissetmesi 
için fazladan bir sebep değildi artık onun için. Kim olduğunu 
biliyordu. Henüz çok gençti ama her sabah parlatılmış bronz 
aynada gördüğü o yüze uzun müddet bakamıyordu.

Sonuçta uğraşısını ve gerçekten de şaşırtıcı başarısını sessiz 
bir tebessümle karşılamıştı karısı. Hepsi buydu. Sürekli sıkılı 
dişlerindeki gıcırtıyı bastırmaya çalışarak, kendine ve hayata 
duyduğu öfke gözlerini yaşartırken sessizliğini korumuştu deli-
kanlı. Hem neden daha fazlasını hak etsindi ki? 

Ekseriyetle ne düşündüğünü anlamak imkânsızdı. Asık 
suratlı, az konuşan ama genelde yumuşak huylu biriydi. Ani 
öfke patlamaları yaşadığına hiç tanık olmamıştı eşi. Ağız dala-
şına da girmezdi. Susmak ve boş vermek onun muhatabını yıl-
dırdığı en mühim silahlarındandı. 

Karısı, pencerenin önünde ayak değiştirerek öylece dikilir-
ken, benzer hallerine alışkın olduğunu düşündü. Ama koca-
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sından bir tepki göremeyince, “İlaç gerek...” diye yalvarırcasına 
mırıldanmaktan alamadı bu defa kendini. Hemen sonra ani bir 
pişmanlıkla tavrını düzelterek gülümsedi. “Baban azap ağalı-
ğına yükseltildiğinden bu yana iyice durgunlaştın sen Orhun 
Çelebi. Bir daha yanlarına uğramaz oldun. Bize hâlâ yardım 
edebilirler oysa... Son bir defa daha en azından... Ama senin 
kapısına gitmeni bekliyor baban... Büyüğün, atan o... Annen 
de çok üzülüyor bu hale... Haydi, bu inadından vazgeç...”

O esnada yan odada yatan on dört aylık kızları Ayşe’nin 
boğuk bir sesle ağlamaya başladığını işittiler. İstanbul’un aman-
sız rutubetiyle taban hizasından yeşillenmiş ahşap paravana 
doğru döndüler aynı anda. Bir müddet nefes dahi alamadılar. 

Sedirin üzerinde taş kesilmiş kocasının yüzünde endişeli bir 
ifade belirdiğini gördü kadın. Adam, gözlerini yeniden karşı-
daki iki katlı, aşı boyaları nicedir yıpranmış evlerin donuk yüz-
lerine çevirerek sordu: “Çocuğun ateşi yüksek mi Şükriye?” 

Derinden gelen, hırıltılı, dingin bir sesi vardı. Daimî bir 
huzursuzluğun ve kapıldığı o sonu gelmez vehimlerin simgesi 
bir sesti bu. “Çocuğun ateşini sordum!” diyerek döndü.

“Pek yüksek sayılmaz.”
Ancak Şükriye’nin, zarif ellerini tedirginlik anlarında hep 

yaptığı gibi süratle birleştirmesinden yalan söylediğini anla-
mıştı Orhun Çelebi. “Demek yüksek.” dedi.

Telaşla, “İdare eder,” diye atıldı kadın, “sen sızlanmama 
bakma benim Orhun. Henüz biraz daha ilaç var hem... En 
azından bugünlük yeter. Yarına Allah kerim! Sıkma canını, 
bir yolunu buluruz.” 

“İlaç dediğin, arka sokaktaki o ihtiyar ebenin kaynattığı 
uyduruk otlardan başkası değil Şükriye.”

“Öyleyse izin ver, gidip babamla konuşayım...” 
“Sus!”
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Orhun Çelebi, yumruğunu sedire sertçe indirince, tek katlı, 
iki göz ahşap evin tamamı acıyla inledi. Genç kadın ürkekçe 
geriledi o zaman. Saçları usulca savrulurken, yıldız aydınlığı 
bir cila belirdi buklelerinde. Karısının masmavi gözlerine ve 
ince hatlarının bir Rönesans ressamının gündüz düşlerini süs-
leyecek muntazamlığına ilk defa görüyormuşçasına hayretle 
baktı Orhun Çelebi. Sonra tekrar dışarı, yağmurda ıslanan o 
sıska ata döndü.

Çocuğun hıçkırıklarının çerçevelediği kederli bir sessizlik 
başladı aralarında. Delikanlının âdeti değildi böyle öfkelenmek 
ama bu yaşadığı bir gurur meselesiydi. Yaralı bir hayvan gibi 
inledi derinden. “Tedbirsizliğim yüzünden baş aşağı çakıldığım 
bu kuyuda kapana kısılmışım ben... Dövülmüş, ıslak bir köpek 
gibiyim. Ya da dışarıda biteviye ıslanıp duran şu zavallı at... 
Allah aşkına, on sekiz yaşındayım, israf edilmiş tam on sekiz 
yıl! Böyle oturup kaldığın müddetçe, hayal ettiğin o mucizeler 
hiç gerçekleşmeyecek Orhun Çelebi. Bu rezil yaşamda dene-
meden, boğuşmadan tansıklara ereni kim görmüş?!” 

Doğudaki karanlık avlulara bakan mutfaktan, bulgur aşı-
nın kaynamaya başladığını haber veren bir tencere tıkırtısı 
işitildi. “Lütfen sessiz olalım Orhun!” dedi Şükriye. Titreyen 
sesi, bastırdığı hıçkırıklar yüzünden boğuklaşmıştı. “Ayşe zor 
uyuyor zaten.”

Genç adam başını öne eğdi:
“Alnındaki bezleri ne kadar da bir değiştiriyorsun?” 
“Dört pamuklu bez değiştirdim.” 
Dikkatle baktı karısına Orhun Çelebi. Yüzünde öfke ve 

vehimden çok korku vardı şimdi. “Ne kadar sürede?”
Şükriye, ceviz çeyiz sandığının üzerinde duran mum saa-

tine çevirdi mavi gözlerini. O noktadaki tüm eşyaların üze-
rine camgöbeği bir ışık düşmüş gibi geldi Orhun Çelebi’ye. 
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Her nasılsa genç adamın elinden kurtulmayı başarmıştı 
bu sandık. Satılsa iyi para ederdi halbuki. Bir haftalık kumar 
parası en azından... Küçük oynarsa tabii… 

Şükriye, her merhale arası yirmi dakika olan El Cezeri tipi 
mum saatini inceledi. Bu saat, Orhun Çelebi’nin babası Siv-
rihisarlı Cafer Efendi tarafından düğün hediyesi olarak veril-
mişti. Orhun’un darmadağınık hayatını bir düzene sokması 
manasında latif bir ikazdı da belki. 

“Ne kadar dedim Şükriye?” 
“İki saati biraz geçmiş olabilir.”
“İki saat mi? İki saatte dört bez mi ısındı? O halde bir bebek 

için tehlikeli sınıra çoktan gelmiş sayılır...”
“Azapkapı’daki hekim Yosef Tovi, veresiye ilaç...”
“Bırak şu açgözlü rezili!” diye homurdanarak ayağa kalktı 

Orhun Çelebi. Sonra sesini kaygıyla kıstı. Ayşe, göğsünde 
gürüldeyen balgamı yutunca rahatlamış gibiydi şimdi. Orhun 
Çelebi, pek de onun yaşındakilere özgü olmayan kararlı bir 
öfkeyle ileri geri yürümeye başladı odanın içinde. Kendini 
içten yıkacak bir zelzelenin ilk sarsıntısı değildi gerçi bu. Ama 
benzeri sarsıntıların çaresizlik hissini gideren kuvvetli, ezici bir 
tarafı olduğunu da yadsıyamazdı. 

Yaralı ve mahpus bir canavara benzediğini bilmiyordu şu 
anda. Oysa külhanbeyi tavırlar takınmadan da, ağırlığı ve 
yerinde konuşmasıyla, etrafında kafi miktarda tehditkâr bir 
hareye sahipti Orhun Çelebi. Yarıda bırakmak zorunda kal-
dığı medrese hayatındaki arkadaşlarının ve mahallesindeki kül-
hanbeylerinin uzaktan uzağa gösterdikleri hürmetten belliydi 
bu. Ancak şu anda hissettiği... Evet, şu anda hissettiği tüm bu 
yoğun duyguların nedeni çok daha derinlerde yatıyordu. Düş-
manlarını yanıltıcı ağırlığı ve tecrübesizliği, karakterinin sağ-
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lamlığını perdeliyordu henüz. Zayıf, söğüt dalı gibi eğri bede-
ninin, ip gibi incecik adalelerinin kuvvetini perdelediği gibi...

II

Şükriye, Orhun Çelebi’nin son günlerdeki bu durgun halin-
den, geri dönüşsüz birtakım işlere kalkışacağını sezmişti. Gerek-
siz tavır ve sözlerle de bu halini kışkırtmaktan korkuyordu. II. 
Bayezid Han’ın baş elçisi ve kadim Karatuğ istihbarat teşki-
latının reisi Mehmet Balaban Çavuş liderliğinde bir heyetin, 
Safevi Devleti’nin genç şahı İsmail’e gönderileceği söyleni-
yordu nicedir. Şükriye, Orhun Çelebi’nin bu heyete katıl-
mak için yapılacak zorlu seçmelere başvuracağını düşünüyor, 
ömründe hiç olmadığı kadar korkuyor ama yine de sessiz kal-
mayı başarıyordu. 

Büyük Selçuklu döneminden bu yana, Türk devletlerinde 
on yılda bir, istihbarat teşkilatına ve zorlu devlet hizmetlerine 
namzet halktan yiğitlere yapılan o türü ve niteliği belirsiz imti-
hanlardan oldum olası korkardı Şükriye. Çünkü bir defa gide-
nin geri döndüğü az görülürdü ve bu yıl, aksi gibi onuncu yıldı.

Şah İsmail’in, Şii mezhebini yaymak adına, yerine geçtiği 
Sünni Akkoyunlu hanedanı ve tebaasına yaptığı zulümleri 
anlatan öyküler bire bin katılarak öylesine yayılmıştı ki, Şük-
riye de haklı olarak pek çok kadın gibi, eşini böyle bir seferin 
nihayetinde yitirmekten endişe ediyordu. 

Orhun Çelebi gibi elinde geçerli ve düzenli bir mesleği 
bulunmayanların, Türklerin bu zorlu geleneği uyarınca, istih-
barat teşkilatının seçmelerine katılacakları şehirde bir fısıltı 
halinde çoktandır konuşulmaya başlanmıştı. Lakin mesele 
eğer yalnızca İran’a gidecek bir elçilik heyetiyse, devletin tec-
rübeli hariciyeciler yerine, neden bu türden toy ancak gözü 
kara adamlara ihtiyaç duyduğu sorusu da yayılan korku dalga-
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sını büyütüp güçlendiriyordu. Bu, ne yazık ki ürkütücü efsa-
neler dışında hiçbir zaman tam manasıyla cevabını bulama-
mış kadim bir soruydu.

“En iyi yol bu,” dedi Orhun Çelebi artık sır olmaktan çık-
tığını hissettiği bu kararını açıklayarak, “en kestirme yol...”

Uzunca bir süre, Şah İsmail’in, Osmanlı elçilerini diri diri 
kazanlarda kaynattığı ve kömür üzerinde yarı kebap edip, henüz 
sağken köpeklerine yem ettiğine dair öyküler anlatıp durdu 
Şükriye. Şimdi seçilecek, onun gibi devlet işlerinden zerrece 
anlamayan şaşkınların, Şah İsmail’e kurban olarak sunulacak-
larını söylerken ise sesi titriyordu. 

Böylelikle Şiilerin Anadolu içlerinde yapacağı büyük bir 
katliama karşılık, Şah’ın o korkunç gazabı dindirilmiş olacaktı. 
Nice ustalıklı akıl oyunlarıyla öykülerini çeşitleyip duruyordu 
Şükriye. Sonunda pencerenin kıyısında yağmuru izlemekte 
olan kocasının kendisini dinlemediğine kanaat getirip, “Tek 
bir sebep söyle,” dedi, “tek bir sebep söyle Orhun! Devlet siz-
lere neden ihtiyaç duysun?”

Orhun Çelebi omuzlarını silkti. “Sebebi beni ilgilendirmi-
yor. Hepi topu on kişi seçilecek zaten Şükriye. On yılda bir 
seçilen on kişi, hepsi bu. Belki seçilenlerin İran’a gönderilecek-
leri içi boş bir söylentidir. Belki de böyle zorlu ve korkulu bir 
seyahatin neticesinde tutumumuz ve göreve sadakatimiz yeni-
den değerlendirilecek. Sonra da mühim vazifelere getirileceğiz 
ki çocukluğumuzdan beri işittiğimiz hep budur. Açıkçası bir 
Karatuğ neferi olmaktan gurur duyarım ben. Ya da Karatuğ-
larla birlikte bir sefere çıkarak devletim ve milletim adına fay-
dalı işler yapmaktan...”

“Bu söylediklerine kendin dahi inanmıyorsun.” dedi o zaman 
sertçe Şükriye. “Katılanların çoğu... Çoğu senin gibi değil! 
İt uğursuz takımından... Bu sınavlara katılanların hiçbiri bir 
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daha geri dönmez, gizli yerlerdeki kışlalarda eğitilirlermiş. Bir 
daha da yüzlerini gören olmazmış. Bunu sen de benim kadar 
iyi biliyorsun. Belki de hepsini bir gece öldürüp Boğaz’ın sula-
rına atıveriyorlardır.” 

İşte o zaman içindeki canavar homurdandı ve hafifçe eğik 
sırtını dikleştirerek karısına döndü Orhun Çelebi. Boyu oldu-
ğundan çok daha uzun görünüyordu şimdi. Elleri iki yanında 
yumruk olmuştu. Kara kuru yüzündeki çipil gözleri alev alevdi. 
Daimî katılığı ve neşesizliği, silüetinden yayılan o tehditkâr 
hareyi kara bir ışıltıyla kaplamıştı. İncecik bıyığı, seyrek ve 
tıraşlı yüzünde önemsiz bir ayrıntı gibiydi.

Onu diğer herkesten ayıran, henüz farkında olmadığı yük-
sek bir tavra sarılıyordu. Şu an için bir tek Şükriye farkındaydı 
bunun. Kocası evden çıkacak olursa, yarı yolda fikrini değiştir-
meyecek; bir yerlerde takılıp birkaç saat sonra yüzünde ahmakça 
bir sırıtmayla geri gelmeyecekti. O müsabakalara mutlaka katı-
lacak, Karatuğ teşkilatına ya da heyete seçilecek ve bir daha asla 
dönmeyecekti. İşte o zaman ağlamaya başladı.

“Ayşe’nin gerçek bir tabibe ihtiyacı var.” dedi yumuşak bir 
sesle Orhun Çelebi. “O ağzı rom kokulu ihtiyar Yahudi’ye 
değil. Yosef Tovi hakkında anlatılanlar, en az Şah İsmail ve şu 
imtihanlar kadar korkunç, ancak sen bunlara rahatlıkla kula-
ğını tıkayabiliyorsun Şükriye. Hem de çocuğumuz söz konu-
suyken... Tovi’nin, birkaç metelik bulamadığı için ölüme terk 
ettiği o zavallılara dair söylenen onca sözden habersiz olamaz-
sın. Hem ilk ‘on’a girebilirsem yanınıza dönebilirim. Kışlalarda 
alıkonanlar imtihanları kaybedenler yalnızca. Yani bahsettiğin 
o it uğursuz takımı... Müsabakaları kazananlar değil Şükriye. 
Bu son derece adil...” 

“Bunların hepsi yalan.” diyerek kocasının sözünü kesti genç 
kadın. Gözlerinden süzülen yaşlara ve küçücük çenesine gölgeli 
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vadiler açan kederin güzelliğine hayretle, kalbindeki soğukluğa 
sığındı yeniden Orhun Çelebi. 

Şükriye devam etti. “Seçilen ilk on kişi Şah İsmail’e kur-
ban verilecek ve sen de böylece yok yere ölüp gideceksin. Şeh-
zade Selim... Evet, Şah İsmail’in bir tek Trabzon Sancakbeyi 
Şehzade Selim’den çekindiğini söylüyorlar. Belki o da bu heye-
tin içinde olsa, işte o vakit sizlere ilişmeye cesaret edemezdi.”

“Ah Şehzade Selim!” diye hasret ve iştiyakla mırıldandı 
Orhun Çelebi. “Babası Bayezid-i Veli Han’ın idare-i maslahat 
eden uzlaşmacı tavrına karşılık, onun meselenin güç yoluyla 
mutlak çözümüne duyduğu inancını hepimiz paylaşıyoruz ger-
çekte, lakin taht sırasında üçüncü olan bir şehzadenin görüş-
leri kimin umurunda?” Sonra uzanıp kapının yanındaki askı-
lıktan, son beş yıldır sırtından hiç çıkarmadığı ayı gönü, uzun, 
kara gocuğunu aldı. “Merak etme,” dedi, “kızımın hayatı paha-
sına kumar oynayacak değilim. Yeterince kaybettik Şükriye.”

Karısı atılarak kolunu yakaladı: “Dur! Neler kuruyorsun o 
evhamlı kafanda Orhun? Yemeğimizi yerken konuşuruz bun-
ları. Dün öğlenden beri ağzına lokma koymadın.”

Orhun Çelebi, kısa bir süre sonra işi bilen gözlerin incelikle 
sezecekleri, amansız bir çaresizliğin araladığı o kapının eşiğin-
deydi yalnızca. Her erkeğin günün birinde yüzleşmek zorunda 
olduğu bir hayalet vardı eşiğin ötesinde: Gerçeğin hayaleti. 

Yüzündeki ifade daha da korkunç oldu o zaman delikanlının. 
“Ben... Ben bu işe gireceğim Şükriye, bırak beni. Başka çarem 
yok. Bize çok para gerekiyor ve bunun için tekrar ailelerimize 
yüz dökecek değiliz. Sadece senin baban değil, öz babam dahi 
beni görmeye katlanamıyor artık. Hayatımı beş para etmez biri 
olarak geçirmekten bıktım usandım. Bugünkü halimizin tek 
sorumlusu benim. Senin hayatını da mahvettim.”
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Genç kadın bir çığlık atarak kocasının koluna daha da sıkı 
sarıldı. Gözyaşlarının içinden süzülen boğuk sesi sadece yal-
varmıyor, aynı zamanda hükmediyordu. “Hayır! Buna izin ver-
mem, sen... Sen ne söylediğini bilmiyorsun Orhun! Bu ayrılık 
demek! Kıyamete dek ayrılık demek hem de... O gruba katıla-
cakların hepsi köksüz adamlar olacak. Oysa senin bir ailen var.”

“İyi ya, o zaman beni seçmezler belki.”
“Seçerler!” diye bağırdı Şükriye. “Seni gören... Gözlerin-

deki şu ifadeyi gören... Sana bir kez alıcı gözle bakan o insan 
sarrafları, gerçekte nasıl biri olduğunu hemen anlayacaklar.”

“Ne demek istiyorsun?” 
“Benim görebildiğimi onlar göremeyecekler mi sence 

Orhun?”
Kestirip attı Orhun Çelebi. “Ben ne yaptığımı çok iyi bili-

yorum Şükriye. Beni dinle! Yokluğumda hiçbir yere gitme-
yeceksin. İşi alırsam, iktibas eden paranın bir kısmını bugün 
akşama kadar sana gönderirim. Ama benden haber almadan 
ailelerimize, hele hele o Yosef Tovi denen sarhoş hekim bozun-
tusuna gittiğini işitirsem tepem fena halde atar! Sonra ikaz 
etmedi deme!”

“Kocamın kanı pahasına susup bekleyeceğim öyle mi?” 
diye haykırdı kadın tiz bir sesle. Çocuk yine ağlamaya başla-
mıştı. “Bile bile ölüme gitmene göz yumarak, burada hasta bir 
çocukla oturup kalacak mıyım?” 

“Uzun sürmeyecek. Yalnızca bekle. Yarın öğlene kadar haber 
alamazsan benden, o zaman ailenin yanına dönersin.”

Sustu o zaman Şükriye. Çabaları işe yaramıyordu. Derin 
denizleri anımsatan gözleri kapıldığı dehşetle irileşmiş; evlen-
diklerinden bu yana geçen iki yılda, fakirliğin ve sevgisizli-
ğin getirdiği yetersizliklerle solmuş teni, şimdi neredeyse o 
ilk günlerdeki canlı saydamlığına bürünmüştü. Vehimi hay-
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retle, Şükriye’nin saçlarında tel tel derinleşen ışığın, dışarıda 
güneşli bir gün olduğu izlenimi uyandırdığını gördü. Bugüne 
kadar nasıl da fark etmemişti bunu? Sonra kalbindeki o taş 
gibi donukluğa bir kez daha şaşırdı delikanlı. 

Bu kadını sevmemesi, yalnızca istemediği bir evlilik yapmak 
zorunda kalmasından dolayı mıydı, yoksa bu kadar güzel bir 
kadının, onun gibi işsiz güçsüz, çirkin bir serserinin yanında 
kalmakta ısrar etmesini bir türlü anlayamamasından mı? Muh-
temelen ikinci seçenekti cevap, ancak emin olamamak her 
defasında yüreğini daha da parçalıyordu. Üstelik böylesi bir 
kadın onu seviyordu. 

Ama olabilir miydi bu? Bir kadın, aynı çatı altında yaşadığı 
adamı, sırf kocası olduğu için sevebilir miydi? Evlilik, mahkûm 
olunan bir zindanın tavanındaki ışık alan tek kirli pencereden 
gökyüzünü görmeye çalışmak olmuştu Orhun Çelebi için. O 
pencerenin dışında da zifiri bir karanlıktan başkasını seçeme-
mişti bugüne kadar.

Hem böyle şeylere uzun boylu aklını yoramıyordu. Sırtını 
ter basıyor, soluğu daralıyor, öfkeleniyordu. Erkek işi değildi 
bunlar. Kabullenemiyor; iç dünyasındaki, diğer insanları ürkü-
ten o saf karanlığın derinliklerinde kendini çok daha huzurlu 
hissediyordu. 

Şükriye, bugüne kadar, sadece en uygun şekliyle katlan-
maya çalışmış olmalıydı ona. Bunu her ne zaman düşünse 
yüreğini saran soğukluğa minnet duyardı. Zaten daha fazla 
düşünmek de anlamsızdı. Oysa Ayşe’nin yeniden öksürmeye 
başladığını duyunca, kalbinin, iman tahtasına olanca gücüyle 
vurduğunu işitti Orhun. Tüm bedeni şiddetle ürperdi. Şük-
riye de sezdi bunu.

Suçlu bir ifadeyle genç kadının gözlerine baktı yeniden. 
Şükriye’nin tam ruh kökünde kaynayan sevgisinin o tartış-
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masız varlığı, içeride yatan bebeğin çığlığında ezici bir mana 
kazanarak olanca sıkletiyle bindi ruhuna. Kalbinin soğuma-
sını bekledi umutla. Olmayınca da dehşete kapıldı. Durduğu 
yerde sallandı. Yüreği şakaklarında uğuldadı. Karısına sarıl-
masa, neredeyse olduğu yere yığılıp kalacaktı. 

Vicdanının o taştan yüzeyindeki belli belirsiz çatlak da 
süratle genişledi o zaman. “Döneceğim Şükriye’m.” diye fısıl-
dadı tanıyamadığı bir sesle. Yüzünü gömdüğü o bahar kokulu 
saçların derununda mutluydu şimdi. Mutluluk... 

Çocukluğunun rengârenk, ışık yüklü huzur parçacıkları 
uçuştu etrafında. 

“Ben... Bir yolunu bulup mutlaka döneceğim.” derken sesi 
titriyordu delikanlının. Midesinin üzerinde, kalbinin hemen 
altında bir yerlerden sıcak bir şeyler akıyordu sanki. Aşk mıydı 
bu? Bunca zamandan sonra hem de... 

Şükriye’nin yüzüne bakamadı bir türlü. Şu yarım saattir 
yaşananlar çok fazlaydı onun için. Oradan bir an evvel ayrıl-
mak istedi. Evinden birkaç adım uzaklaştığında, kızını öpmeyi 
unuttuğunu hatırladı ama geri dönemedi. Kaçmalıydı. Ancak 
bu kez mutsuzluktan ve içini sıkan o ölümcül sevgisizlikten 
değil; yüreğinin tam merkezinde infilak eden bu mutluluk 
bombasının tesiriyle, hiç gidememekten korktuğundan.

Ömründe son kez işte bu yağmurlu, soğuk sabah saatle-
rinde ağladı Orhun Çelebi. 

Orhun Çelebi’nin babası, azap ağalarından Sivrihisarlı Cafer 
Efendi, cesareti ve zor koşullar altındaki sessiz metanetiyle 
nam salmıştı. Oğlu gibi ince uzun ama nispeten hoş görü-
nümlü biriydi. Yeniçeri ağaları misali zaman zaman pomatla-
yıp kıvırmaktan hoşlandığı pos bir bıyığı vardı. Silah arkadaş-
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ları arasında, ölümün kıyısında yaşamaya aldırmayan merdane 
tavırlarıyla, uzun yıllardır pek büyük bir hayranlık uyandır-
mıştı. Zaten yakın dost ve astlarının defalarca tanık oldukları 
gibi, kendini henüz hayattayken ölü bilen o hakiki alperenle-
rin kumaşından yaratılmıştı. 

Bayezid-i Veli Han’ın dokuz buçuk ay süren Belgrad Seferi 
sırasında, tımar sahibi meşhur akıncı beylerinden Hasan 
Efendi’nin hayatını, belki de bu sayede bir değil, tam iki defa 
kurtardı Cafer Efendi. Böylece Hasan Bey, daha muharebe 
bitmeden, cihanın talip olduğu kızı Şükriye Emel’i Cafer 
Efendi’nin serseri oğlu Orhun Çelebi’ye vermişti bile. 

Serdar Süleyman Paşa, II. Murat Han ve Fatih Sultan Meh-
met Han’ın ordularının ardından, şehri kuşatan üçüncü büyük 
Ordu-yu Hümayun’un kumandanıydı. Ne yazık ki ilk günlerde 
üst üste gelen başarılar ve savunma kulelerini peş peşe yitir-
meye başlayan düşmanın her şeye rağmen kararlı müdafaası, bu 
muhkem kalenin bedenleri önünde gerçekleşen tüm taarruz-
ların ağır ağır erimesine sebep olmuştu. Askerin maneviyatını 
asıl sarsan ise orduda aniden baş gösteren salgın hastalıklardı. 

Kuşatmanın son ayında, yağmurlu, fırtınalı bir gece; Macar-
ların, Avrupa’nın tek daimî ordusu olan ‘Kara Kartallar’ı, Erdel 
üzerinden ani bir baskın düzenlemişti. Bu dehşetli taarruz esna-
sında ordugâhın nasıl bir Rum ateşi ve ok sağanağı altında kal-
dığı, üzerinden neredeyse on üç yıl geçmesine rağmen hafıza-
larda hâlâ tazeydi. 

Asker, teçhizatını ve toplarına varıncaya kadar ağırlıklarını 
bırakarak kuşatmayı apar topar kaldırırken; Macar şövalye-
lerinin ordunun merkezine düzenledikleri ezici hücumlarını 
durduran, Azap Ocağı’nın yüz akı Orhun Çelebi’nin pederi 
Cafer Efendi’ydi işte. 
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Boşnak Beyi Hasan’ın hayatını da bu müdahale esnasında 
üst üste kurtarmış; bu sayede daha dönüşe geçmeden Serdar 
Paşa tarafından azap reisliğinden azap ağalığına terfi ettirilmişti. 
Henüz Rumeli Kazaskeri’nin muvafakatıyla deftere, fazladan 
bir gümüş akçe ek yapılarak tam dört akçe yevmiyeyle işlenme-
den, bir de böyle mühim bir aileden gelin sahibi olmanın Cafer 
Efendi’ye verdiği mutluluğu tarif etmek imkânsızdı elbette.

O günü hatırladığında hâlâ gözleri yaşarırdı Cafer Efendi’nin.

Akıncı Hasan Bey, yağmur suları miğferinin üzerinden sakal-
larına süzülürken, etrafındaki cebelülerin sağanağın aldatıcı 
perdesi gerisinde dağılıp gittiklerini anlayamamıştı. Bir elinde 
kılıcı, diğerinde yuvarlak, kadife işlemeli ahşap kalkanı olduğu 
halde doru atının sırtındaydı. Tam o esnada Macar ağır süvari-
lerinin çapraz saldırısı altında kaldığını görmüş, kelime-i şeha-
det getirerek son savaşı için kendini hazırlamıştı. 

Zırhlı atları ve iğne ucu kadar açıklık bırakmayan zırhlı 
bedenleriyle seyyar birer kale gibi ilerleyen şövalyelerin her 
biri sekiz yüz okkaya yakın çekiyordu. Atlarının tunç pullarla 
kaplı bedenleri şimşeklerin ışığında göz kamaştırarak yalımla-
nıyor; kolayca kırılıveren, üstelik ağır, düz demir kılıçları üzer-
lerine zaman zaman yıldırımlar topluyordu. Cehennemin ansı-
zın açılan kapılarından boşalmış korkunç zebaniler gibi, omuz 
başları ve miğferleri dahi çivilerle kaplı bu karanlık heyulalar 
karşısında, dualarına ve bir de çifte su verilmiş Türk kılıcına 
davranmaktan gayrısını yapamazdı artık Hasan Bey.

İlk iki şövalyeyi, yürük atı, gücü ve tartışılmaz ustalığıyla 
devirmeyi başarmıştı. Bu muazzam yiğitliği şövalyelerin bir 
anlık duraksamasına sebep olmuş, üzerlerindeki tahammülü 
güç ağırlıklarıyla birlikte ıslak toprağa biraz daha gömülen 
şövalyelerin atları huysuzlanmıştı. Bir ara, örme zincir zırhına 
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inen demir bir topuz, omzundaki tüm kemikleri tuzla buz edip 
de heybetli gövdesini atından yuvarlarken, etrafını sihirli bir 
daire gibi çeviren humbara patlamalarını fark etti Hasan Bey. 

Acıdan iyice dumanlanmış zihni, ona bu halin bir baygınlık 
öncesi düşü olduğunu söyledi ilkin ama kapkara arzın çamurlu 
toprağı, etrafında erişilmez birer tabya gibi yükselmeye başla-
yınca bilinci keskinleşti. Kapıkulu cebecileriydi bunlar. 

Ellerinde fitilleri ateşlenmiş humbaralarıyla bu fırtınalı 
geceye yepyeni ve daha tesirli yıldırımlar düşürüyorlardı. Mavi-
kızıl alevler gökten yere değil, aksine yerden göğe doğru çıkar-
ken, bedenini iten şiddetli bir tazyike de sebep oluyordu. Yine 
de sağ eliyle kavradığı atının dizginlerini bırakmamıştı Hasan 
Bey. Biricik kızı Şükriye ve karısı Hayrünnisa’nın hatıraları 
süratle geçiyordu artık gözlerinin önünden.

Cebecilerin ve yetişen diğer Türk askerlerinin başında, uzun 
boylu, pala bıyıklı bir adam vardı. Cafer Efendi’nin ta kendi-
siydi bu. Adam her nasıl etmişse, kudurmuş bir dere kıyısın-
dan kaçmaya çalışan bozgun halindeki askerin önüne yalın kılıç 
geçmeyi başarmış; kaçmaya niyetlenenlerin gözlerinin yaşına 
bakmadan kılıcını boyunlarına çalmaya başlayınca, etrafında 
küçük ama etkili bir karma birlik toplamaya muvaffak olmuştu.

İşte bu sayede tekrar toparlandı Hasan Bey. Kısacık bir an, 
bu zor vaktinde yetişen kahramanının uzunca, tuhaf ama yine 
de görkemli yüzünü hafızasına nakşetti. Yıldırımların mor akis-
lerinin düştüğü yeşil gözlerini iyice bir kısarak, kahramanına 
yardım etmek için harekete geçti. Çığlık çığlığa şahlanmış atı-
nın sırtına atlamak istediyse de başaramadı. 

Bir Macar şövalyesinin mızrağının ucu tam yüzünün hiza-
sında o anda belirdi işte. Hasan Bey’in eşine dostuna ömrünce 
hararetle anlatacağı bu muazzam hatırası, hayranlık uyandıran 
zirve noktasına tam burada ulaşıyordu. 
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Cafer Efendi, adeta zamanı ve mekânı dürerek yetmiş, ince-
cik ama kuvvetli bileğinin maharetiyle, şövalyenin hamlesini 
engellemekte gecikmemişti. Eğri kılıcının ucunu, ancak uzun 
yıllar boyu sürecek amansız bir talim ve terbiye sayesinde kaza-
nılacak bir maharetle, mızrağın organ sökücü ters kancasına 
takmış ve önce ivmesini kesmiş, hemen ardından da yönünü 
değiştirerek, o ürkütücü gücüyle tek bir hamlede uzağa savur-
mayı başarmıştı. 

Ama bu kadarla da kalmadı Cafer Efendi. Korkudan çıl-
dırmış küheylanı, dizginlerinden yakaladığı gibi tek hamleyle 
ön ayaklarının üzerine çökertti ilkin. Sonra yaralı beyi omuz-
layıp, atın terkisine göz açıp kapayacak kadar kısa sürede yer-
leştiriverdi. Kısa bir hamleyle dizginin rüzgârda uçuşan baki-
yesini genç beyin beline dolayıp hayvanın sağrısına şaplağı 
indirdi. İşte Hasan Bey, o cehennemin içinden çıkmayı o gün 
böyle başardı.

III

Can verme sakın aşka ki aşk afet-i candır 
Aşk afet-i can olduğu meşhur-u cihandır 

Sakın isteme sevdayı gam aşkta her an 
Kim istedi sevdayı gamlı aşk ziyandır 

Her ebrulu güzel elinde bir hançer-i honriz 
Her zülf-ü siyah yanında bir zehirli yılandır 

Yahşi görünür yüzleri güzellerin emma 
Yahşi nazar ettikte sevdaları yamandır 

Aşk içre azap olduğu bilirem kim 
Her kimse ki âşıktır işi ah u figandır 
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Yad etme güzel gözlülerin merdüm-i çeşmin 
Merdüm deyip aldanma kim içtikleri kandır 

Gel derse Fuzuli ki güzellerde vefa var 
Aldanma ki şair sözü elbette yalandır.

Yol boyunca düşünüp durmuştu Orhun Çelebi. Soğuk yağ-
mur, keçe külahının arasından uzanan saçlarından ve kulak 
memelerinden gocuğunun kürklü yakalarına dökülürken, Şah 
İsmail’in himayesinde gün geçtikçe palazlanan genç İranlı şair 
Fuzuli’nin bu mısraları da diline dolanıp duruyordu. 

Bir yıl önce, yine kumar illeti yüzünden Ayasofya 
Medresesi’nden atılmadan pek kısa bir süre önce, Belagat ve 
Fars dili hocası Şeriri Ali Efendi’den işittiği bu şiiri yazıp not 
etmiş, sonra ta sıbyan mektebinden beri devam ettiği oku-
lundan çıkarken, muallimlerine öykünerek, bu gazelin yazılı 
olduğu kâğıdı kara talebe külahının altındaki deri astarın için-
deki gizli bir cebe dikip saklamıştı. 

Babası Cafer Efendi’nin, Haliç’teki Tersane-i Amire Azap 
Muhafızları kumandanlığına terfi ettirilmesinden öte, Padişah-ı 
Âli Şan’ın, nice hizmetlerinden sebep pederine hürmeten muva-
fakatiydi onu medresede bunca zaman tutan. Tam üç kez büyük 
hatalarına tahammül gösterilen Orhun Çelebi, nihayet son 
ve temelli kovulacağı gün, elinde barbut zarları olduğu halde 
yakalanıp da odasında üç gün katıksız hapse çarptırıldığında, 
belki biraz da sıkıntıdan üst üste okuduğu bu şiiri iç dünya-
sına iyice bir nakşetmişti. 

Çerçilik ederek, bitimsiz yağmurların yağdığı ıssız ovala-
rın, yataklarını çoktan yıkmış asi akarsuların ve derin, karan-
lık vadilerin içinden geçerken, akşamları sessiz şehirlerin kıyı-
sında konaklar, ezberindeki bunun gibi nice şiiri kâğıtlara yazıp, 
sabahında baş ucunda küllenmiş ateşlerde yakıp yok ederdi. 
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Kayınpederinden aldığı son büyük sermayesini, yine kumar 
denen o karanlık mezarlığa gömdüğü aylarda dahi değişme-
mişti bu latif ama yine kendisi kadar tuhaf alışkanlığı. Ancak 
her fırsat bulduğunda, külahında saklı o aharlı kâğıdı çıkarıp 
koklar; terkibinden süzülen nice yumuşacık ıtırı tek tek ayı-
rarak, selülozun o esrik usaresini, mürekkebin ve zamkın acı 
kokularını ciğerlerine doldurarak okurdu. Oysa şimdi geride 
ne külah kalmıştı ne de o şiir. Kim bilir nerede; hangi batak-
hanenin karmaşasında yitip gitmişlerdi.

Çerçiliğin ardından son mesleği de babasının nüfuzunu kul-
lanarak kaydını yaptırdığı azap lağımcılığıydı Orhun Çelebi’nin. 
Ancak kumar illeti burada da yakasını bırakmayınca, akşam-
ları cıvalı zar sallayarak acemilerin ve tabii kendisinin de kese-
sini kolaylıkla boşaltan azap reisinin elini kırıp buradaki vazi-
fesinden de atılmıştı. 

Galata sırtlarındaki evinden, seçmelerin yapıldığı Kâğıthane 
sahrasına kadar olan altı buçuk millik yolu üç saatte yürürken, 
artık Fuzuli gibi aşka dermansız bir hastalık gibi bakmadığını 
hayret ve mutlulukla fark etti Orhun Çelebi. Şükriye’yi daha 
önce katiyen tatmadığı bir heyecanla anıyor, iliklerine kadar 
ıslatan dondurucu yağmur damlaları dahi, bir yaz sağanağı 
misali içine ferahlık veriyordu. Ruhundaki karanlığı yıkayarak 
yumuşatan bulutlara şükran dolu gözlerle bakıyordu o zaman. 

Geçmiş son iki yılın anıları arasında sürüklenip dururken, 
tüm gücüyle artık muteber bir insan olacağına inandırmaya 
çalıştı kendini Orhun. Her iyi Osmanlı tebaası gibi elini tek 
kötü alışkanlığı olan kumardan mutlak olarak çekecek, tut-
tuğu işe tüm gücü ve samimiyetiyle sarılacak, âlimlerin diz-
leri dibinde sabırla oturup, içindeki tüm o yersiz isyan ve iti-
raz duygularını bastıracaktı. 
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Hem kim bilir, belki bir tansığın ışığı belirir de ufkunda, 
Şehzade Selim gibi demir iradesi ve pençesiyle, oturduğu o uzak 
Trabzon sancağından, Şah’ı, Tebriz’i hatta Osmanlı payitah-
tını titreten bir civan yiğidin emrine girmek bile nasip olurdu. 
Bunu düşününce yüzünde kocaman bir tebessüm belirdi. Böyle 
gülümsemek pek iğreti dururdu gerçi onda. Asık suratı cid-
diyete o denli alışıktı ki yanaklarındaki adaleler bu yabancı 
duruma isyanla derhal seğirmeye başladı.

Denize iyice uzak düşen Rum Hayrat Mahallesi ile Ermeni 
Kirkor Kilisesi’nin birleştiği noktada durup, Şişli bağlarından 
gelen nemli rüzgâra karşı gözlerini kıstı. Osmanlı’nın, Fatih 
Sultan Mehmet Han’dan bu yana Venediklilere karşı yürüttüğü 
siyaset gereği, Ceneviz ve Floransalılara sağlanan ayrıcalıkların 
bir alâmetifarikası, yıllık ciroları altı yüz bin altını bulan Flo-
ransa ticaret hanlarının müştemilatlarının bulunduğu Toskana 
Caddesi’nde bir an duraklayarak, insanın kendi eşine sonra-
dan âşık olup olamayacağını düşündü. 

Ama söz konusu olan Şükriye gibi bir kadınsa bunda ne gibi 
bir tuhaflık olabilirdi ki? Belirsizlik ve vehimlerle dolu kederli 
yüreğinde biriken tüm o ağır cüruf atacaktı bir gün. Şu kan-
tarlarca zehirli çirkefi kaldırıp, altından sevginin pırıl pırıl fili-
zine ulaşacaktı. Umut... Umut...

Derin bir iç geçirerek ilerledi. Az ötede, yosun bağlamış taş 
bir duvarın saçağı altında, gri gökyüzünü kollayan bir dilenci-
nin avucuna cebindeki son silik bakır paraları doldurdu. Kördü 
ihtiyar dilenci. Esmer yüzünde eski bir Halep çıbanının karar-
mış izi vardı. Sonra, “Güneş…” dediğini duydu Orhun Çelebi 
adamın mütebessim bir ifadeyle. 

“Yağmur yağıyor baba,” dedi gülerek, “bu havada boş yere 
güneş bekleme.” 
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