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Birinci Bölüm 

M I A M I ’ D E K İ  U Z AY  G E M İ L E R İ

“Louisville’de geçen çocukluğumda şehir gözüme kocaman 
görünürdü. New York kocaman görünürdü. Chicago ko-
caman görünürdü. Ve Londra, İngiltere çok uzak gelirdi. 
Afrika çok uzaktaydı. O zamanlar ben Cassius Clay’dim. 
Zenciydim. Domuz eti yerdim. Özgüvenim sıfırdı. Beyaz-
ların üstün olduğuna inanırdım. Ben Cassius Clay adında 
bir Hıristiyan Baptist’tim.”

– Muhammed Ali 

“Clay bizim zamanlarımızın ürünüdür. Bu hikâye, o 
Roma’dan döndüğü anda başladı.”

– Milton Gross, New York Post

South Wind yolcu treni Chicago’daki yolcu istasyonundan 
ayrılıp da beş yüz kilometre boyunca devam eden mısır 

tarlalarını geçtikten sonra Louisville’deki istasyona vardı. İşte 
orada, 17 Aralık 1960 tarihinde bir delikanlı eski bir valiz ve 
hayallerle trene bindi. 

Cassius Marcellus Clay Jr. on sekiz yaşındaydı, uzun boy-
lu ve ince yapılıydı, yakışıklı yüzü façasızdı. Vücudu, tıpkı bir 
dansçının vücudu gibi fazlasıyla kıvrak olsa da o aslında pro-
fesyonel bir dövüşçüydü. Havalı gülümseyişiyle koca bir salonu 
coşturabilirdi, oysa gerçek ve hayali korkular peşini bırakmı-
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yordu. Roma Olimpiyatları’nda altın madalya kazanmış, Ebedi 
Şehir’deki basını ve diğer sporcuları kendine hayran bırakmıştı. 
Ayrıca Louisville Sponsorluk Grubu (LSG) olarak bilinen ve iş 
dünyasının önde gelenlerinden oluşan beyaz Kentucky’lilerle de 
kazançlı bir promosyon anlaşması imzalamıştı. Bu gruptakilerin 
çoğu milyonerdi ve onun tren ücretini de onlar ödemişti.

South Wind treni Louisville’de kısa bir moladan sonra Ken-
tucky tepelerinde ilerledi, Tennessee’nin nehirle bölünmüş, dar 
ovalarında yol aldı ve sonra sınırı geçip Alabama’ya girdi. Tren 
eski Amerikan Güney Eyaletleri Konfederasyonu’nun içinden 
geçip Decatur, Birmingham, Montgomery ve Dothan’da yolcu 
almak için durduğunda, akşam geceye bağlanırken pencereden 
dışarı bakan Cassius böylece pamuk yetiştiren güneyi gördü.

Daha önce Cassius Clay gibi bir ağırsıklet boksör hiç olmamıştı. Genç bir film 
yıldızı gibi güzel bir yüzü ve tatlı bir gülümsemesi vardı. Hantal boksörlerin 
hâkimiyetindeki bir spor dalında dans eder gibi dövüştüğü tarzıyla yeni bir çağı 
başlatmıştı. (Fotoğraf: Getty Images) 
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Dixie’nin bu King Cotton stratejisine inanan bölgelerinde sivil 
haklar mücadelesi çok yakında şiddetlenecekti. Oradaki beyaz 
güneylilerin pek çoğu silahlıydı ve yaşadıkları hayatı korumaya 
hazırlardı, siyahların kendilerinden aşağıda olduğuna dair inanç-
larından son derece eminlerdi. Cassius ise Louisville’in siyahlara 
ayrılmış Batı Yakası’nda yetişirken hiç hissedemediği özgürlüğü 
İtalya’dayken hissetmişti. Amerika Birleşik Devletleri Olimpik 
Takımı’nın bir üyesi olarak, siyahların üstünlüğüne tanık olmuş-
tu. Rafer Johnson açılış törenlerinde Amerikan bayrağını taşımış 
ve sonra dekatlonda birinci gelmişti. Oscar Robertson basketbol 
takımını altın madalyaya taşımıştı. Ve büyük bir zarafetle ko-
şan, benzersiz Wilma Rudolph dünyanın dört bir tarafındaki 
insanların hayal güçlerini ateşe vermişti. Rafer, Oscar, Wilma 
ve Cassius Roma’ya siyahi tanrılar gibi hükmetmişti. Olimpi-
yatlarda kraliyet hanedanının üyeleri gibiydiler. 

South Wind treni Alabama’dan sonra Georgia’nın güneybatı 
köşesinden geçti ve Florida’ya girdi, sabahın erken bir saatinde 
Jacksonville’de kısa bir süre durdu. Ardından eyalet boyunca 
zikzaklar çizerek yolculuğuna devam etti; Orlando, Tampa, St. 
Petersburg, West Palm Beach, Delray Beach, Fort Lauderdale 
ve Hollywood gibi tatil yerlerinde sık sık durup turistleri bıraktı 
ve sonunda Miami’ye vardı. 

Cassius orada, trene bindikten neredeyse yirmi dört saat 
sonra trenden indi. Uzun bir yolculuk yapmıştı, ama bunu 
uçmaya kesinlikle tercih ederdi. Ayrıca bu sayede plan yapıp 
hayal kuracak vakti de olmuştu. Güneydeydi, burada yaşayan 
beyazlar hayatlarını hâlâ Jim Code yasalarına göre yaşıyor ve 
bir “zencinin” haddini bilmesi gerektiğine inanıyordu. Cassius 
Clay buna rağmen başka bir gerçekliğin mümkün olabileceğini 
görmüştü ve dünyaya biz iz bırakmak üzere geldiğine tüm var-
lığıyla inanıyordu. “Ben kader adamıyım,” demesinin üzerinden 
daha bir yıl bile geçmemişti. “Dünya ağırsıklet şampiyonasını 
kazanacağım, bir milyon dolarım olacak ve kendime özel şoförlü, 
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içinde müzik seti, televizyonu ve telefonları bulunan, kıpkırmızı 
bir Cadillac alacağım.” Ve bu daha yalnızca başlangıçtı. Dahası 
da gelecekti. Sonraları, “Sanırım yanımda ilahi bir güç vardı,” 
diyecekti.1

Miami’ye onu zengin edecek bir iş öğrenmeye gelmişti. İlahi 
bir ilhamın onu Muhammed Ali’ye dönüşeceği yola sokacağın-
dan habersizdi. 

***
Antrenör Angelo Dundee boksörü sabırla bekliyordu. 

Calabria’nın tepeleriyle İskoçya’nın kirini pasını birleştiren adı, 
lakabı, kişiliğinden ziyade mesleği hakkında daha çok şey söy-
lerdi. Gerçek adı Angelo Mirena’ydı ama Dundee profesyonel 
boksta öyle sevilen bir isimdi ki, abisi Chris boks menajerliği 
ve organizatörlüğü yapmaya başladığında bu soyadını almıştı. 
Kısa bir süre sonra Angelo da abisi Chris’in peşinden gitti ve 
aynı soyadını aldı. Chris, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra New 
York’ta dövüşler düzenlemeye başladığında, Angelo da antrenör 
çıraklığı yapmaya koyuldu.2

New York’ta boks işi 1951’de durgunlaşmaya başladığında 
Angelo, Chris’in peşinden Miami’ye gitti. Abi Chris orada kısa 
süre önce inşa edilmiş Miami Beach Oditoryumu ile bir promos-
yon anlaşmasına girişmişti. 1950’lerin ortalarına gelindiğinde, 
Angelo on yıldır boks piyasasının içindeydi ve boksör çalıştırma 
işinde çekirdekten yetişmişti. Bu işi her aşamasında yer alarak, 
boks camiasındaki en iyi antrenörlerle konuşarak ve onları iz-
leyerek öğrenmişti. 

1960 yılının sonlarına doğru kırkıncı doğum günü yaklaşır-
ken, bu dövüş oyununda kendine bir yer edinmişti. Veltersıklet 
ve ortasıklet şampiyonu Carmen Basilio’yu ve çok yakında pek 
çok unvan kazanacak başka bir sürü dövüşçüyü eğitmişti. Kısa 
boylu ve yuvarlak suratlı Dundee’nin koyu renkli, pörtlek göz-
leri ve koca kulakları vardı. Siyah saçları dökülüyordu. Dundee 
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yüksek belli pantolonları sever, spor çantasını her daim tertipli 
tutar ve kaotik mesleğinin izin verdiği ölçüde huzurlu bir hayat 
yaşamayı tercih ederdi. 

Kendi dünyasındaki pek çok adam gibi, onun da kişiliği 
boks dünyasına pek uymazdı. Dövüşçülerine çok sadıktı, zafer 
yolunda her türlü numarayı çekmeye hazırdı ama bunlar dışın-
da huzurdan başka bir şey aramayan, kibar ve cana yakın bir 
adamdı. Yabancılarla seve seve sohbet ederdi, spor yazarlarına 
karşı açık ve dostane bir tutum sergilerdi ve herkesi memnun 
edebilmek için elinden gelenin en iyisini yapardı. Ağzı sıkıydı; 
evlilerin kavgalarına karışmaz, dini ya da politik tartışmalara 
katılmazdı. Gülümsemeyi, dinlemeyi ve kendi işine bakmayı 
yıllar içinde öğrenmişti. 

Angelo, Cassius’un yanında ağzını açmamanın ise zaten kolay 
olduğunu gördü. Clay, South Wind treninden iner inmez zaten 
kendi kendini övmeye başladı. Angelo’ya herkesin duyabileceği 
şekilde, “İnsanlar Cassius Clay, Sugar Ray gibi dövüşüyor diyor,” 
dedi. Archie Moore’un antrenörü ve aynı zamanda San Diego’da 
kısa bir süre Cassius’la da çalışmış Dick Sadler, Angelo’ya bu oğ-
lanı eğitebilirse madalyayı hak edeceğini söylemişti. Dundee’nin, 
onun bu imalı sözle ne demek istediğini anlaması uzun sürmedi.3

Angelo, Cassius’u tren istasyonundan aldı ve onu siyahla-
rın yaşadığı bölgeye arabasıyla götürdü. Cassius burada Char-
les Hotel’de Jamaikalı bir ağırsıkletle aynı odayı paylaşacaktı. 
Dundee odada iki yatak olacağını düşünmüştü, oysa odada iki 
ağırsıklet boksör için yalnızca çift kişilik tek bir yatak vardı. 
Dahası, Angelo’ya oda ücretinde indirim yapan otel yönetimi 
kaybını odaya klima koymayarak çıkarmıştı.4

Otelin bulunduğu mahallenin hali de çetin şartlara sahip, 
ucuz odanın halinden farksızdı. Kısa bir süre sonra Clay’in 
“dövüş doktoru” olacak Ferdie Pacheco’nun Charles Hotel’in 
yakınlarında muayenehanesi vardı. Pacheco bu mahalleden, “Fa-
hişeler, uyuşturucu satıcıları, şarapçı ayyaşlar ve genel olarak kötü 



34 | Randy Roberts & Johnny Smıth

adamlarla dolu bir batakhane,” diye bahsediyor. Burası sabah 
geç saatlere kadar uyuyan, öğleden sonraları şekerleme yapan ve 
sonra akşamları adrenalinle canlanan, sahipsiz bir yerdi. Orta-
lıkta gece yarısından sonra insanı baştan çıkaracak pek çok şey 
vardı: Zaten ot içen birini bile dağıtabilecek kuvvette, adalardan 
gelen marihuana, tek bir vuruşla insanı kendini geçirecek kadar 
saf eroin, kısa ve sımsıkı elbiseler giymiş, uzun bacaklı “bacılar” 
ve insanın aklına gelebilecek her tür alkol, seks ve macera... 
Burası her masum ve yakışıklı delikanlının nefsini teste tutacak 
cinsten bir yerdi.5

Cassius o ilk gece uyumakta zorlandı. Sonrasında Miami’de-
ki idmanların en zor tarafının hava karardıktan sonraki yalnız 
saatler olduğundan şikâyet edecekti. 1961’de bir spor yazarına, 
“Geceleri kafese kapatılmış küçük bir hayvan gibi orada öylece 
oturuyorum,” demişti. “Sokağa çıkıp dışarıdakilerle takılamam, 
çünkü onlar iyi insanlar olsalar zaten dışarıda olmazlardı. Oda-
da oturmak dışında hiçbir şey yapamıyorum... Daha on dokuz 
yaşındayım; etrafım gösteri kızları, viski ve nonoşlarla çevrili ve 
başımda bana bekçilik eden kimse yok. İnsanı yoldan çıkaracak 
tüm bu şeyler ve ben burada boksör olabilmek için çalışıyorum. 
Bunu bir düşünmek lazım.”6

Clay ertesi sabah Fifth Street Gym adıyla bilinen boks id-
man salonuna gitti. Dundee, dövüşçülerini burada çalıştırırdı. 
Profesyonel boksun görkemli günlerinde diğerlerinden çok daha 
prestijli, dört büyük idman salonu vardı: New York’taki Gleason’s 
ve Stillman’s, Los Angeles’taki Main Street Gym ve Miami’deki 
Fifth Street Gym. South Beach’te Beşinci Sokak’la Washington 
Caddesi’nin köşesinde yer alan spor salonu öyle bir bölgedeydi 
ki, oralarda iyi hiçbir şey yoktu. Para giderek daha da fazla bir 
şekilde North Beach’e akarken ve imar orada büyük gelişme 
gösterirken, South Beach’in büyük kısmı serserilere ve uyuştu-
rucu müptelalarına kalmıştı. İki katlı, köhne spor salonunun 
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yer döşemeleri çürük, aynaları çatlak ve pisti. İçerisi leş gibi ter, 
kasık bağı, sigara ve puro kokuyordu.7

Spor salonunun kötü koku ve pislik dışında başka sıkıntıları 
da vardı. Duşlardaki tıkalı giderler, alçıpan duvarlardaki delikler 
ve duvarların soyulup dökülen boyası mekânı köhne gösterse de 
asıl mesele tüm binanın aç termitlerin istilası altında olmasıy-
dı. Bu böcekler yerlere, duvarlara, ringlere ve hatta zincirlerle 
masalara bile dadanmıştı. Muhtemelen sıcak yüzünden azıyor 
ve daha da çoğalıyorlardı. Spor salonunda bu teneke çatının 
altında idman yaparken sıcaktan bunalan dövüşçüler kısa bir 
süre sonra mekânda havalandırma bulunmadığını fark ediyor-
du. Yerden tavana kadar uzanan pencereler de herkesi rahatsız 
ediyordu. Orada idman yapan iyi dövüşçülerin çoğu Küba’dandı 
ve bu sebeple sıcağa alışkındı, ama kuzeyden gelen boksörler 
spor salonun şartlarını yasalara aykırı değilse bile, insanlığa ay-
kırı buluyordu. Fakat Angelo Dundee orası için “benim küçük 
cennetim” diyordu.8

Oysa spor salonu dövüşçüler için pek de “cennet gibi” bir 
yer sayılmazdı. Pencereler açıkken, salonun içindeki sıcak ve 
pis hava dışarıdan gelen kavurucu nemle birleşiyordu. Sokağın 
gürültüsü içeride ip atlayan, boks toplarını, kum torbalarını ve 
birbirlerini yumruklayan, birbirlerini İngilizce ve İspanyolca 
bağırarak gaza getiren ve iyi niyetlerle iğneleyen adamların sesle-
rine karışıyordu. Fifth Street Gym’de beyaz, kahverengi ve siyahi 
adamlar tamamen eşitti; hepsi bir rüyanın peşinde, fakirlikten 
ve hatta işkenceden kaçmıştı. 

***
1960’ların başında en iyi boksörlerden bazıları Angelo’nun 

rehberliğinde Clay’le birlikte idman yapıyordu. Fidel Castro’nun 
devrimci hükümeti 1961’de Küba’da profesyonel boksu yasak-
layınca yetenekli pek çok Kübalı boksör Amerika’ya ve özellikle 
Miami’ye sürgüne gönderilmiş ve burada Dundee’nin yetenekli 
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boksörlerinin arasına katılmıştı. Willie Pastrano 1963’te hafif 
ağırsıklet şampiyonasını kazandı, aynı yıl Ralph Dupas yarı or-
tasıklette şampiyon oldu, Ultiminio “Sugar” Ramos tüysıklette 
şampiyon olurken Luis Rodriguez de veltersıklette oldu. Angelo 
ve yarışmacılarından biri neredeyse her hafta önemli bir maç için 
dünya çapında başkentlerden birine gidiyordu. Büyük paraların 
döndüğü unvan maçları ile geçen, Fifth Street Gym’in leş kokan 
atmosferine başarının kokusunun da sızmaya başladığı, zorlu 
zamanlardı.

Fakat olayın merkezi profesyonel kariyerine yeni başlamasına 
ve küçük bahislerin oynandığı, ön maçlarda dövüşmesine rağ-
men egosu ve enerjisi spor salonunu dolduran genç Cassius’tu. 
Spor salonundaki ortamı gözlemleyen spor yazarı Myron Cope 
şöyle yazmıştı: “Cassius spor salonundaki beyaz, zenci ve Kübalı 
dövüşçülerin hâkimiydi; tıpkı bir sokak çetesinin lideri gibi, 
tebaası üzerindeki otoritesini sadece lafla kurmuştu. Kübalılara 
acemice, uydurma bir İspanyolcayla laf atıyor ve onlar da elle-
rini kaldırıp ‘Nino con boca grande!’ –‘Koca ağızlı bebek’– diye 
bağırarak uzaklaşıyordu.” Bu öfkeli bir tavırla söylenmiyordu, 
sadece durumu ortaya koyan bir yorumdu.9 

Cassius’un durumunda, antrenör ve dövüşçü birbirine çok 
uygundu. Dundee klasik boks standartları içinde Clay’in ol-
dukça kusurlu bir dövüşçü olduğunu hemen gördü. Cassius 
ellerini fazla aşağıda tutuyor, yumruklardan sık sık tamamen 
arkaya kaçarak kurtuluyordu ve esaslı bir kafa avcısıydı. Yum-
ruğu sağlam, duruşu dengeli, sol kroşesi hızlı ve iki eli de nakavt 
gücüne sahip ağırsıkletler Joe Louis’le ya da Sonny Linton’la en 
ufak bir benzerliği yoktu. 

Fakat tüm bu noksanlarına rağmen, Cassius’un da kendince 
kabiliyetleri vardı. Bu yeteneklerinden en barizi ise ellerinin ve 
ayaklarının çok hızlı olmasıydı. Miami’ye geldiğinde sadece sek-
sen iki buçuk kiloluk, ufak tefek bir ağırsıkletti, ama çabukluğun 
tek sebebi cüssesi değildi. Daha önce muhtemelen Clay kadar 
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hızlı bir ağırsıklet çıkmamıştı; hele de 1960’ların başında hepsi 
epey ağırkanlı sayılan, düz gardlı ağırsıkletler arasında Floyd 
Patterson dışında böyle kimse yoktu. 

O kadar belirgin olmasa da Clay’in mesafe algısı da neredeyse 
kusursuzdu. Bu, boksta çok önemli bir yetenektir. Fazla uzaktan 
yumruk atarsan hedefine tam ulaşamaz. Fazla yakından atarsan 
tam tesirini kaybeder. Bunlara ilaveten, rakibinin fazla yakınında 
dolanan bir dövüşçüyü sıkıştırmak daha kolaydır. Clay hızı saye-
sinde çabucak yaklaşıp çabucak geri çekilebiliyordu; mesafe algısı 
onun doğru anda yumruk atmasına imkân tanıyordu ve böylece 
yumruğu hedefe maksimum forsla ulaşıyordu. Neredeyse hiçbir 
dövüşçü Clay kadar çabuk ve hatasız direkt yumruk atamıyordu 
ve sağ yumruğu daha hızlı kimse yoktu. Dahası, çabukluğu ve 
mesafe algısı rakibinin yumruklarından bazen santim farkıyla 
kaçabilmesini sağlıyordu. 

Pek çok antrenör Clay’in bariz kusurları karşısında çekinip 
ona düzgün bir teknikle dövüşmeyi öğretmeye kalkışabilirdi. 
Fakat Dundee, Cassius’un emsalsiz yeteneklerine odaklanmayı 
tercih etti. Clay’in alışılmışın dışındaki stiline incelik kazan-
dırmaya, onun kaba saba hareketlerini yumuşatmaya çalıştı. 
Onun dengesi üzerinde çalıştı ve onu ayağını yere daha sağlam 
basmaya, kuvvetli yumruklar atmaya ikna etti; ona yumruklarına 
tüm gücünü vermesini önerdi. Fakat Angelo, Cassius’un stilini 
temelde değiştirmedi. O, her dövüşçünün benzersiz olduğuna 
ve her dövüşçüye de o şekilde davranılması gerektiğine inanı-
yordu. “Birbirine benzeyen iki tane çıkmaz,” derdi. “Bakıp da, 
‘Bu adam, şu adam gibi dövüşüyor,’ diyemezsin. Çünkü dövüş-
mezler. Hepsi ayrıdır. Hepsinin kendine has özellikleri, kendi 
ritimleri vardır.”10

Cassius kendini Sugar Ray Robinson gibi görse de, 
Dundee’nin asıl rolü Cassius Clay’i Cassius Clay gibi boks ya-
pacak şekilde eğitmekti. Dundee, Clay’in konuşmasını dinledik-
ten ve onun nasıl boks yaptığını izledikten sonra dövüşçüsüne 
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şöyle demişti: “Dostum, sen ne Sugar Ray Robinson’sun, ne 
de Archie Moore’sun ve onlara azıcık olsun benzemek için bile 
daha çok yolun var. Sen Cassius Marcellus Clay Jr.’sın ve ben 
de sana Cassius Marcellus Clay Jr. gibi dövüşmeyi öğreteceğim. 
Bir adam başka biri olduğunu sanarak hiçbir yere varamaz.”11

Angelo, Cassius’un kopardığı tüm yaygaraya rağmen onun 
azimli bir sporcu olduğunu hemen fark etmişti. Cassius spor 
salonuna vaktinde geliyor, yorulmak nedir bilmeden idman ya-
pıyor ve dersler doğru şekilde verildiği sürece çabuk öğreniyor-
du. Dundee, Clay’e ne yapması gerektiğini nadiren söylüyordu; 
bunun yerine Cassius’u sanki her gelişmeden kendisi mesulmüş 
gibi hissettiriyordu. “Ben onu eğitmedim,” diyor Dundee. “Ben 
ona tavsiyelerde bulundum. Spor salonunda ona derdim ki; ‘Sol 
elinle fazla kuvvetli yoklama alıyorsun. Olmuyor.’ Sonra tekrar 
doğru bir şey yaptığını gördüğümde, ‘Aman Tanrım, bu kadar iyi 
sol aparkat vuran ağırsıklet hiç görmedim. Vay canına!’ derdim. 
Sonra tekrar tekrar vururdu.”12

Clay’in egosunu fark eden Dundee kendi egosunu bir kenara 
bırakıp ideal bir yardımcıya dönüştü. Cassius, “Sekiz kilometre 
koşacağım,” diyorsa Angelo, “Bacaklarına iyi gelir,” diye cevap 
veriyordu. Eğer Clay fikrini değiştirir ve, “Yok, dinleneceğim,” 
derse Dundee hemen, “İyi olur, dinlenmen de lazım,” diye ek-
liyordu. Boksör bu şekilde kontrol aslında kendisinde değilken 
bile kontrolün kendisinde olduğunu düşünüyordu.13

Fakat konu Clay’in kariyerinin ne hızda ilerleyeceğine gel-
diğinde son söz Dundee’deydi. Clay, Floyd Patterson’ın gelmiş 
geçmiş en genç ağırsıklet şampiyonu rekorunu (yirmi bir yıl, 
on ay) kırmak istediğini muhabirlere devamlı söylüyordu. Bu 
da demek oluyordu ki, bunu 12 Aralık 1963’ten önce yapmak 
zorundaydı. Ama bu Cassius’un takıntısıydı, Angelo’nun değildi. 
Angelo boksörünün kariyerinde dikkatlice ilerlemesini istiyordu. 
Pek çok boksörün dengi olmayan biriyle dövüşe zorlandığına 
şahit olmuştu. Dundee, en azından ilk birkaç yıl, Clay’i onun 
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en kötü gününde bile kesinlikle kazanacağı maçlara sokacaktı. 
Dövüş dilinde anlatmak gerekirse, Angelo, Cassius’un hakla-
yacağı, pek de iddialı olmayan ya da iddiası çoktan sönmüş 
“rakipler” ayarladı ona. 

Cassius 1960’ın son haftasından itibaren önceden ayarlanmış 
maçlarda dövüşmeye başladı. Bunlar şikeli maçlar olmasa da 
Cassius’un kaybedebileceği cinsten maçlar da değildi. Örneğin, 
Herb Siler boksa hiç yeteneği olmayan bir ayyaştı; Clay onu 
dördüncü rauntta yendi. Anthony “Big Tony” Esperti kanun-
suz işgalden hükümle girdiği cezaevinden daha yeni çıkmıştı ve 
dövüşebilecek durumda değildi; Cassius maçı üçüncü rauntta 
bitirdi. “Sweet Jimmy” Robinson’ın yanağı jilet kesiği yüzünden 
façalıydı ve aslında onun ödül maçında hiçbir işi yoktu; hakem 
maçı ilk rauntun ortalarına doğru bitirdi. Cassius, Miami’de bir 
ay gibi bir sürede rekorunu 4-0’a çıkarmıştı.14

Yine de, bu maçlar boksseverleri Clay’in büyük bir boksör 
olduğuna dair kendi iddiasına inandırmaya yetmiyordu. O za-
manlar için, ringin dışında olup bitenler daha önemliydi. 1961 
Şubatı’nda, İsveçli, yakışıklı ağırsıklet ve eski dünya şampiyo-
nu Ingemar Johansson, Floyd Patterson ile dövüşeceği unvan 
maçı için Miami’ye geldi. Çalışmak için partnerlere ihtiyaç 
duyan Johansson’un ekibi organizasyon koordinatörü Harold 
Conrad’tan birkaç kişi ayarlamasını istedi. Conrad, Fifth Street 
Gym’e gitti ve Dundee’den tavsiye istedi. Dundee, Clay’i çağırıp 
“Hey, Cash. Johansson’la çalışmak ister misin?” diye sordu.15

Clay bu soru karşısında çok sevindi. “Johansson’la dans 
edeceğim, Johansson’la dans edeceğim,” diye şakımaya başladı. 
Conrad, Angelo’ya bakakalmıştı. Conrad, Dundee’nin, “Bu çıl-
gın hergelenin daha ne numaraları var, daha bir şey görmedin,” 
dediğini hatırlıyor.

Hakikaten de görmemişti. “Johansson’un sağ eli harikaydı, 
ama iki sol ayağı vardı,” diyor Conrad. Eski şampiyon ve hazırlık 
aşamasındaki dövüşçü spor yazarlarının ve iki bin kadar seyir-
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cinin önünde ringde bir araya geldiğinde Cassius, Ingemar’ın 
etrafında sahiden de dans edip ona sanki Big Tony ile bir tek-
rar karşılaşmasında dövüşüyormuş gibi hafif direkt yumruklar-
la vurdu. “19 yaşındaki Cassius Clay, Ingemar Johansson’un 
üzerine doğru ilerledi,” diye yazar Underwood. “Pat! Yumruğu 
İsveçli’nin kaskından sekti. Pat-pat! İki yumruk daha. Clay ha-
fifçe dans etti, ayak değiştirdi ve sağla girişti. Çat! Pat! Güm! Bu 
yumruklarla meşhur Johansson’un suratından, onun o gamzeli 
çenesinden yoklama aldı.” Johansson, “onu sokan arıyı” bozguna 
uğramış hantal bir ayı gibi kovalamaya devam ediyordu. 

Clay, dövüşürken bir yandan da konuşuyordu: “Patterson’la 
dövüşmesi gereken benim, sen değilsin. Hadi, karşındayım işte, 
gel de beni hakla, salak. Hadi, sorun ne, bana vuramıyor mu-
sun?” Sanki Jack Johnson, Tommy Burns’le dövüşüyordu; sanki 
Clay şampiyondu da, Johansson yarış atıydı. 

“Johansson öfkeden köpürdü,” diyor Conrad. “Gerçekten 
çok sinirlendi.” Ringde Clay’i kovalıyor, ona amatör gözüken 
yumruklar atıyor, ama hedefini hep birkaç santimle kaçırıyor-
du. “Gülünç” gözüküyordu. İki raunt sonra yoruldu ve maç 
durduruldu. 

Sport Illustrated yazarı Gil Rogin olayı, “Johansson’u may-
muna çevirdi,” diye hatırlıyor. Rogin, New York’a döndüğünde 
derginin editörlerine, “Bu çocuk bir gün ağırsıklet şampiyonu 
olacak. Onun hakkında bir şeyler yazmanız lazım,” dedi. Rogin, 
Underwood ve diğer spor yazarları için bu Clay’in en görkemli 
anlarından biriydi; hepsi bir yıldızın doğmak üzere olduğunu 
anlamıştı. 

Johansson’la yapılan maç Dundee’ye, Clay’i daha deneyimli 
boksörlerle yarıştırma vaktinin geldiğini gösterdi. Clay iyi bir 
kulüp boksörü olan Donnie Fleeman’ı yedinci rauntta durdur-
du. Sonra Lamar Clark’la dövüştü. Clark kırk dördü nakavtla 
sonuçlanmış kırk altı maçın yalnızca ikisini kaybetmişti. Fakat 
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ağır yumruklarıyla bilinen Clark’ın Clay karşısında şansı yaver 
gitmedi. Cassius onu ikinci rauntta benzetti. 

Clark’ın menajeri Marv Jenson bundan etkilenmişti. “Bence 
bu adamın bir şampiyonluk kazanmasına çok az kalmış,” dedi 
Jenson. “Patterson da dahil olmak üzere hiçbir ağırsıkletin bu 
kadar hızlı yumruk attığını görmedim.” Siyahi spor yazarları 
onu daha da cömert sözlerle övüyordu. Pittsburgh Courier ga-
zetesi Clay’i efsanevi Joe Louis ile kıyaslıyordu. Ve New York 
Times gazetesinde çalışan makale yazarı Arthur Daley profesyo-
nel kariyerinde bir ilke imza atıp “Sports in The Times” isimli 
köşesini tamamıyla Clay’e ayırdı. Onu, “Genç Archie Moore’u 
andıran, müthiş bir laf ebesi,” diye tarif edip şöyle devam etti: 
“Bu yakışıklı oğlan insanı etkiliyor ve hali tavrı öyle doğal ki 
daha iddialı lafları bile kulağa palavra gibi değil de, coşku dolu 
sözler gibi geliyor. Bu laflar ona yakışıyor.”16

***
Louis’le kıyaslandıktan ve New York Times’daki makaleden 

sonra, Clay’in kariyeri planlanandan da hızlı ilermeye başladı. 
Louisville’de bir ay tatil yaptıktan, Wilma Rudolph ve olimpi-
yatlardaki diğer arkadaşlarını ziyaret ettikten sonra South Wind 
trenine yine bindi ve Miami’ye yollandı. Dundee, Clay’in eği-
timine devam etmek için orada onu bekliyordu. Spor salonunu 
zaten güvenli bir yer olarak gören Clay halinden memnundu. 
Spor salonu onun için ülkenin ırk sorunlarından ve güneyde, 
taşrada her köşede insanı bekleyen tuzaklardan ve insanı ayar-
tacak şeylerden uzakta bir vahaydı. 

“Ya üç saatte zengin olursun ya da sekiz saatte fakir,” demeyi 
severdi. Günde üç (veya dört ya da beş) saat sıkı çalış veya saatte 
üç beş peni kazanacağın bir işe gir. O zenginliğe giden yolu seç-
miş, kendini bu işe tamamen adamıştı ve Louisville Sponsorluk 
Grubu, Cassius iki yakasını bir araya getirebilmek için ikinci 
bir işe girmek zorunda kalan başka boksörler gibi olmasın diye 
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ona iyi bakıyordu. İdman yap ve hayal kur, idman yap ve hayal 
kur; Fifth Street Gym’teki yoğun günler ve Charles Hotel’deki 
yalnız geceler. Cassius’un Miami’deki hayatı fiziksel ve duygusal 
açılardan işte böyle geçiyordu. Fakat boks onun manevi hayatını 
tatmin edemiyordu.17

***
Otelinin ve boks arenasının dışındaki dünyadan kaçabilmek 

mümkün değildi. Ne de olsa Cassius güneydeydi; Emmett Till 
cinayetinin işlendiği ve babasının korkunç hikâyelerinin geçtiği 
yerdeydi. 

Clay, arabası olmadığı için, otelinden Miami Beach’in güney 
ucundaki spor salonuna kadar sekiz kilometrelik yolu kot pan-
tolonla ve eski postallarla koşuyordu. Ufukta Miami manzarası 
ve körfezin serin bir rüzgârıyla, Clay, Julia Tuttle Köprüsü’nden 
geçerken gölge boksu yapardı. 

Otoyolda havaya yumruklar atarak koşan siyahi bir adam, 
beyaz bir polis için garip bir manzaraydı; onu ya deli ya hırsız ya 
da ikisi birden sanıyorlardı. Miami’de polis siyahları sokakta sık 
sık taciz eder, bilardo salonlarını ve barları basardı. Bir memur, 
Clay’i sorgulamak için durdurdu. Terli Clay, Angelo Dundee’nin 
spor salonuna koştuğunu heyecan içinde anlattı. Sonra polis, 
Clay’in hikâyesini teyit etmek için Dundee’ye telefon etti. Ant-
renör, “oğlanın” kendi boksörü olduğunu açıkladı. “O, Cassius 
Clay,” dedi.18

Bu, Clay için önemli bir ders oldu. Beyaz polisler onun adını 
bilmiyor ve bilmek de istemiyordu. Clay onlar için Overtown’ın 
“zencilere ayrılmış” bölgesinde yaşayan “siyahlardan” biriydi işte. 

Clay, Miami’ye geri döndükten sonra Dundee onu Charles 
Hotel’deki düşük kiralı odadan çıkardı ve gece kulüpleri, tiyat-
rolar, lokantalar ve dükkânlarla dolu Little Broadway’deki Sir 
John Hotel’e taşıdı. Aralarında Ella Fitzgerald, Duke Ellington, 
Louis Armstrong, Nat “King” Cole, Sammy Davis Jr. ve Sugar 
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Ray Robinson’ın da bulunduğu, Amerika’daki en ünlü siyahlar 
Sir John Hotel’de ve Mary Elizabeth Hotel’de kalıyordu. Bu ünlü 
insanların Sir John’da ya da Mary Elizabeth’de kalmasının sebebi 
bunların çok iyi hizmet veren oteller olması değildi. Seçenekleri 
olmadığı için burada kalıyorlardı. Siyahlar şehir merkezindeki 
iyi otellere yalnızca garsonluk yapmak, yemek pişirmek, tuvalet 
temizlemek ya da beyazların valizlerini taşımak için girebilirdi. 
Miami Beach’teki Fontainebleau Hotel’e Joe Louis bile gire-
mezdi.19

Şehir planlamacıları Miami’yi yirminci yüzyılın başından beri 
“Sihirli Şehir” diye satıyordu. Güzel plajlar, lüks resort oteller 
ve egzotik eğlence, zengin yatırımcıları, turistleri ve hayalcileri 
çekiyordu. Fakat şehrin siyahi vatandaşlarının tropik cennet 
Miami’de plajlara, restoranlara, golf sahalarına, okullara ve ti-
yatrolara girmesi yasaktı. 1959’ta sivil haklar eylemcileri, üstün-
lük yanlısı beyazlara başkaldırdı ve mağazalarda, eczanelerde ve 
lokantalarda oturma eylemi düzenledi. 1960 yılının Ağustos 
ayında, Clay şehre gelmeden hemen önce, onların beyaz liderler-
le ısrarcı ve dirayetli arka oda pazarlıklarının neticesinde şehrin 
merkezinde ırk ayrımına tamamen son verilmişti.20

Fakat Clay şehirdeki ırkçılığın aynı şekilde devam ettiğini 
çabucak öğrendi. Sports Illustrated dergisinde çalışan beyaz fotoğ-
rafçı Flip Schulke 1961’in Ağustos ayında Clay’in fotoğraflarını 
çekmek için Miami’ye geldi. Schulke dünyayı gezmiş, ciddi bir 
fotomuhabirdi ve önde gelen Amerikan yayınlarında yer almış, 
unutulmaz fotoğraflar çekmişti, fakat daha önce hiçbir boksörü 
fotoğraflamamıştı. Burdines mağazasında alışveriş yaparlarken 
Clay kısa kollu bir gömleği eline aldı, Schulke de onun fo-
toğrafını çekti. Beyaz tezgâhtar uzun boylu, iri yarı bir siyahın 
gömleklere dokunduğunu görünce ona mağaza politikasına göre 
siyahların kıyafet deneyemeyeceğini bildirdi. Schulke öfkeden 
köpürdü. Cassius Clay’in, bir olimpiyat şampiyonunun, Ame-
rika’daki bir mağazada gömlek deneyememesi onu şok etmişti. 
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Oysa Clay buna şaşırmamıştı. Hatta kızmamıştı bile. Güney 
böyleydi işe. Clay bir Güneyli olarak ikinci sınıf vatandaşlığı 
görünürde kabul etmişti. “Boş ver, Flip, takma kafana,” dedi. 
“Sorun çıkarmak istemiyorum. Önemli değil.”21

Clay boksör olabilirdi, ama savaşçı değildi. Böyle çatışma-
lardan rahatsız olur ve ring dışında şiddetten kaçınırdı. Kendini 
kendisi gibi insanların oturduğu Overtown’da daha güvende 
hissediyordu. Mahalledeki siyahlar ona yakın davranıyor ve ona 
kendini önemli hissettiriyordu. Ve kısa bir süre sonra, Kuzeybatı 
İkinci Cadde ile 6. Sokak’ın köşesinde, “Muhammed’s Temple of 
Islam” diye bilinen caminin önünde duran bir adam Cassius’un 
dikkatini çekti. 

Sam Saxon, demirci gibi kollara sahip, iri yarı, otuz üç ya-
şında, açık tenli bir zenciydi ve elinde İslam Ümmeti’nin çıkar-
dığı Muhammad Speaks gazetesini sallıyordu. İki adam Elijah 
Muhammed’in öğretileri hakkında konuşmaya başladı. Saxon, 
Clay’in söylediklerini dinlerken onun Elijah Muhammed’den 
haberi olduğunu, ama onu daha önce hiç görmediğini anladı. 
“A, öğretileri sen de biliyorsun,” dedi Saxon. “Camiye gitmedim, 
ama neden bahsettiğini biliyorum,” diye cevap verdi Clay. Sonra 
boksör her zaman yaptığı gibi kendini tanıttı: “Ben, Cassius 
Clay’im. Ağırsıklette bir sonraki dünya şampiyonu ben olaca-
ğım.” Boks seven Saxon bu adı biliyordu. “Ben seni biliyorum, 
dostum,” dedi. “Seni olimpiyatlarda izlemiştim.”22

Saxon’un adını bilmesi Clay’in hoşuna gitmişti. Bilardo sa-
lonlarının eski kumarbazı Saxon, dini bütün bir Müslümana 
dönüşmüştü. İslam Ümmeti’nin çıkardığı Muhammad Speaks 
gazetesini satmadığı ya da camide ders vermediği zamanlarda 
Miami’de hipodromda tuvalette çalışıyor, beyaz erkeklere havlu 
uzatıyor ve onların ayakkabılarını parlatıyordu. Fakat hayatta 
asıl amacı, gerçek sevdası din değiştirmeye ikna edebileceği in-
sanları bulmaktı.23 
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Siyahi Müslümanların onlara taktığı isimle “sözde zenciler”, 
Tanrı’nın krallığındaki bu “kayıp ruhlar” nerelerdeyse Elijah 
Muhammed’in vaizleri de oralara gidiyordu. Tıraşlı, saçları kı-
sacık kesilmiş genç Müslümanlar pazar günleri takım elbisele-
riyle kiliselerin dışında bekliyor, Hıristiyanları Tanrı hakkındaki 
gerçeği öğrenmeleri için yakındaki camiye davet ediyordu. Eli-
jah Muhammed’in neferleri hafta içi akşamları ellerinde Müs-
lüman edebiyatıyla gettonun sokaklarında dolaşıyor, “ölüleri 
arıyordu”. Ölüler dedikleri; “sağır, dilsiz ve körlerdi; beyaz köle 
sahibi tarafından beyni yıkandığı için özsaygısını yitirmiş, bir 
şey bilmeyen” insanlardı. Neredeyse bütün büyük Amerikan 
şehirlerinde, Müslüman görevliler barlarda, içki dükkânlarında, 
bilardo salonlarında, berberlerde ve lokantalarda dolanıyordu. 
Elijah Muhammed’in müritleri kutuların ve portatif merdiven-
lerin üzerine çıkıp vaazlar veriyor, meraklıları cezbediyordu.24

Dükkândan bozma, derme çatma bir camiye dönüştürül-
müş, 29 Numaralı Cami’deki toplantılarında Saxon, Clay’in 
Müslüman inancını merak ettiğini fark etti. Miami’de çoğu 
siyah, Müslümanlara şüpheli yaklaşıyor, camiden içeri nadiren 
giriyordu. Clay toplantılara ilk katılmaya başladığında yalnız-
ca otuz üye vardı. Clay ilk ziyaretinde Birader John adındaki 
bir vaizin siyahların geçmişini anlattığı vaazını dinledi. Cassius 
beyaz köle sahiplerinin siyahların kimliğini, mirasını, dilini al-
dığını ve gerçek isimlerini beyazlara ait isimlerle, köle isimleriyle 
değiştirdiğini öğrendi. Müslümanlara göre, zenci anlamına gelen 
“negro” kelimesi Latince siyah anlamındaki niger sözcüğünden 
türememişti; kelime Yunanca’da “ceset” manasındaki nekros ke-
limesinden geliyordu. Böyleyken kendine “zenci” diyen insan 
ruhen ölüydü, mezara gömülmüştü.25

Birader John’un vaazı Cassius’un ailesinin geçmişini ve siyahi 
bir adam olarak kendi kimliğini anlamasına yardımcı oldu. Clay 
bu olayı, “Sanki elimi uzatsam Birader John’un söylediklerine 
dokunabilecektim. Papazın söylediklerinin doğruluğuna inan-
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mam gereken kilise öğretileri gibi değildi. Ve kendime, ‘Cassius 
Marcellus Clay büyük büyükbabamın sahibi Kentuckly’li beyaz 
bir adammış ve büyük büyükbabama kendi adını vermiş. Ve 
sonra büyükbabam, onun ardından babam bu ismi almış ve 
şimdi de ben aldım,’ dedim,” diye hatırlıyor.26

Clay hayatında ilk kez adını o kadar da güzel bulmadı. Ve 
Cassius adının kökenini sorgulamaya başladığı o anda, Sam Sa-
xon büyük bir balık yakaladığını anladı. 

***
Cassius o anda canı nasıl isterse öyle konuşuyor; İslam 

Ümmeti’nden ilk kez Atlanta’da, Chicago’da ya da New York’ta, 
1958’de, 1959’da veya 1960’ta haberdar olduğunu söylüyor-
du. Muhabirler yıllar boyunca, ona ne zaman İslam’a geçtiğini 
her sorduklarında hep tutarsız cevaplar aldılar. Clay dağılmış 
hatıralarından bir hikâye uydurmuştu. Söylediklerine şahitlik 
edecek birileri de yoktu, böylelikle Ümmet içindeki hareketleri 
bir muammaya dönüştü. Müslümanlarla tanışmasına dair anlat-
tıklarında değişmeyen tek bir şey vardı: Louisville’den ayrıldığı ve 
özgür kaldığı anda camilere yönelmişti. Clay’i annesinden daha 
iyi anlayan yoktu. Annesi, “Louisville Sponsorluk Grubu’nun 
onu Miami’ye trenle bir başına yollaması büyük hataydı,” diyor. 
“Müslümanlar onun aklını işte o zaman çeldi. Sam Saxon onu 
böyle kafaladı ve ona her gün Müslümanlıkla ilgili bir şeyler 
anlattı.”27

Anne Odessa, oğlunun Müslümanları dinlemeye Sam 
Saxon’la tanışmadan çok önce başladığından habersizdi. Cas-
sius, Elijah Muhammed’in öğretilerinin propagandasını yapan 
Müslüman vaizlere ergenliğinde amatör boks turnuvaları için 
seyahat ettiği sıralarda rastlamıştı. 1958 yılının Ekim ayında 
Clay ve kardeşi Rudy tatil için Atlanta’ya gitti. O sırada FBI da 
gizli ajan Robert R. Nichols’u Elijah Muhammed’in Atlanta’da 
15 Numaralı Cami’deki aktivitelerini araştırmakla görevlendir-
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mişti. Nichols caminin telefonlarını gizlice dinlemeye aldı ve 
üniversite öğrencilerini hatibin konuşmalarını kasete kaydet-
meleri için parayla tuttu.28

Nichols, Clay’in Piedmont Meydanı’ndaki Atlanta 
Camisi’nin dışında Müslümanlarla konuştuğunu öğrendi. O 
zaman bu bilgi ona önemsiz göründü. Ne de olsa, Cassius alt 
tarafı Louisville’li on altı yaşında bir çocuktu. Oysa Atlanta’daki 
o gün onun için bir başlangıçtı. “Bir sokak köşesinde tavlandım,” 
dediği an, işe bu andı.29

1959 yılının Mart ayında Altın Eldiven Şampiyonası için 
Chicago’ya gittiğinde yine camilerin dışında duran Müslüman-
lara rastladı. Müslümanlar, Ümmet’in merkezinin yakınlarında 
Clay’e öğrenmesi gereken her şeyin orada açıklandığını söyle-
dikleri bir plak verdi. Clay, Louisville’e geri döndüğünde plağı 
defalarca dinledi. Plakta yakışıklı ve yetenekli Kalipso şarkıcısı 
Louis Eugene Walcott fonda piyano ve gitarla “Beyaz Adamın 
Cenneti Siyah Adamın Cehennemidir” (“A White Man’s Heaven 
Is a Black Man’s Hell”) şarkısını söylüyordu. O zamanlar Louis 
X olarak bilinen ve sonrasında Louis Farrakhan olarak bilinecek 
Walcott, Ümmet’in toplantılarında bu sevilen şarkıyı o kadar 
çok söylemişti ki şarkı Müslüman hareketinin marşı olmuştu.30 

Clay plağı defalarca dinledi, sözleri ezberledi ve şarkının 
anafikrini belledi. Miami’de Sam Saxon ve caminin diğer men-
supları şarkının ana temasını tekrarladı, ona ölümden sonra 
cennet ya da cehennem olmadığını hatırlattı. Şarkıda siyahlar 
cehennemde yaşarken, beyaz Hıristiyanların ise dünyada cen-
netin keyfini sürdüğü söyleniyordu. Şarkının sözleri zenginli-
ğin, Cadillac’ların ve malikânelerin hayalini kuran genç adamın 
Baptist yetiştirilme tarzını sorgulamasına yol açtı. Clay 1961’in 
başlarında Müslümanlardan öğrendikleri hakkında konuşmaya 
başladı, fakat bunu öyle dikkatlice yapıyordu ki, en zeki muhabir 
bile onun aslında Müslümanlardan öğrendiklerini paylaştığını 
anlayamıyordu. 
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Clay, Sports Illustrated dergisinden Huston Horn’a cennet 
ve cehennem hakkındaki görüşlerini açıkladığında yazar, bok-
sörün ölümden sonraki hayata dair görüşlerini doğrudan siyahi 
Müslümanlardan öğrendiğini bilmiyordu. “Geçtiğimiz pazar 
günü, bazı tanıdıklarım bana, ‘Cassius, Cassius, hadi gel de 
kiliseye gidelim; yoksa cennete gidemezsin,’ dedi. Bense onlara, 
‘Az durun da, ben size başka bir şey anlatayım,’ dedim. ‘Yüz bin 
dolarlık bir ev aldığımda, bankadaki hesabımda çeyrek milyon 
dolarım olduğunda ve dünya şampiyonluğunu kazandığımda 
ben zaten cennette olacağım. Haftada yirmi beş dolar kazanmak, 
evdeki dört çocuğun aç oldukları için ağlaması; benim için asıl 
cehennem işte bu.’”31 

Clay, Müslümanlardan bahsetmenin bile geleceğini tehlikeye 
atabileceğini önceden biliyordu. Lisedeki son yılında, İngilizce 
dersinde Ümmet hakkında bir kompozisyon yazmıştı. Geceleri 
kardeşi Rudy ile birlikte Baş Hatip Elijah Muhammed’in radyo-
daki programını dinliyorlardı. Cassius, Atlanta’da ve Chicago’da 
sokaklarda Muhammad Speaks gazetesi satarken gördüğü adam-
lara benzeyen, koyu takım elbiseli kişileri Louisville sokakların-
da da görüyordu. Fakat öğretmeni onun yazdığı kompozisyon 
karşısında o kadar paniklemişti ki, onu sınıfta bırakmakla tehdit 
etmişti. Ama okul müdürü, sonrasında onun bu kararını geçersiz 
kıldı.32

Clay, Ümmet üzerine eğitimine Miami’de devam etti. En 
önemli öğretmeni yerel caminin hatibi Ishmael Sabakhan’dı. 
Clay ruhani liderini haftada bir görüyordu. Buluştuklarında 
konuşmaktan ziyade onu dinliyordu. Sabakhan ona siyahi mil-
liyetçilik, Hıristiyanlık, İslam ve kozmolojiden türemiş ezoterik 
bir din hareketi olan Ümmet’in temel ilkelerini öğretti. Tanrı’nın 
siyahi bir adam –gerçek bir adam– olduğunu ve şeytanın da yine 
dünyada dolanan, beyaz bir adam olduğunu açıkladı. Siyahlar ve 
beyazlar birbirinden ayrı durmak zorundaydı, çünkü Tanrı’yla 
şeytan arasında barış söz konusu olamazdı.33
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Müslümanların Tanrı ve şeytan, cennet ve cehennem hak-
kındaki görüşleri Cassius’un babasının anlattığı zalim dünyayı 
anlamasına yardımcı oldu. Baba Clay, ona beyazların siyahlara 
nasıl ayrımcılık gösterdiğini, onları nasıl kullanıp onlara ne iş-
kenceler yaptıklarını çok anlatmıştı ve Cassius’un Müslüman-
lardan öğrendiği tarih dersleri de beyazların ne kadar kötücül 
olduğunu daha da kanıtlar nitelikteydi. Onlar, şeytanın atalarını 
kaçırdığını, zincire vurduğunu ve köle yaptığını söylüyordu. 
Köleler Afrika’dan geldiğinde beyazlar onları yerel kültürleri-
ni bırakmaya zorlamıştı. Beyazlar siyahların lanetli olduğunu 
söyledi; köleleri kendileri de dahil olmak üzere siyah olan her 
şeyden nefret etmeye ikna ettiler. Şeytan kölelerini zorla Hıris-
tiyan yapmış, onları beyaz adama ve beyaz adamın Tanrısı’na 
tapınmaya mecbur etmişti: “Köle sahipleri gibi açık tenli, mavi 
gözlü, sarışın bir Tanrı.”34

Tüm bunlar Cassius’a mantıklı geldi. Büyürken siyahla ilgili 
her şeyin neden “kötü” bulunduğunu hiç anlayamamıştı. “Ufak 
bir çocukken, bir terslik olduğunu hep bilirdim,” diyordu. “İyi 
her şey sözümona beyazdı. Anneme, ‘Santa Claus neden beyaz? 
İsa neden beyaz?’ diye sorardım. Miss Amerika beyazdı. İyi kov-
boy hep beyaz bir ata binerdi. Melek keki beyaz, şeytan keki 
siyah... Başkan bile Beyaz Saray’da oturuyordu.”35

Elijah Muhammed’in radyo programını dinleyen Cassius 
daha önce hiç duymadığı bir şey duymuştu ve sonrasında bu 
mesajı kariyeri boyunca tekrar etmeye başlayacaktı: Siyahlar 
dünyanın en kuvvetli, en zeki insanlarıydı. Elijah Muhammed 
siyahların en büyük olduğunu iddia ediyordu. “Amerika’daki 
siyahlar yıllardır ilahi bir lanete uğramış gibi hissettiriliyor,” di-
yordu Elijah Muhammed. “Artık böyle hissetmemelisiniz. Biz 
siyah ırk olarak dünyanın BİR NUMARALI sahibiyiz, en iyi 
insanlar biziz. En Kuvvetli, En Güzel ve En Akıllı sizlersiniz.”36 

***
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Elijah Poole 1897’de Georgia eyaletinin güneyinde doğdu. 
Fakir bir çiftlik işçisiyken Baptist bir vaize dönüşmüş bir babanın 
oğluydu. Babasının öfkeli vaazları ile büyürken kutsal kitaplara 
merak saldı, fakat dördüncü sınıfta okulu bıraktığı için İncil’i 
okumakta zorlanıyordu. Çeşitli çiftliklerde ve bir kereste fab-
rikasında çalıştı, duvarcılık yaptı. Az ücretler, sert işverenler ve 
Jim Crow yasaları yüzünden hissettiği aşağılanmayla öfkeli bir 
delikanlıya dönüştü. Ayrımcılıktan ve yoksulluktan kurtulmak 
isteyen Elijah 1923’te Büyük Amerikan Göçü’ne katılıp kuze-
ye gitti ve eşi Clara ile birlikte daha iyi bir hayatın hayaliyle 
Detroit’e yerleşti.37

Detroit’in otomobil fabrikalarında iş bulamayan Elijah işsiz-
lik maaşıyla geçiniyor ve üzüntüsünü içkiyle hafifletmeye çalışı-
yordu. Ufak tefek, açık tenli, badem gözlü bir adamdı, avurtları 
çökmüştü. Elijah, kurtuluşu 1931 yılında, Wallace D. Fard’ı 
eski bir hanın salonunda vaaz verirken dinlediğinde buldu. Eski 
bir tutukluyken sonrasında kapı kapı dolaşarak ipek satmaya 
başlayan Fard bir yıl önce İslam Ümmeti’ni kurmuştu. Suudi 
Arabistan’daki kutsal Mekke şehrinden gelme bir Müslüman 
olduğunu iddia ediyordu. Fard çeşitli isimler kullanmaya başladı: 
Wali Farrd, Profesör Ford, Farrad Muhammad ve Wallace Fard 
Muhammad. Siyahların geçmişi, kehanetler ve alışılmadık bir 
İslam doktrini üzerine vaazlar veriyordu. Bodrumlarda ve kiralık 
salonlarda verdiği vaazlarında kişisel gelişimi ve ırkçı gururu 
vurguluyordu. Poole zaman içinde onun en sadık müridi oldu, 
birkaç bin üyeye sahip bir mezhep kurdu. Fard, Poole’u “baş 
vaiz” atayarak ödüllendirdi ve ona yeni bir isim verdi: “Elijah 
Muhammed.” Fakat 1933’te Fard insanların kurban edilmesini 
emrettiği suçlamalarıyla birlikte ortadan kayboldu. Elijah Mu-
hammed kısa bir süre Fard’ın insan suretinde Tanrı mertebesine 
çıktığını beyan etti.38 

Fard ortadan kaybolduktan sonra Elijah, genel huzursuzluğa 
ve bazı üyelerin onu ölümle tehdit etmesine rağmen kendini 
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Tanrı’nın Elçisi olarak atadı ve Ümmet’i genişletmeye devam 
etti. Elijah, Asıl İnsan’dan, Tanrı’dan, evreni yaratan siyahi bir 
adamdan bahsediyordu. Müslümanlar “sözümona zencinin” 
Afrika’ya göçen ve kutsal Mekke şehrini kuran eski bir grup 
olan Şabaz Kabilesi’nden Asıl İnsan’ın soyundan geldiğine ina-
nıyordu. 

Elijah Muhammed’e göre beyaz adamın kökeni ise şeytani, 
“koca kafalı bir bilim adamı” olan Yakup’a uzanıyordu. Yaklaşık 
6.600 yıl önce Yakup, Mekke sokaklarında İslam’ın tehlikeli bir 
versiyonunu anlatmaya başlamıştı. Yetkililer onun gerçek İslam’ı 
saptırdığını öğrenince onu ve 59.999 müridini Ege Denizi’ndeki 
Patmos Adası’na sürdü. Yakup orada Siyah Ulus’a hileyle, ya-
lanlarla, sahtekârlıklarla hükmedecek “şeytani bir ırk” yaratarak 
intikam peşine düştü. Yakup, siyah adamın mikroplarını nak-
lederek, ahlaken ve fiziki açıdan daha zayıf, “soluk yüzlü, mavi 
gözlü” adamlar yarattı. Bu şeytanların dünyaya 6.000 yıldan 
fazla bir süre boyunca hükmetmesini, böylece Siyah Ulus’un 
gücünü sınamayı planladı.39

Elijah Muhammed beyaz adamın hükümranlığının 1970’te 
“Armageddon Savaşı’ndan” sonra biteceği kehanetinde bulundu. 
Onun dediğine göre beyaz adam tekerlek şeklinde ve neredeyse 
bir kilometre genişliğindeki bir uzay aracı olan Ana Gemi ta-
rafından yok edilecekti. En zeki siyahların komutasındaki Ana 
Gemi on beş bin bombacı taşıyacaktı. Uçağa tabii ki saldırılama-
yacaktı, çünkü uçak yıldızların ardında gözden kaybolacaktı. Di-
rilişin yaklaştığı günlerde Ana Gemi dünyaya İngilizce ve Arapça 
yazılmış risaleler dağıtacak, Allah’ın kullarını uyarıp onlara uçak-
lar saldırdığında nereye saklanmaları gerektiğini söyleyecekti. 
Savaş bittiğinde, beyazlar yeryüzünden silinmiş olacaktı ve siyah 
adam küllerin arasından ayağa kalkacaktı. 1960’larda görülen 
uçandaireler pek çok Amerikalıyı şaşırtmıştı, ama uçandaireler 
binyılcılar için Kıyamet Günü’nün yaklaştığını işaret ediyordu.40 
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