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Müslüman Darbeci Olamaz

-15 Temmuz darbe girişimini önleyen 
Minyeli Abdullahlara-

İlkokula yeni başlamış, küçücük bir çocukken okulda 
alfabeyi ilk açtığımda evdeki alışkanlığa uyup “Bismillah” 
demiştim. Öğretmenim bunu duymuş ve cetvelle parmakla-
rımın ucuna defalarca vurmuştu. Ağlatıncaya, bağırtıncaya 
kadar vurmuştu. Ondan sonra ne ben, ne de diğer arkadaşla-
rım “Bismillah” demedik. Hatta evde bile bismillah demeye 
korktuk. Böylece bismillahsız büyüdük.

Kendimi tanıdığım, gözümü açtığım zaman, bin kapılı 
İslâm sarayının her kapısına kilit vurulduğunu; diğer taraftan 
gayri İslâmî kapıların açılmış olduğunu gördüm.

Neyin ne olduğunu bilmezdim; hemen bir kapıdan içeri 
daldım. Orada, yılanın dişinden kaçayım derken; katırın 
çiftesine rastladım. Hafif yara ve berelerle diğer bölüme 
geçtim. Sihirli aynalarda kendi hayalimi çeşitli hayvanlar 
suretinde görünce ürperdim, korktum, koşarak diğer bir 
kısma girdimse de yanıma yaklaşan insan şekilli mahlûkların 
beni ısırdıklarını ve tırmaladıklarını hissettim.
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Bu durum karşısında yine kaçtım. İslâm sarayının kilitli 
kapılarından birini kırarak açtım. Fakat nöbetçi gibi dikilen 
bir sürü kalabalık üzerime hücum etti: Tekme, tokat, çakı 
bıçak...

“İslâm dini geriliktir” anlayışının ve buna uygun hayat 
tarzının hakim olduğu zamanın çocuğuydum ama ben genç-
liğimde kendi gayretlerimle dinimi bulup bize karşı kapısı 
kilitlenmiş İslâm’ı yaşamaya çaba sarf ettim. Cemiyet beni 
kendine benzetmeye çalışırken, Allah beni onlardan uzak 
tuttu. Ömrümü dinimi sadece yazan, anlatan değil bizzat 
yaşayan biri olarak geçirmeye çalıştım, İnşaallah öyle tamam-
lamak tek duamdır. Dinin bir dert olduğu zamanlarda bu 
derdi sevdim, hayatımı buna adadım.

1950’li senelerde ibadet edenlerin sayısı o kadar azdı ki, 
yok da diyebilirsiniz. 1960’da sol şiddetli hareketlere girişince, 
millet uyandı. Ondan sonra dindar kesim teşekkül etmeye, 
dinî kitap basan yayınevleri açılmaya, dinî gazete ve dergiler 
çıkmaya başladı.

***

Müslümanlığın ne olduğunu tam bilemediğim yıllarda 
arayışlarım oldu. Komünizm, Türkçülük gibi akımlar etkiliy-
di. 1953 yılında Celal Bayar askeri birliğimize teftişe gelmişti. 
Yanımda Nazım Hikmet’in hayranı olan bir arkadaşım vardı. 
Bu arkadaş yanımda, kulağıma fısıldıyordu: “Ahmak, bak o 
da insan, sen de insan. Neden sen onu bekleyesin, neden sen 
ona hizmet edesin? Neden o böyle konfor içinde yüzerken 
sen peynir ekmeğe razı olasın?”

O devirde, ona hak veriyordum, çıkış yolu bulamıyordum. 
İslâmiyet’i bilmiyordum, komünizme davet ediliyordum.
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Yine namaz kıldığımı gören komünist arkadaşlarım: “Na-
maz kılan bir tek büyük adam var mı? Nerde çorabı yırtık, 
ayağı kokuşmuş, hamal, bekçi varsa namaz kılıyor. Sen ha-
mal, bekçi değilsin. Şerefinle ve zevkinle yaşa. Gazinolarda, 
kahvelerde eğlenmeyi, yaşamayı bil. Tepene çıkanları yere 
indir” derlerdi.

1953’te dini kitap bulmak çok zordu. Tünel’de Kitab-ı 
Mukaddesevi vardı. İncil’i ve bir kısım Hıristiyan kitaplarını 
bedava dağıtırdı. Yani en mühim misyoner teşkilatlarından 
biri idi. Bir gün kendilerine, “Neden bedava İncil dağıtı-
yorsunuz?” dediğimde “Görüyorsunuz Türkler İslâmiyet’ten 
ayrıldı, dinsiz kalmaktansa, Hıristiyan olmaları daha iyi 
değil mi?” dediler. Onlarla müşterek yanımız, dinsizliğe 
karşı olmamızdı.

Kartal Maltepe’de otururdum. Nihal Atsız da orada idi. 
Orhon ve Orkun dergilerini, Bozkurtların Ölümü, Bozkurtlar 
Diriliyor, Gök Bayrak gibi kitapları okudum:

Bir şiirim Türk Ruhu isimli dergide çıkmıştı. Türkçülüğe 
ait bütün kitapları okuyup bitirdim. Baktım ki ecdadımız 
olan Hunların, Gök Türklerin semavî bir dini, kitabı ve ma-
bedi yok. “Yaşasın Türk!” dedik mi her şey tamam. Ruhumun 
açlığını, bütün ıstırabı ile hissediyordum. Bu yüzden İslâmî 
çalışmalara ağırlık verdim.

Ben belki de farkında olmadan günahlardan kaçtıkça 
(o zamanlar günah ve sevap gibi şeyleri pek bilmezdim), 
yani içkiden, kumardan kaçtıkça, ırkçılık gibi cereyanlardan 
uzaklaştıkça kendimi İslâmiyet’in içinde buldum.

1952’de Cuma namazını nasıl kılacağız, bilemiyorduk. 
Allah’tan Ömer Nasuhi Bilmen Hoca’nın ilmihali çıktı da 
bu derdimiz halloldu. İlmihal fasikül fasikül çıkardı. Hemen 
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koşar alırdım. İngilizce ibare çözer gibi, kelimelerin manasını 
yanına yazardım. 

1953’te askerim. Öğle namazını kılma imkânını bulabili-
yorum. Yani kenarda köşede, kimseye görünmeden kılmaya 
çalışıyorum. Fakat ikindi namazı vakti eğitim alanındayız. 
İşten ayrılmak, kuytu bir köşe bulmak imkânı yok. Ömer 
Nasuhi Hoca’nın ilmihalini de okuyorum. Orada diyor ki, 
göz işaretiyle namaz kılınır. Ben de öyle yaptım. Haftalar, 
aylar böyle geçti. Artık hiçbir namazımı kaçırmıyordum.

Fakat aklıma geldi, böyle namaz kılan kimseyi hiç görme-
dim ve duymadım. Hele bir Ömer Nasuhi Bilmen’in yanına 
gideyim. İzinli olduğum gün hocaya gittim ve durumu an-
lattım. Evvela hocanın gözleri irileşti. Kirpiğini oynatmadan 
yüzüme bakıyor ve beni dinliyordu. Birdenbire hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Sustum, bekliyordum. Hoca bir süre  sarsıla 
sarsıla ağladı. Mübarek aksakalından yaşlar aşağıya iniyor.

Şaştım, bekliyorum. Ben de duygulandım. Nihayet hoca 
kendine geldi. “Ya Rab ne günlere kaldık” diye inledi. Sonra 
bana izahat verdi: “Evladım, ima ile namaz savaş sırasında 
olur, sulhta olmaz. İkindi namazını kılamıyorsan, akşamdan 
sonra kaza et.” 

21 yaşındayken kahvehanelerden, meyhanelerden kaçan 
adamın yalnız kaldığını gördüm. O zaman yalnız kalanların 
bir araya gelmesine, sohbet etmesine çalıştık. Böylece kah-
velerin, kumarhanelerin, barların ve meyhanelerin dışında 
da toplanma imkânı hasıl oldu. Bir kişi de olsa iyiler bir 
araya gelmeli. Ya iyilerle bir araya gelmeliyiz veya kötüler 
anamızı ağlatırlar.

 Cemiyette “İslâm geri bırakan bir din” anlayışı hâkimdi. 
Koskoca camilerde üç kişi namaz kılıyorduk, derslere üç beş 
kişi ancak katılıyordu. Evet, geri kalmıştık ama geri kalma-
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mıza din sebep olmadı. Geri kalmamıza dini anlamayan 
Müslümanlar sebep oldu. İslâmiyet sırf namaz ve oruç zan-
nedilmiş. Kur’an’ın ilim öğrenin diyen ayetlerini dinlerken 
ağlamış, sonra da yan gelip yatmışız. İlim ve ticaretin sadece 
ayetlerini okuduk, tatbikatını başkalarına bıraktık. Halbuki 
İslâmiyet bunları yaşamak, yaşatmak dinidir.

Müslümanlar dinlerini hayat dini olarak göremedi yıllar 
yılı. Halbuki İslâmiyet hayattır. Hayat olarak göremediği 
için birbirine kardeş olamadı ama masonların kardeşliğine 
kızmakla geçirdi hayatını. Kazandığı parayı Müslümanca 
kullanamadı, İslâm’a uygun ticaret yapmadı kapitalizme 
düşmanlıkla enerjisini harcadı. Dinini dert edip anlama-
dıkları için bir yandan namaz kıldı, diğer yandan hak yedi, 
yalan söyledi. Bir Müslüman bankalara güvendi de, diğer 
Müslüman’a güvenmedi.

***
İşte o yıllarda başladım Cağaloğlu’nda zaman geçirmeye. 

Kah kalem kokusu, kah kitap kokusu çekti beni bu yerlere.
Üç gayem oldu her zaman: 1. Kaybolmuş yardımlaşmayı 

sağlamak. 2. Müslümanlar arasında yıkılan güven duygusu-
nu yeniden tesis etmek. 3. Alnımıza çalınmış “beceriksiz” 
lekesini silmek.

Namaz kılmak, oruç tutmakla iş bitmiyor. Minyeli Ab-
dullah romanını yazdım, dini dert edinenlerin sesi oldu, 
birkaç kuşak Minyeli Abdullah’la kendini buldu. Roman 
yazmak yetmedi, ne yapmamız gerektiğine dair binlerce 
makale kaleme aldım, bu konularda onlarca kitap yazdım. 
Ama kitap yazmak da kâfi değildi. Şirketler kurdum. İstedim 
ki insanlar birlikte çalışıp, birlikte kazansın mümin kardeş-
liğini ticarette de yaşasın.
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Çünkü hizmet diye diye insanları paradan, ücretten uzak 
tutanlar vardı. Türkiye’de hizmet diye diye hizmetler paralan-
dı. Bir ailenin geçimini sağlamaktır hizmet, yok yere çalıştırıp 
da kuru bir Allah razı olsun demek değildir. Hizmet güzel 
işler yapmak, adaletli olmak, alnının teri kurumadan ücretini 
vermek, mağdur etmemektir, sıkıntılı olana yardım etmektir.

Hizmet vatana sahip çıkmaktır, vatanını çok sevmektir, 
korumaktır. Vatan canımızı, malımızı, namusumuzu, dini-
mizi, maddi manevi bütün zenginliğimizi içinde sakladığımız 
koca bir kasadır. Kasayı çaldırırsak, mal da, can da, din de 
elimizden gider. Bu vatan düşmanın eline geçtiği an hiçbir 
şeyin müdafaasını yapamazsınız. Vatanı kaybettiğiniz an, 
her şeyinizi kaybetmişsiniz demektir.

Düşman gelir hayatınıza kıyar, namusunuzu kirletir, malı-
nıza zarar verir, caminizi yıkar, seccadenizi çiğner. Kur’an’ınızı 
yırtar. Vatanı korumak demek, dini, namusu, malı ve nesli 
korumak demektir. Bunların korunması da İslâm’da farzdır.

Vatan her şeye muhafaza olmuştur. O bütün varlığımızın 
üstüne gerilen kuvvetli kollar gibidir. O kollar kırıldığında 
her şey elden gider.

Zaman zaman “ABD’de, Avrupa’da  İslâmiyet’i daha iyi, 
daha rahat yaşıyoruz” diyenler olabilir. Fakat bu topraklar-
daki ecdadın ruhu, minareler ve beş vakit okunan ezanlar, 
selâlar, mezarlıklar, mezar taşları bile bu memleketin İslâm 
memleketi olduğunu ilan eder. Hatta Bediüzzaman Hazret-
leri bu konuda bu memlekete karşı olan duygularını ifade 
için “Eğer ben Mekke’de, Medine’de olsaydım hizmet için 
buraya gelirdim,” diyerek benim anlatmaya gayret ettiğim 
bu fikri gayet güzel ifade etmiştir.  
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Çok şükür ki şu an Türkiye’de İslâm en rahat şekilde ya-
şanabiliyor. Cumhurbaşkanı, Meclis Başkanı, Başbakan, Ba-
kanlar namaz kılıyor. Eskiden bunları hayal bile edemezdik. 

Türkiye’de İslâm’ın imhası değil, Müslümanların saptı-
rılması söz konusu olmuştur. Nitekim daha yakın zamana 
kadar Türkiye’de İslâm’ı yaşamak zordu, insanlar her türlü 
yasak ve baskıyla karşı karşıyaydı ama bugün hepimiz dini-
mizi rahatça yaşayabiliyoruz.

Hiç unutmam, 1950’lerde Selimiye Camii’nde üç ki-
şiyle namaz kılardık. Şimdi öyle mi, camiler tıklım tıklım. 
Eskiden şuurlu bir Müslüman bulmak için şehirden şehre 
seyahat etmek lâzımdı. Şimdi her yerde dinini dert edip 
yaşayan insanlar var.

Malumunuz olduğu üzere, vatan sevgisi imandandır. Bir 
Müslüman hiçbir zaman vatanına küsemez, vatanına ihanet 
edemez, düşman olamaz. İlla bir düşman isterseniz en büyük 
düşman, dinini tam anlamıyla yaşamayan nefsimizdir. Hele 
bugünkü Türkiye’de vatanına düşman olan dindar, dindar 
değil gafildir, haindir. 

***
İstiklâl mücadelesinde millet topyekün ayağa kalkmıştır. 

Yedisinden yetmişine... Kadın, erkek herkes ve her şey ordu 
olmuş; cephe cephe, mevzi mevzi etten ve kemikten duvar 
ve imandan harç olarak elhamdülillah istiklâlini kazanmıştır!

Aşılmaz, çünkü İslâm’ın son kalesi bu! 
Tarihin nefesi, Kur’ân’ın sesi bu!..
Ya da büyük şair Yahya Kemal’in diliyle;

“Şu kopan fırtına Türk ordusudur, Yarabbi! 
“Senin uğrunda ölen ordu budur, Yarabbi! 
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“Tâ ki yükselsin ezanlarla müeyyed namın. 
“Galip et, çünkü bu, son ordusudur İslâm’ın!”

Bizde ordu, milletin bir parçası değil milletin tâ kendisidir!
Bu millet askerliğini, gerçek ordu-millet olduğunu her 

zaman göstermiştir. Kurtuluş Savaşı’ndan sonraki sürede 
beklenmedik yıkımlar almış, büyük hayal kırıklıkları yaşamış, 
“İslâm geri bırakan din” anlayışının baskısıyla sindiği bir 
dönem yaşamış, 1960 darbesinde kendisi gibi gördüğü Baş-
bakan Menderes’in idamı karşısında çaresiz kalmış, yıllarca 
bunun ezikliğini yaşamış ama bu millet ancak bu darbeden 
sonra uyanabilmiştir.

Dinini öğrenme, inançlı insan yetiştirme, öğrendiği dinini 
yaşama, kitap yayınlama, gazete çıkarma döneminin başladığı 
yıllardır. Bu yıllarda yazılan Minyeli Abdullah, bu hasretin 
adıydı, yetişmesi gereken neslin timsaliydi.

***
Tarih boyunca İslâm en büyük zararı kendi içinden gör-

müştür. Meyvaya atılan taşlar isabet etmeyebilir. Ama kurt, 
meyvayı içinden yer, bitirir. Her kurt, meyvanın cinsindendir. 

Tarih boyunca bazı âlimler inat etmiş ve inatlarıyla insan-
lığa büyük zararlar da vermiş, atomu yapmış, bir bombayla 
binlerce insanın ölümüne sebep olabilmiş, hatta gitgide bu 
noktada Ebu Cehil olmuşlardır. Bu, âlimin cahil olması değil, 
doğru ile yanlışı karıştırmasıdır. Bunların zirvesi olan Ebu 
Cehil, sanıldığı gibi cahil değil, bir Kureyş âlimiydi. Kur’an-ı 
Kerim’de cehalet kelimesi bilgisizlik manasında değil hak ile 
batılı karıştırmak manasında kullanılmıştır. Nitekim Ebu 
Cehil, cehaletin babası, yani hakla batılı karıştırmakta en 
öndeydi. Yoksa Ebu Cehil’in asıl ismi Ömer’di ve Kureyş’in 
âlimlerindendi.
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Dini yanlış kullanan, iyi niyetleri suistimal edenler her 
zaman olmuştur. Türkiye’de yeniden uyanışın başladığı bu 
zamanda Müslümanlar ağır imtihanlardan geçti, geçiyor. 
Hem “İslâm gericilik dinidir” iddiası, hem de bir kısım din 
adamlarının kafasının karıştığı bu vakitte Müslümanlar yo-
lunu bulmaya çalıştı, çalışıyor.

Müslümandan kimseye zarar gelmemelidir. İnsan olma-
nın muktezası olan bazı hatalar ve kusurlar İslâm’a uymakla 
ortadan kalkar. “Müslüman” dendi mi, onun elinden, dilin-
den, belinden kimseye zarar gelmeyeceği anlaşılır ve itimat 
edilir. İtimat edilmeyen mü’minlerin sayısı arttıkça, o ölçüde 
büyük felâketler yaklaşır. İslâmiyet’e uymayan Müslümanlar, 
zalimlerin emrine uymaya veya o yolda ölmeye sevk edilir.

Evet, o karanlık zamanlarda mücadelenin fikirle yapılması 
lâzımdır. Malum olduğu üzere dinde zorlama yoktur. Kimseyi 
zorla inandırmak mümkün değildir. İslâm’da teklif var, tebliğ 
var fakat baskı, zor ve şiddet yoktur. Kur’an “Sizin dininiz 
size, benim dinim bana” der. Kötü bir adamın öldürülmesi 
değil, kötü adamın kazanılmasıdır Müslümanlık. 

Malumunuz olduğu üzere bu ülkenin geçmişte yaşamış 
olduğu kimine göre kanlı kimine göre şanlı bir pazar hadisesi 
vardır, işte o pazarın arifesinde ben İstanbul’un bir semtinde 
bulunuyordum. Bana da geldiler, “Yarın bu anarşistlere bir 
ders vereceğiz” dediler. Hazırlıklardan bahsettiler. Gayeleri 
vuruşmak, çarpışmak değildi. Bir boy gösterisi yapacaklardı. 
Bu memleketin komünistlere, anarşistlere bırakılmayacağını 
göstereceklerdi. Tecavüze uğrarlarsa elbette ki kendilerini 
savunacaklardı. Bu durumda yaralanan da, ölen de olabilirdi. 
Onlara dedim ki:

“Bir komünist batıl davası için ölürken, hak davam için, 
mümkün olsa ben on defa ölürüm. Fakat Taksim’e gidip 
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gerekirse vuruşmak; ölmek ve öldürmek fetvasını kimden 
aldık ve bu fetvayı kim verebilir? Müslüman ancak malını, 
canını, dinini, neslini ve namusunu korur. Bunlara tecavüz 
olursa müdafaa eder, tecavüz etmez!” cevabını verdim ve bu 
gibi hadiselere katılmadım.

İslâmiyet bir nizamdır, hayat nizamıdır. Anarşizmin her 
türlüsüne karşıdır. İşte bu bakımdan Minyeli Abdullah ro-
manında Hüseyin’in, Mısır Cumhurbaşkanı Abdulnasır’ı 
öldürme isteğine karşı çıktım.

Müslüman İslâm’ı yaşar ve yaşatmaya çalışır, kendini 
İslâm’a uygun hale getirir, vazifesi budur. Bir Müslüman 
başka insanlara zarar veremez, hele vatanına hiç veremez. 
Bir gül bahçesi olan Isparta’nın her tarafında gül kokusunu 
almak mümkün değilken, bir kanalizasyon patlasa her yanı 
pis koku kaplayabilir. Kötülük böylesine yaygındır... Bir 
baraj ne büyük emeklerle yapılırsa yapılsın, bir serseri, bir 
teneke dolusu dinamitle onu havaya uçurur.

***
Çok şükür, bugün Cumhurbaşkanı’ndan vatandaşına 

kadar İslâm’ı yaşayan insanlar büyük çoğunlukta. Kızları-
mız okullarında başörtüsü sıkıntısı yaşamıyor. Kimsenin de 
başının açık mı kapalı mı olduğuna bakılmıyor. Başı örtülü 
de  okuyabiliyorlar, başı örtülü avukat, kaymakam, polis, 
milletvekili, bakan olabiliyorlar. Minyeli Abdullah’ın yazıldığı 
dönemde bunlar rüyada bile görülemezdi.

15 Temmuz 2016 kanlı darbe teşebbüsünü Minyeli 
Abdullah’lar önledi. Şehit ve gazi olan, sokaklara dökülen 
Minyeli Abdullah’ları gördüm. Çünkü bir Müslüman anar-
şist de olamaz, darbeci de olamaz. Tam tersine yaşantısıyla 
anarşiye de, darbeye de karşı çıkar.
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Darbeye teşebbüs edip Meclis’i bombalayanlar, dindar 
Cumhurbaşkanımızı öldürmeye çalışanlar, insanlarımızı 
şehit edip binlercesini yaralayanlar, Minyeli Abdullah’lara 
mağlup olmuştur.

***

Öz sinesine günah dinamitlerini yerleştirip cemiyetin 
dalâlet kibritiyle fitilini ateşleyen canlı bombalara Allah da 
acımaz. Çünkü bilerek zarara gidene merhamet olunmaz!

***

Demek ki Müslüman’ın en büyük düşmanı da ve en bü-
yük dostu da yine kendisidir. Kur’ân caddesinde yürüyenle, 
sapıtan bir değildir. Âlimle cahil müsavî olamaz. Haddini 
bilenle aşan, aynı terazide tartılamaz.

İnançlı, dine saygılı, dürüst, ahlaklı insanlara her zaman 
ihtiyacımız vardır, onları yetiştirmek de gayemiz olmalı-
dır. Bu memleketin insanları özü itibarıyla zaten inançlıdır, 
sarhoşu bile dinini savunur. Yaşayamasa da içinde inancına 
saygı duyar. 

Bu millet, her dönemde olduğu gibi devleti için canını 
vermiş, tankların üstüne çıkarak, toplara, silahlara aldırış 
etmeyerek bayrağımızı yine dalgalandırmıştır. İslâm’ın gerçek 
yönünü, bize verdiği görevi, asıl yapmamız gerekeni daha 
büyük bir şevkle ele almalı ve ölünceye kadar çalışmalıyız.. 

Gideceğimiz bir yer olmadığı gibi, ayrılacağımız bir kimse 
de yoktur. Bu vatanda ve vatandaşlarımızın arasında dinimizi 
öğrenmeye ve yaşamaya çalışacağız. Çok kere, dikenler ara-
sında yeşermiş bir fasulye gibi, ayakta durmak için, dikene 
de sarılacağız...
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Yapraklarımızın yırtık, boyumuzun kısa olması, diken-
lerin yüzündendir. Ya fasulye, dikenlerin arasına düşmüştür 
veya bakımsız, ihmal edilmiş bir fasulye tarlasını, dikenler 
kaplamıştır. Nasıl olursa olsun, netice değişmez: Yine yap-
rağımız yırtılacak, yine dikene sarılacağız, yine dikenlerle 
birlikte yanacağız. Bütün ümitler, Adil-i Mutlak’a kalmıştır. 
Mahkeme-i kübrada hakkımızı alacağız. Bu ümit, dünyalara 
değmektedir.

Asıl vazifemizi bilmeli, dünyevi ve nefsani istekleri azalt-
malıyız. Din için, İslâmiyet için, vatan için, millet için gibi 
lafları bile bir yana bırakmalıyız. Eğer sen İslâm bahçesine 
meyvalarını dökmek istiyorsan, her şeyden evvel o bahçede 
meyva ağacı olmaya çalış. Büyü, geliş... Dal dal alışkanlıklar, 
hadis hadis hareketler, âyet âyet kararlar ol, velhasıl âdetini 
ibadete çevir. İddialardan vazgeç. İnsanlarla olan yarışı bı-
rak, iç dünyanda ebediyet koşusuna çık. Kapılarını kapat, 
evdeki fareleri, böcekleri yok et, ekşiyen yemeklere sahip çık, 
evini temizle, seccadeni ser, iç dünyanı mabet et ki orada da 
secdeye kapanasın!..

Mezar çukurlarına tohum gibi ekilen insanlar, ahiret bah-
çesinde dirilecek, dünyanın hesabını verecektir. Bu şuurla 
ahiretimiz için dünyada Allah adına çalışmalıyız. Ümmet 
şuuruyla yaşamalıyız..

Dünyayı sahibine bırak; sen, kendi kendine sahip olma-
ya çalış, kendine gel!.. Başkalarının derdine ağlarken, dert 
küpü haline gelme. Gafleti bırak, tövbe ateşiyle yan, karanlık 
dünyamıza bir mum ol, yeter.
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Her Şey Anlayana

Yalnızlık, isimli bir arkadaşım var. Vefakârlığına diyecek 
yok amma, kıskanç mı kıskanç... Kimseyle dost olmamı is-
temiyor; kimseyle iki laf etmeme razı değil. Mutlaka onunla 
konuşmalı ve mutlaka onunla baş başa kalmalıymışım...

Evde, çarşıda, işyerinde hatta trende ve vapurda hep aynı 
ha! O, daima benimle beraber ve benimle sıkı fıkı... Gören 
olsa kimbilir ne der? Fakat onun umurunda değil. Bir de 
bakarım ki eli omuzumda, başı göğsümde: “Büyük isimler, 
küçük insanları iyice küçültüyor” derken o, “Doğru” diye 
cevap verir, onunla sohbete başlarım. Tam bu sırada çocuk 
sormaz mı: “Baba ondalık kesirlerin bölümünde virgül nasıl 
sağa kaydırılır?”

“Hay Allah iyiliğinizi versin, durun hele biraz...”

“Baba, boştun da...”

Bir de bakarım ki, yalnızlık kıs kıs gülüyor. Ve dostça 
fısıldar:

“En kötü baba, küçükken yaptıklarını unutandır...”

Böylece iki problemle karşı karşıya kalırım: Çocuğun 
sorduğunu mu, yalnızlığın söylediğini mi çözeyim?
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Yorgun kollarında iki karpuz taşıyan adam gibi, karpuzları 
bıraksam olmuyor, taşısam hal elvermiyor. Vakit de akşam... 
Açılan alnım, guruba işaret ediyor. Ak’lar şakaklarıma inmeye 
başladı. Yani dağların eteklerine kar yağdı, artık sonbahar…

Az kalsın unutacaktım: Yahya Kemal’le bu yüzden aramız 
açıldı: Bizim yalnızlık isimli arkadaşımıza iyice çatmış, onu 
paylamış:

“Yalnızlığın azabı her işkenceden beter: Yalnız bu kahrı, 
insanı tahrib için yeter” demiş.

Bunu okuyan Yalnızlık, haklı olarak dert yandı: “Sana 
bir kötülüğüm var mı?” dedi. Sonra bana... Evet, evet dü-
pedüz bana kötülük edenleri bir bir gösterdi: “Şunlarla bir 
arada olmaktansa, başını dizine koyup uyuman daha iyi 
değil mi?” dedi.

Yerden göğe kadar haklı; hatta ben daha da ileriye gide-
rek: “Anarşizme yuva olan bir vatanım olmaktansa Yalnızlık 
vatanını yurt edinmeyi tercih ederim” demek lüzumunu 
hissettim. Ne ise...

Şimdi Yalnızlık arkadaşımla başbaşayım. Sizler kimbilir 
kimlerle berabersiniz? O söylüyor, ben yazıyorum. Ben oku-
yorum, o ağlıyor... Hani Abdülhak Hamid:

“Öldün, nasıl eyleyim tahammül? 
Öldün, ölüm eyliyor teşekkil. 
Öldün, sanadır bir ömr düşkün; 
Kabrin, nazarında benden üstün. 
Sen öldün, ölüm güzel demektir, 
Ölsem yaraşır gamınla her gün.”

diye, ağıtını okurken, Fatıma, kendi ağıtına kendisi ağlarmış 
ya... O zaman sıhhatli imiş de... Fakat, Fatıma’da öyle hal var-
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mış ki, Hamid, onu kaybetmekten korktuğu için; “Fatıma’yı 
kaybedersem ne yaparım?” sorusu karşısında kaleme sarılmış 
ve yazmış... İnanın ki bütün bunları ona Yalnızlık söyletmiş... 
Abdülhak Hamid’in Makber’inde, kendine ait tek mısra 
yokmuş... Fatıma uyurken, Hamdi yalnız iken. “Yalnızlık” 
onu alıp götürmüş, ona bir mezar göstermiş: “Senin mezarın” 
demiş Hamid, mezarı kendinden çok karısına yakıştırmış:

“Türben görününce anlarım ki, 
Öldüm, bana türbedar sensin.”

Bu tezat sanatı, Fatıma’nın sağlığında ortaya konurken, 
kefen bir elbise gibi kabul ediliyor, bazan Fatıma giyiyor, 
bazan Abdülhak Hamid! Tabiî Yalnızlık bu hale kahkaha 
ile gülmüş. Bunun üzerine ağıt yazan Hamid de gülmüş... 
Olur, böyle tezatlar...

Ya işte böyle: Biz insanlar kendimize benzeyeni severiz. 
Siz de benim gibi Yalnızlıkla arkadaşlık edebiliyorsanız, dost 
sayılırız. Aksi halde bana gülmüşsünüzdür.

***

En doğru yol bizim, varamıyoruz. Konaklar bizim, otu-
ramıyoruz!.. Şu halde dalıyla, yaprağıyla çiçeğiyle en güzel 
ağaçlara denk olan zakkumdan bahçelerimiz var meyvasını 
yiyemiyoruz.

Tarihi nasıl okudun, nasıl anladın bilmem; nineni yobaz, 
dedeni mürteci gösteren zihniyetin mahkûmuyuz, kurtula-
mıyoruz.

İnsanlığı fırıncılık kadar basitleştiren iktisattan, felsefeden 
fayda umuyoruz.
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Binlerce bina yapılsa, milyonlarca kapı takılsa ve bunların 
anahtarları elimizde olsa, içlerine giremiyoruz.

Dağların kalem, denizlerin mürekkep olması bir yana, 
bir yılda bir şişe mürekkebi bitiremiyoruz.

Mevsim kurak; başı dumanlı dağları boş yere arama! Başlar 
yere inmiş, başlar dumanlı, ayaklara istikamet veremiyoruz.

Şehirde binlerce insan soyuyorlar fakat, dağda soyulanı 
hazmedemiyoruz.

En güzel rüyaları şerre yormaya başladık, bu terslikten 
bir türlü kurtulamıyoruz.

Her şeyin sırrı çözüldü. Etekler kısaldı, perdeler açıldı, 
mahrem kalmadı... Bu hale düşmemizin sır düğümünü ke-
secek İskender’i bulamıyoruz.

Gamla neşe, müjde ile kara haber, ağlamakla gülmenin 
yerleri değişti. Buna reform mu desek, inkılâp mı desek, 
devrim mi desek bilemiyoruz.

Yenilik yapmak, yeniliği istemek iyi bir şeydir. Yenilik 
yapacağız diye davulu birinin omuzlaması, bir başkasının 
da tokmak sallaması dinlenilir cinsten olmasa gerek.

Belki böylesine davul çalmak kolaydır amma dinlemesi 
zordur.

Menfaatini eğilmekte görenlerle birlikte yürümek kolay-
dır. Fakat istenilen yere varmak zordur.

Taşıma su ile de değirmen döner. Bu yeniliği yaptılar, biz 
de inandık. Lâkin un elde etmek, ondan da ekmek yapıp 
yemek zordur.

Şaşkınlıklarla birlikte oturan bir adamın ağlayacak yahut 
gülecek zamanı tayin etmesi zordur.
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