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SIRR-I EVVEL 

Âlem, henüz sırrın aşikâr olmamış hazinesindeydi. Kenz-i mah-
finin* görünme seyri, yokluğun örtüsünü kaldırdı. Kenzin açılımı, 
sırrın paylaşımıydı. Sır, mahremiyetti, gizli tutmuştu kendini.

Gizli hazine, ezel sırrını sıyırmayı, sır örtüsünü aralamayı, mah-
remiyet peçesini indirmeyi, giz perdelerini binbir sır dolu hazine 
ile açmayı istedi. İstedi ki bilinsin; istedi ki görünsün.

Mahremiyet “Elif... Lâm... Mim...” dedi ve mahremiyetini ele 
verdi. Sır açığa çıkmıştı. Kenz binbir kapı ile açtı kendini. Sırlar 
aktı her kapıdan sır sır...

Her sır, sırrını söyledi:

“Elif... Lâm... Mim...”

Her kapıdan binbir yol ile giriş başladı. Her yol başında da bir 
kılavuz vardı.

Kenz sırrını zahir etti harf harf:

“Elif...

Lâm...

Mim...”

“Mim” sırrın dışa vuran yansımasıydı.

“Lâm” sırra aracı olan mekândı.

* Tasavvufta “Kenz-i Mahfi” (gizli hazine) diye bilinen hadis-i kudsîde Rabbimiz 
buyuruyor: “Ben gizli bir hazine idim. Bilinmeye muhabbet ettim, bilineyim diye 
mahlûkatı yarattım.” Süyûti
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“Elif ” sırrın sahibi…

Mim, dışa alev alev döküldü, adına “aşk” dendi.

Lâm, kendine bir mekân aradı, aşka aracılığını yapacağı bir 
yer. Ondan haberleri, ona muştulayacağı; adı mekân, ama kendi 
“lâmekân” olan bir yer. Lâm aracılığa en uygun yeri kalpte buldu.

Elif, “O”ydu. Aşkın çılgın tutkusu, birlik...

Lâm aracıydı, Elif ile Mim’in arasında.

Kenz mahremiyetini en mahrem ile paylaştı.

Kalp, mahremiyet ile sırrın, gizlilik ile bilinmezliğin, tutku ile 
aşkın çözülmez meydanı oldu.

Her şey bu serüvenle başladı. Kalbin sanılan ve aşk olarak anlaşı-
lan sırrın, binbir sır dolu bilinme öyküsü, başkasında görünme seyri.

Ve böylece sırda, Mim’li bir yolculuk başladı her dem.

Adım adım.

Sükûnla…



B i r i n c i  B ö l ü m 

A ş k ı n  A d ı m l a r ı
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Bekleyiş...

Nil kabına sığmıyordu o yıl. Sarayın surlarına geldiğinde sanki 
daha da kabarıyor, kahırlı tokatlarla kalın taş duvarlara vuruyordu. 
Korkuyla Nil’in öfkeli sularına baktım.

Ah Nil! Benim için başkasın. Sanki bir şeyler getirecek, bir şeyler 
vereceksin sanıyorum; oysa hep birilerimizi alıp gidiyorsun. Şimdi 
bu aldığın kaçıncı masum olacak?

Korkunun gücü ne de yamanmış! Yere çivilendim. Saray baş 
muhafızının:

“Taraçada toplanın!” emriyle koştum. Alina getirildi yaka paça. 
Birkaç aydır Firavn’ın hizmetinde çalışıyordu. Onu eğlendirmek 
için elinden geleni yapıyordu. Ne olmuştu acaba? Firavn’a ne ya-
pabilirdi ki bu toy kız? 

Alina, Firavn’ın odasından kovulduğunda ne yapılacağını çok iyi 
bilen baş muhafız, önce kızın ağzını kapamıştı. Zulüm, kelimelere 
dökülmemeliydi. Zaten tüm zalimler önce kelama yasak koyardı. 
Kelamın gücü büyüktü. Kelamdı, yokluğun elini varlığa tutturan. 

Alina’nın Nil renkli gözlerine baktım. Korku ve nefret bir çift 
gözde ancak bu kadar birleşebilirdi. Sükûtun çığlıklarıyla irkildim:

“Daha çok gencim, yaşamak istiyorum,” diyen masum gözlerin 
griye çalan tonunda boğuldum. Nil’in hırçın dalgaları vurmuştu 
korku birikmiş gözlerine. 

Korku bir karanlık gibi çöktü içime. Ürperdim...
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Muhafız, mızrağıyla dokundu kızın sırtına. Kan önce Alina’nın 
mızrakla parçalanan narçiçeği renkli elbisesine bulaştı, sonra düz 
bir çizgi halinde aktı. Doğruluktu bu. Genç bedenin kanı önce taş 
zemine, sonra kanayan yüreklere düştü narçiçeği renginde. 

Alina, baş muhafızın elleri arasında balkon kenarına yaklaştıkça 
çırpınan bir kuş gibi çevikleşiyor, baş muhafızın ölüm kokan elle-
rinden kaçıp havalanmak, kanat çırpıp uçmak istiyordu. Hepimiz 
donmuştuk. Mazlum ile zalimin mücadelesini seyrediyorduk. Nefret 
ettiğimizle merhamet ettiğimiz, hiç bu kadar yan yana olmamıştı. 
Korku herkesi lal etmişti. Korkunun sırrıydı, önce dile vururdu. İlk 
kez korkunun nasıl bir şey olduğunu anladım. Düşündüm zulüm 
mü korkuturdu, zalimin silueti mi? Ayırt edemedim. Korkuyor-
dum işte. Bir çaresizin masum çırpınışları, yüreğimi amansız bir 
korkunun pençesiyle tırmalıyordu. 

Kelamın susturulduğu yerde sessizlik dil olmuştu hepimize. 
Kimsenin konuşmaya ya da gözlerinden yaş akıtmaya cesareti yoktu. 
Ağlamak, “Bunu kabul etmiyorum,” demekti. Ağlamak, haksızlığa 
başkaldırıştı. Zulüm, gözyaşlarına samyeli olup esti. Gözpınarları 
kurudu. 

Nil, hırçın bir kükreyişin esintisi ile kabardı. Kalpler zavallı bir 
masumun kahır dolu çırpınışlarıyla için için kanadı.

Vakit ikindiye indi. Güneş ayrılık rengindeydi. 

Kan, Alina’nın sırtından akmaya devam ediyordu. Baş muhafız 
kana bulanmış saçları hoyratça tuttu. Alina’nın savrulan siyah saçları 
körpe bedeninde tutuşmak isteyen umutları gibiydi. 

Nil huysuzlaştı...

Baş muhafız daha da çok kızdı:

“Bakın!” dedi, tek eliyle tuttuğu naif bedeni göstererek:

“Bakın da böyle olmayın! Efendimizi üzenin sonu işte böyle 
olur.”
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Taraçanın kenarına iyice yaklaştı. Taraça oldukça yüksek, Nil ol-
dukça derindi. Korku, seyirci bedenleri medet umarcasına birbirine 
yaklaştırdı. Gözler görmemek için kapandı. Baş muhafız kükredi: 

“Bakın!”

Acıyla bekleşen kadınların gözleri korkunun soğuk titremesiyle 
açıldı. Sararmış yüzlere ölümün solgun rengi vurdu. 

Baş muhafızın pek çok kez kana bulanmış kaba ve sert elleri, 
bir mengene gibi kavradı kızın gülfidanı gibi ince bedenini. 

Zaman aktı. Güneş sessizce aktı...

Acı bir sükût dilimde çırpındı. 

Sona gelinmişti. Korku, gözlerden taş zemine düştü. Yürekler kor 
oldu. Merhamet sineleri yaktı tutuşturdu. Şefkatten soyunmuş bir 
baş muhafız, bir genç bedeni tüm umutlarıyla taraçanın kenarından 
aşağı bıraktı. Önce saçları, sonra narçiçeği renkli elbisesi havalandı 
rüzgârda. Nil’in serin suları körpe bir bedeni daha kucakladı. Nil, 
Alina’ya kefen mi odu, gelinlik mi? Bilemedim.

Vakit, sessizce yüreğimde ağladı…

Güneş, ölümün sarısıyla yansıdı ufka. Gözlerim, ümit bahşe-
decek diye beklediğim Nil’in, hep kucaklayan, hep alıp götüren 
sularında takılı kaldı. 

Gün akşama baş koydu. Etrafta korku, havada narçiçeği ren-
ginde bir kızıllık vardı. 
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Muhbir

“Kaf” ve “nun” yokluğun varlığa tutunacağı haberini etrafa 
saldığında, her şey bu haberin sevinciyle kımıldamıştı. Varlığın 
ilk haberi, hayatı her daim haberle çalkalanır kılmıştı. Hayattaki 
serencam, hep bir haberin koşuşturması değil miydi? Kırılan ışıklar, 
gecenin haberini gündüzün koynuna atarken şafağın başına sardığı 
kızıllık, gündüzün haberini gecenin karanlığına fısıldardı. Patlayan 
çiçekler, ağacın meyveye duracağı haberini baharın toy büyüsüne 
muştularken, sararan yapraklar sona gelindiği haberini baharın 
içine bir kor gibi atardı.

Haber, hep birilerine ulaşmak telaşındaydı; gizliliği sevmez, 
saklanmayı hiç istemezdi. 

Haber hızlıydı. Tez gider, çabuk ulaşırdı. Bir yerde, bir mekânda, 
bir kulakta kalmaz, bir gönle hiç sığmaz, kuş gibi kanat çırpardı 
oradan oraya. 

Haber akıcıydı, su gibiydi, anlatıldıkça coşardı, yolunu kesmek 
zordu onun. Bu haberde de tüm haberlerin tılsımı vardı. Günlerce 
akıp durdu mahalleden mahalleye. Uğramadığı bir ev bırakmadı. 
Ulaştığı her yerde kelamını kulaklara, merakını yüreklere bıraktı. 
Sır ortalığa düştü. Uzun bir bekleyişin sevinci sardı, haberi alanları.

Haberin ayağı tezdir hani, ulaşır ya tüm kapılara; Sâre’nin ku-
lağına da ulaştı haber kuşunun çırpınan titrek kanadı. Sâre titredi 
bu haberden. Yüreğine kor gibi ince bir sızı indi. 
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Korktuğu haberin yankısıyla sarsıldı. Çaresizce bakındı. Üzüntü 
yüreğinden önce boğazında yer tuttu. Kadınlık duyguları bir anda 
depreşti. Oysa beni eşine kendisi vermişti. Kıskanmamış mıydı? 
Kıskanmamak mümkün değildi elbette. Kıskançlık kadınlığın zaafı 
diye bilinirdi. Belki gerçekten de öyleydi. Kadın, eşini sevdiği kadar 
kıskanır derlerdi. Böyle öğretmişlerdi şimdiye kadar.

Sâre can dostu, sevgilisi İbrahim’i benimle paylaşırken elbette 
bu duyguları hissetmişti. Sevgiyi pay ederken, bölünmüşlüğün 
hüznünü çok acı yaşamıştı. Fakat şimdi bambaşka bir haberdi bu.

Demek?

Yüzlerce bilinmez soru dimağına dizildi. İçine bir kahrın ağırlığı, 
bir kaybedişin buruk hüznü düştü. 

Kendisinin istediği, bir türlü ulaşamadığı şey gerçekleşmişti ha?

Şimdiye dek dillendirmediği pek çok kelime döküldü kelam 
dünyasına. Meğer ne çok sıfatlar varmış belleğinde benim adıma. 
Hepsi birden söze dizilmek için üşüştü dimağına, sonra tek tek 
savruldu söz harmanına:

“Köle kadın. Laf bilmez kadın.”

“Demek öyleymiş ha!”

(...)

Düşünceleri amansız bir yılgınlığın sarsıntısıyla kıvrandı.

Demek Hacer, ana oluyordu!

Düşünmek istemedi. 

Kendi istediği bir şeydi bu.

Beni, İbrahim’ine çocuk doğursun diye vermişti. Hizmetçisi 
olduğum için, hiçbir zaman onun gibi evin hanımı olamayacağımı 
sanmıştı. Şimdi ne olmuştu peki?

Bir şeyi unutmuştu galiba. Kadınlığı pay ederken, analığı pay 
etmenin ne kadar yaman olacağını. 
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Bezgin hayalleri bebeğin küçük bedenine aktı. Bir bebek! Yıllar-
dır Rabbine dua dua dökülüp dilendiği analığın şefkat parçacığı. 
Rahmetin kundağa dürülmüş hali. Ana ile babanın yürek birliği, 
evliliğin görünürlük ışığı, yuvanın sıcaklığı, evin şenliği olan bir 
bebek... 

Ruhu, bir yavru ile ısıtamadığı yuvasının soğuk yansımalarıyla 
üşüdü. Bu tatsız haber, düşünce imbiklerinde zihninin en ücra 
köşelerine kadar durmaksızın aktı. 

“Hacer, ana olacak!” 

Analığı pay edemedi.

Sâre’nin beyaz yüzü kıskançlığın alevleriyle kızardı. Kahırlı 
bakışları, İbrahim’in yüzünde umutsuzca gezindi. Sayısız sorunun 
endişe dolu fırtınası zihninde esip durdu:

“Onu benden daha mı çok sevecek? Artık o, çocuğunun anası 
olacak. Aralarındaki bağ daha da kuvvetlenecek.”

Sâre düşündükçe titredi. Oturduğu yerde kıpırdadı. Yaslandığı 
ağacın iri gövdesine dayadı başını, boğulan bir insanın kendisini 
karaya atması gibi geçmişine sığındı. Haberin soğuk esintisinden, 
mazinin sıcak günlerine kaçtı. Mazi, vefalı bir dost gibiydi, kendine 
çekerdi insanı. İstikbal, ötelere baktırırdı. Maziye kaçmak insanı 
dinlendirirken, istikbal dalgalı bir denizde yüzmek gibi yorar, hır-
palardı. Mazi hatıralara, istikbal hayallere taşırdı insanı. 

Hatıralarda yaşlı anacığını bulmaya çalıştı. Eteklerinden tut-
mak, yılların yorduğu bedenini dizlerine koyup dertlerini sayıp 
dökmek, ana olmak için, bir yavrunun eteklerine tutunması için 
çektiği acıları, ana olamamanın yüreğindeki buruk hüznünü, bir 
çocuğu saramayışın şefkatine düşen korunu, bir yavrudan ırak 
olmanın insana verdiği garip yalnızlığı bir bir anlatmak istiyordu. 
Silinmiş hatıralar fazla renk vermedi. Yorgun hatıralara tutunamadı. 
Umutları gibi kolları da döküldü.
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Büyük bir burukluğun çengeline asılan duyguları ileriye yönelik 
bir hayalin bezgin söyleyişiyle mırıldandı:

“Hacer, analığa tutunacak.”

“Sevgiyi kundak yapacak.”

“Kolları dolacak.”

“Sinesi şefkatle coşacak.”

“Merhameti bir yavruyu sarmalayacak.”

“İbrahim’e: 

‘İşte yavrun!’ diyecek. Kim bilir, bir de oğlan olursa...

Bir yavru… 

‘Anne!’ diye eteklerine tutunacak. Arkasından koşacak. Ya bir 
de babası İbrahim’e benzerse?”

Sâre beni dalları meyveye durmuş, bereketli ağaçlara benzetti. 
Kendisini kurak toprak gibi hissetti. Verimsizlik içini sızlattı. Dü-
şüncelere dayanamadı.

Gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü. Kimseye göstermek 
istemedi, hızlıca sildi ruhunu dışarı sürükleyen küçük damlaları. 
Ellerine düşen küçük şıpırtıları diğer elinin tersiyle tokatlar gibi 
giderdi. Dualara tutundu. 

Kahırla bakındı etrafına. Şefkatli İbrahim karşısında oturuyordu. 
Düşündüklerini kimse fark etsin istemedi. Duygularını topladı 
dört bir yandan, bohçaladı sır dünyasında. 

Oturduğu yerden doğruldu, asırların yükünü hissettiği adım-
larını sürükleyerek içeri girdi. Umutlar bitince mi dizler tutmaz 
olurdu? Düşünmek istemedi.

Etrafına bakındı. Gün akşama eğilmişti. Akşam, analığın garip 
hüznünü kuşanmıştı...
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Kaçış

Son günlerde halim havayı andırıyordu. Değişken, akıcı. Bir 
pervanenin ucuna takılmış gibiydim. Bebek değiştikçe, beni de 
peşi sıra çekiyordu. Kendimi bebeğin eteklerine tutunmuş gibi 
hissediyordum. 

Günler akıyor, haftalar peş peşe sürükleniyordu.

Bebek her geçen gün bende kendini aşikâr ederken Sâre de 
duygularını belli ediyordu. Beni sürekli eleştiriyor, köle olduğumu 
hatırlatıyordu. Karşıt bir cephe oluşturmuştu.

Emir veriyordu.

Hakaret ediyordu.

Kovuyordu.

Sessizlik hal olmuştu bana.

Üzerime bir sekîne inmişti.

Sustum... 

Asırlar hakkımda dil olacak kadar sustum. Bağrımda sakladığım 
bebeğin masumiyeti kadar sustum. İbrahim’i incitmemek, onun 
şefkat dolu yüreğini iki kadının arasında hırpalamamak için tüm 
kelamları içimde saklayıp sustum.

Ehl-i kemalin, kemali, sükûtta bulduklarını bilerek sustum.

Ben sustukça Sâre’nin duyguları dile gelip söz oluyordu:
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“Köle kadın! Kara kadın!”*

Doğum zamanı yaklaşmaktaydı. Sâre’nin ağırlığı daha da art-
mıştı. O ne kadar yaşlıysa, ben de o kadar gençtim. Genç ruhum, 
Sâre’nin acımasız hırpalamalarına artık tahammül edemiyordu. 

Sâre çok huzursuz, İbrahim ise üzgündü. İbrahim merhametli 
bir eşti. İki eşin arasında çaresizliği yaşıyordu. Onun da yapacak 
fazla bir şeyi yoktu. İkimize de şefkat yüklü, sevgi doluydu. İkimizi 
de kırmıyor, incitmiyordu.

Kendi üzüntüm bir yana, İbrahim’in üzülmesi beni daha çok 
üzüyordu. Bir çare arıyordum. Hem İbrahim’i, hem Sâre’yi rahatla-
tacak bir çare. Hamileliğin verdiği hassas ve duygusal hal, bir çıkış 
yolu gösterdi. Başka çare de görünmüyor gibiydi.

Günlerdir düşünmekteyim. Doğru muydu kararım? Nasıl ya-
pacaktım? Kararı vermek kolaydı, ama uygulamak hiç de öyle 
değildi. Nefsim: 

“Haydi,” dedi. İçimden birkaç endişe dalgası gelip geçti. İbra-
him düştü kırık yüreğime. Üzülür müydü acaba? İçimden başka 
bir duygum İbrahim’e akan hislerime geçit vermedi. 

“Yok,” dedi. “Yok, kararından vazgeçme!”

“Ne zaman?” dedi içimden bir başka ses. Nefsim acele ediyordu: 

“Yarın, hemen, en kısa zamanda.”

Gün sabaha erdi, gece mahmurluğunu şafağın kızıl eliyle ovuş-
turmaya durdu. Herkesten önce uyandım. Sabahın erken suları 
ılık bir sıcaklıkla tenime vurdu. Gökyüzü şen ve berraktı. Hayat 
kıpırdamaya, etraf canlanmaya başlamıştı. Havada uçan birkaç kuşu 
izledim. Bir müddet mutlu bir ruh haletinde etrafıma bakındım. 
Biliyordum, bu hal uzun sürmeyecekti. Sâre çok geçmeden uya-
nacak, yine aynı şeyler başlayacaktı: 

* Bu konu hakkında incelediğimiz pek çok kaynak Hz. Hacer validemizin siyahî 
olduğunu belirtmektedir. Biz de bu bilgiyi esas aldık.



20

“Git,” diyecekti. “Git! Bebeğini doğurmadan git buralardan. 
Seni de, bebeğini de istemiyorum.” 

Bir yerde istenmemek ne kadar zordu. Nefsim git diyordu, 
kalbim İbrahim’e akıyor, biraz daha sabır diyordu. Sabrım vardı. 
Gitmek isteyişim sabırsızlıktan değil çare arayışındandı.

Verdiğim kararı uygulamanın zorluğu ile kıpırdadım. Acaba 
yarın mı diye düşündüm. En iyisi hemen gitmekti. Korkuyordum. 
Endişeliydim. İlk defa kendi kendime bir şey yapmanın zorluğunu 
yaşıyordum.

 Çaresizlik içime oturdu. Tekrar, başka ne yapabilirim diye 
düşündüm. Başka çıkar yol gözükmüyordu. Belki biraz buralardan 
uzaklaşırsam Sâre’nin kızgınlığı geçerdi. Belki de acırdı. Bir müddet 
için gitmeliydim. Adımlarım gitmek ile kalmak arasında mütereddit 
bekledi. İlk adımın acılığı yüreğimi kanattı. Sonrası geldi.

Gittim...

Gitmek miydi bu, yoksa hakaretlerden, tepkilerden kaçmak 
mıydı? İkincisi daha doğruydu. 

Hacer’in pek çok anlamı var. Birinci anlamı kaçış demekti. 
Hicretti. Gitmekti. Yoldu. İsim yazgıya yansırmış, öyle de oldu.

Gidecek bir yerim, sığınacak bir kimsem, kapısını tıklatacak bir 
yakınım yoktu. Gitme kararımdan daha zordu şimdi yaşadığım. 
Nereye gidecektim? Kimsesizlik ilk kez yüreğime yalnızlık yeliyle 
vurdu. Gariplik içime kor olup düştü. Avare dolaştım. Çöl mü, 
kimsesizlik mi dilimi damağımı kavurdu bilemedim.

Şûr yoluna vardım. Yorgunluk ayaklarımda, kimsesizlik kalbim-
de, susuzluk dilimde kendini aşikâr etti. Çaresizdim. Yapabildiğim 
tek şey gözlerimden akıtabildiğim damlacıklardı. Sâre kızdıkça da 
hep bunu yapıyordum. Ferahlıyordum. Sanki içimdeki dertleri 
ellerinden tutup bu masum damlacıklarla kapı dışarı ediyordum. 
Baktım, ne kadar da ağlamışım. Gözlerimin yanmasından çok 
nefesim çıkmakta zorlanıyordu. Hıçkırıklar boğazımda bir müd-
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det takılı kaldı. Umudun bittiği yerde acı da, gözyaşı da bitermiş. 
Öyle oldu. Çaresizce bakındım. Her yer bomboştu. Kalbim dua 
yüklüydü. İçimde ahlarla incinmiş yürek fırtınaları esiyordu.

 Bakışlarım bir pınara takıldı. Heyecanlandım. Susuzluk içimde 
bu denli yangınken bir pınar! Ferahlamanın ilk işareti gibi geldi. 
Allah’tan ilk teselli gibi algıladım. Su hayata bir teselliydi. Ayakla-
rım ihtiyarsız koştu pınara doğru. Su ile ruhum birleşti. Doyasıya 
içtim. Kuruyan ellerimi, hüzünle gerilen yüzümü suyun yumuşatan 
büyüsüne bıraktım. Gözlerimdeki yangının alevi, yüreğimdeki 
ateşin koru serinledi. İçimdeki kıpırtılar durdu. 

Rahatladım. 

Pınarın başında oturdum. Pınarın yanındaki ağacın gölgesi 
ruhuma değdi. Suyun şırıltısı kalbime bir dost sesi gibi aktı. Su-
yun dostluk yanı vardı. Firavn’ın sarayında iken de Nil benim için 
uzun ve büyük bir dost eliydi. Ne zaman sıkılsam Nil’e bakardım, 
onun serin, kucaklayan sularının büyüleyici akıntısına kaptırırdım 
kendimi. Suyun yumuşak sinesinde, hayat veren tılsımında, hayata 
tutunacak umudu hissederdim. Su tılsımdı benim için. Bu pınar 
da, yorgun bedenime, umudunu kaybetmiş ruhuma, hayata karşı 
ümit işaretini verdi. Cismim gibi ruhum da serinledi, yumuşadı.

Suyun toprağa kul köle olup onun eteklerinde sürünmesine, 
sürünürken de rahmet olan sabrına takılıp kaldım. Ansızın karşımda 
biri beliriverdi. İrkildim. Garipti. Gelişini nasıl da fark etmemiştim. 
Hem de bir anda nereden, nasıl gelmişti? Daha biraz önce buralarda 
kimsecikler yoktu. Yabancıya korkuyla baktım. 

Suyun sesiyle ferahlayan ürkek yüreğimi korkunun soğuk esintisi 
kuşattı. Korku önce yüreğime vurdu, sonra gözlerime aktı. Korku 
birikmiş gözlerim çaresizliğin, kadın olmayı zor kılan zayıflığın 
endişesiyle bakındı. Korunmanın, medet uman sakınmasıyla otur-
duğum yerde büzüldüm. Kelam korkudan nasibini aldı.
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Yabancının her hali emniyet telkin ediyordu. Ağırbaşlı, ciddiydi. 
Korkum gitti. Tuhaftı. Bir an önce korktuğu birisine, bir an sonra 
nasıl bu denli emniyet hissedebilirdi insan. İçimdeki duygu deği-
şimini bilemedim. Kalbim manevî bir saygının haşyetiyle doldu. 

Yabancı, gönlümü rahatlatan, içimdeki tüm sıkıntıları gideren 
bir kelamla müjdeledi:

“Evine dön ve çocuğunu doğur! Doğacak çocuğunun ismi 
İsmail’dir. Allah senin çektiğin acı ve cefaları gördü, şikâyetlerini işit-
ti. Sen ve oğlun buralardan gidecek yabancı yerlere yerleşeceksiniz.”*

Kimdi bu? Nereden biliyordu benim acılarımı, yaşadıklarımı? 
Beni teselli eden bu kişiyi merak ettim. Heyecandan titreyen se-
simle sordum:

“Sen kimsin?”

“Ben Allah’ın gönderdiği meleğim.”

Gelişi gibi gidişi de ansızın oldu. Bir anda kayboldu. Etrafta 
yalnız bıraktığı manevî rüzgârın tatlı bir rayihası kaldı. 

Müjdeyi almıştım.

Sâre’den uzaklaşacaktım ha!

Demek bu acılar bitecekti. 

Hayretten açılan gözlerim suya düştü.

Pınar akıyordu...

Müjdeyi su başında almıştım. Su azizdi. Doğacak yavru su gibi 
aziz olacaktı.

Su gibi evime aktım.

İçim rahat ve huzur doluydu. 

Eve dönerken artık Sâre’yi düşünmüyordum. 

(...)

* Hz. Cebrail ile Hz. Hacer’in karşılaştığı bu kuyuya “Bi’r-i Men Yaranî” (Beni gören 
varlığın kuyusu) dendi. Bu kuyunun Bared ve Kadeş arasında olduğu söylenir.


