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ahh! tozuma göz 
kaçtı.      

“Açılınnn ben hastayım açılınn! Ne yani olamam 

mı?! Bunu da mı olamam. Beni okutsalardı astronot 

bile olurdum be. Şimdi şemsiyemi açıp uzaydan aşşaa 

dünyaya kafa üstü atlıycam haa. Yapamam mı? Öyleyse 

bakın şimdi n’apıcam. Yok vazgeçtim yapmıycam. Sonra 

bir ara yaparım. O zaman size kendim tarafından yazıl-

mış bir şiiri okuycam. Öhüöhh! Ağlasam sesimi duyar 

mısınız Mısırlılarla. Dokunabilir misiniz gözyaşlarıma 

neyle isterseniz . Silebilir misiniz burnumu selpak men-

dilinizle he? Bilmezdim kelimelerin bu kadar kabili-

yetsiz olduğunu. Bu dertten üşütmeden önce. Orhan 

Sıtkı Çamlıbel’den sizin için derledim. Sen de bırak şu 

kolumu ahtapot musun nesin ya. Babaa! Babacığıım! 

Ağlamıyorum. Tozuma göz kaçtı. Peki ben şimdi neden 

bahsediyorum? İki gözüm önüme aksın ki ben de bilmi-



10

yorum. Ay şarkım geldi. Ahh o gemi de ben de olsaydıım, 

açık denizlere yol alsaydıım. Sonra gemiyi batırsaydıım, 

habire boğulup dursaydııımm! Hani alkış? Hadi bana 

sms atın. Ben de bu gün ne giysem onu düşüneyim. Bak 

çekeleme kolumdan diyorum sana. Bak benim dedem 

hacıydı çarpılırsın ha. Ağzın burnun yamuk yamuk olur. 

Çekiştirme, bekle çantamı alıp geliyorum. Onun da sapı 

kopuk zatennn. Ben deli değiiiilimm!” diye avaz avaz 

bağıran, kopacak bir tek kayışı bile kalmadığını düşün-

düğüm bir kadın muayene sırasını bekleyen kalabalığın 

arasından, zaptedilmek için kollarına girilmiş bir vaziyet-

te geçirildi. Sıradaki hastalar da doktora “Çok hastayım. 

Nasıl iyileşicem?” diye sorduklarında “Stres yapmaya-

caksın” cevabını alıp “Peki bunu nasıl yapmayacağım 

bunu da bi söyler misiniz acebaa??!” diye tekrar sorduk-

larında, doktorun da cevap olarak “Bu haplardan sabah 

akşam avuç avuç içeceksin” demesini bekliyorlardı. 

Ayrıca hepsi birden, sanki kendilerinde en ufacık bir 

rahatsızlık yokmuş da yolda öyle aniden denk gelmişler 

gibi “Ay biz hiç böyle değiliz. Ne deliler var valla” gibisin-

den şaşırarak ve de ağız burun bükerek baktılar kadının 

arkasından. Sanki cümlesi birden koro halinde “Tamam, 

bizde de zaman zaman uyuşmalar bilmem neler oluyor. 

Ama bu kadın iyice tozutmuş canım. Aslında doktora 

gelmeseydik de olurdu yani. Biraz tatile çıkabilsek ya da 

kaç hafta anamızın evine gidip kafamızı dinleyebilsek 

bi şeyciğimiz kalmazdı. Aslına bakarsanız bizimkisi de 

şımarıklık hee.” diye orda bulunuş sebeplerinden ken-

dilerini soyutlamaya yer arıyolardı. “Buraya böyleleri 
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geliyorsa benim burda ne işim var canım” kibiri miydi 

bu neydi. Böyle bir manzaraya asabiye polikliniğinde 

denk gelinmeyecekti de nerde gelinecekti bilmem ki. 

Hatta hasta olmayı bile kabahat sayabilme kapasite-

si olan, kısacık kesilmiş beyaz saçlarıyla kendini hala 

çiçeği burnunda sanan, kendisine teyze dense “Teyze 

sana benzer densizzz!” diye azarlayacak gibi bakan, 

tayt modelli bir eşofman içinde bacak bacak üstüne 

atmış, sportmen Bili taklidi yapan bir teyze “Yaygaracı 

şey. Dikkat çekmeye çalışıyor dikkat!” diye çemkirdi. Ve 

beni sinir edip, kafamdan dumanlar çıkartarak “Hasssta 

mısın sen yaa! Her yeri dikkat (!) olmuş kadının. Çekmiş 

çekeceğini, daha neyi çekecek. Doğru konuş alooo!” 

dedirtecek hale getiriverdi.

Muayenehanenin kapısını açan hemşire hanım, azgın 

hayat denizinin batık bir gemi gibi kıyıya attığı ve hala 

“Ben deli değiliiim!” diye avaz avaz bağıran kadına, bu 

tip vakalara alışkın bir edayla bakıp, sıradaki hastanın 

o olup olmadığını anlamak için sordu.

“Ruhiye Koparan?” 

Rahatsız kadın birden fişi çekilmiş gibi sustu. Birkaç 

saniye dik dik hemşireye baktıktan sonra “Sensin o. 

Benim adımm.. Benim adımm. Adım neydi benim yaa? 

Adıma n’aptınızzz!” diye bağırmasına kaldığı yerden 

devam etti.

   Durumun acilin de acili olduğunu anlayan hemşire 

“Tamam geç. Ama fazla bağırmadan tamam mı?” diye-

rek kadına yol verdi. İçeri bir adım atan kadın zınk diye 
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durup hemşireye delici bir bakış daha fırlattı ve cevap 

olarak sadece “Hıhı. Oldu, teşekkür ederim. Yüreeenize 

sağlık” şeklinde cevaplanacak anlamsızlık ötesi bir soru 

yöneltti.

  “Önlüğünü nerden aldın şekerim? Çok beğendim. 

Kaça aldın? Aynısından kedimin de vardı bi zamanlar 

ama onunkisi dantelliydi.”

   Hemşire “Emekliliğime ne kadar kaldı acaba?” diye-

cekmiş gibi bir sıkıntıyla saatine bakıp, kadınla beraber 

odaya girip kapıyı kapadı. İçerden rahatsız ablanın sesi 

geliyordu. 

 “Meraba doktor. Anlatın bakalım neyiniz var? 

Çekinmeyin benden dinliyorum, evet?”

  Muayenehanenin kapısının tepesinde “Dr. Fikri 

Vidacıoğlu” yazıyordu. Asabiye doktoruydu kendisi. Ama 

tabi hasta cumhuriyeti tarafından adının deli doktoru-

na çıktığından da haberi vardı. Bekleme sandalyelerin-

de oturan insanlar “Beni bu hallere düşürenler sürüm 

sürüm sürünsün” bakışları okunan gözleriyle, isimleri 

ha yazdı ha yazacak diye durup durup kapının yanındaki 

ışıldaklı tabelaya bakıyorlardı. Adlarının ışıklı neonlarla 

tabelalara yazılmasını istedikleri son yerdi burası ama 

yıllarca içlerine attıkları sıkıntıların elinden tutup bura-

ya kadar gelmişlerdi ve kısa devre yapan morallerinin 

tamir sırasını bekliyorlardı. İçerden gene bir avaz fırladı 

koridora.
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 “Doktor sen hiç iyi değilsin, bak ben sana diyeyim 

anacım. Kaç senedir doktor sanıyon kendini hee, söyle 

bak kızmıcam. Sana aspirin yazıyorum tamam mı. Sabah 

akşam gözüne damlatacaksın. Bi de öksürük şurubu 

yazıyorum. Dakka başı burnuna çekiceksin.”

   “ŞİŞŞŞT!”

   Duvarda parmağını dudağına dayayıp sus işareti 

yapan, o biçim yapılmış saçları, alınmış kaşları, alabil-

diğine boyanmış makyajlı yüzüyle, artistik poz veren 

şu meşhur hemşire resmine baktım. Bu kadın yıllar yılı 

“Şişşt!” yaparak duvarda asılı geçirmişti ömrünü be. 

Bu resmi ilk çektirdiğinde  bu kadar ünlü olacağı aklına 

gelmiş miydi acaba. Ayriyetten bu kadın gerçekten hem-

şire miydi? Daha önce hiç buna benzer görüntüde bir 

hemşire görmemiştim de. Kendisine “Doktor bey kaçta 

gelicek?” diye sorsalar, soranın başını okşayıp “Ah canım 

üzülme. Birazdan gelir. Geç sen odasına otur. Ayakta 

kalma yorulmuşsun. Çay getireyim mi sana he, ister 

misin? Aman kıyamam kıyamam. Şişşt! Hadi sen din-

len biraz” diyecek gibime geliyordu. Oysa normal olanı 

“Kardeşim sıranı bekle, yığılmayın kapıya. Gelecek elbet. 

Doktorun bekçisi değilim ya hoş” denmesiydi. Gerçi bu 

kadının tek görevi bekleyen kalabalığın ses volümünü 

düşürmek için yirmi dört saat şişştlemekti. Eğer o da 

diğer hemşireler gibi akşama kadar her çeşit hastaya laf 

anlatmaya, ordan oraya koşturmaya, akşam da o yorgun-

lukla eve gidip çoluk çocukla ve de kocayla ilgilenmeye, 
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doğru düzgün dinlenemeden ertesi gün tekrar aynı dert 

bolluğuyla uğraşmak için hastaneye gelmeye kalksaydı, 

belki tamamen aynı tepkileri verecekti. Milletin yavaş 

konuşması için verdiği bu zarif poz yerini, yumruğunu 

sıkmış, yüzüne savaş boyaları sürmüş, kaşlarını çatmış 

“Herkes çenesini kırılmadan kapasını anadın mı” gibisin-

den Rambo’msu bir poza bırakabilirdi. Öyle iki dirhem 

bir çekirden vaziyette yerinden hiç kıpraşmadan “Lütfen 

susunuz” der gibi gülümsemek kolaydı tabi. Bugüne 

bugün daha bir tek pansuman bile yapmamış, tansiyon 

ölçmemiş, yorgunluktan şafağı atmış doktorların azarını 

yememişti ki. Aldığı maaşın üçte ikisiyle taksit ödeyip 

geri kalanını da “Bunla da bir kaşık alıp kafayı yerim” 

der gibi bakmamıştı ki,

    “Hemşiranım bu ay kiraya zam yapıyorum. Ona 

göre hesabınızı ayarlayın tamam mı?”

    “Şişşt!”

   “Ne hişi be bedava mı sandınız evi mi?

   “Şişşşşt!”

…………

  “Hanım bak öyle boyanıp süslenip bakmakla yürü-

müyor bu ev. Yemek var mı yemek? Gömlek de gene 

buruş buruş. Bıktım ya?”

  “Şişşşt!”

  “Şişşt ha. İyi valla kolayını bulmuşsun sen. Tamam 

boşanıyoruz.”

  “Şişşt!”
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…………

 “Anne okuldan aidat istediler. Yarın da götürmezsem 

çıkıp dilencem bak. Geçen ayda götürmedim.”

 “Şişşt!”

 “Biliyodum zaten böyle diyceni.”

Galiba hayatı böyle bir şey olurdu.

Bir de bu resim teklifi bu hanıma ilk nasıl götürülmüş-

tü? Öyle yoldan geçerken “İyi günler abla.” diye çevirip 

“Bi hişş der misiniz? Resminizi çekip bütün hastanelerin 

duvarlarına asacağız da. Çok meşhur olacaksınız çok. 

Bakın bu fırsatı tepmeyin” denmemişti ya. 

Acaba bu resmin çekildiği tarihte model ya da artiz 

falan mıydı? Ama duvardan başka hiçbir yerde de gör-

memiştik ki kendisini. Sahi kimdi bu kadın? Şu bir 

zamanlar saça şekil verildikten sonra, yapılan yapıldığı 

biçimde kalsın diye kafanın içine sokulduğu fanus gibi 

ısıtıcılarla hazırlanmış, sarı boyalı saç modeline bakı-

lırsa, gençliğini Hülya Koçyiğit’in gençlik zamanların-

da yapmış bir kadındı bu. Yüzündeki kaşlar o zamanın 

modasına göre Gülşen Bubikoğlundan ödünç alınmıştı. 

Kirpikler Türkan Şoray’dan, dudağındaki rujun kırmı-

zısı ve parlatıcısı Banu Alkan’dan, yanağındaki allıklar 

Necla Nazır’dan, dudağına kapadığı kalem gibi uzun 

parmağı ve ucundaki tırnağı da Emel Sayın’dan monte 

edilmişti. Başındaki hemşire kepi de yine o zamanların 

hemşire üniformasına ait bir aksesuardı. Sustan anlayan 

insanların yaşadığı devirlere ait bu yüz, acaba şimdilerde 

geçmişteki gençliğini hatırlatan bu fotoğrafa baktığın-
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da “Ah gençlik ahh!” diye avaz avaz haykıran efkarına 

mı “Şişşşt!” diyordu. Belki de hayatın tatlı nefesi onun 

için tamamen alınıp verilmez olmuş, toprağa karışıp 

bu dünyanın fani olduğuna tamamen ikna olmuştu. 

Ne o tazelikten eser kalmıştı, ne o yay kaşlardan, ne o 

rimelli ceylan gözlerden, ne de o özenle taranmış pırıl 

pırıl saçlardan. Daracık karanlık evinde birilerinin onu 

hayırla anmasını bekliyordu. Ne tuhaf. Yoklukta var olan 

şeyler, varken bile bu kadar varolamıyordu. 

O zamanların yüksek sesle konuşan insanlarını, insani 

bir nezaketle kırmadan susturmak için “Hişşt” leyen bu 

kadın,bu zamanın ortam kalabalıklarından yükselen ses 

kalabalığına “Kapatın çenenizi” der gibi “Yavaş olun 

alooo!” diye bağıranlar hakkında ne düşünüyordu acaba? 

 Ha bir de evlenmiş miydi ki? Kocası hala sağ mıydı? 

Sağsa oturdukları evin vitrininde, hiç ölmeyecekmiş gibi 

gülümseyen telli duvaklı evlilik resimleri hala duruyor 

muydu? Eğer değilse, ölüm yıldönümlerinde yüreğinin 

eşine ait kısmıyla beraber helva kavurup konu komşuya 

dağıtıyor muydu? 

 Hep o haliyle hatırlanmak ister gibi, duvardaki 

resmiyle beraber zaman sanki onun için durmuştu. 

Çocukları var mıydı acaba? Hastaneye yolları düştü-

ğünde annelerinin resmini görüp burunlarını çekiyorlar 

mıydı? Üç Kulhu bir Elham okuyup ellerini yüzlerine 

sürerek sevgili annelerini anıyorlar mıydı? Ya da bakı-

mevine postalayıp, bir gün kendilerinin de evlatları tara-

fından oraya şutlanacaklarından habersiz, yüzlerinin 

hiç kırışmayacağını, bellerinin bükülmeyeceğini sanıp, 
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akşama kadar bir kez olsun “Herşeyin bir sonu var!” diye 

içlerinden geçirmeden mi geçiriyorlardı günlerini? Ömür 

süresini akşam yatıp sabah uyanmak, sonra akşam gene 

yatıp sabah uyanacağını sanmak sanan insanların ortak 

rüyasını mı görüyorlardı? “Teyzecim sizi çok sevdim. Size 

anne diyebilir miyim?” li zamanlardan kalma bu kadı-

na onca yıl sonra hâlâ “Ana gibi yar olmaz” diyebiliyor 

mıydı? Valla ne derlerse desinler bu duvardaki kadın 

artık o kadın değildi. Çünkü zamanın kum saatinden, 

birer kum tanesi gibi teker teker dökülüyordu insanlar.

Zaman ince ince sızıyordu yere doğru. Son kum tanesi 

kalana kadar tüm unutkan insanlara şu şarkıyı hediye 

etmek geldi birden içimden.

Dokunma dokunma. Kırılır kalbim kırma. Seven kal-

bimi kırma.

Dokunma dokunma. Ben yaralı bir gönülüm. Vurup 

da kırıp da kanatıp cana dokunma..!
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hatalıysam, numara 
yapmadan ara

 Muayne sırası beklenen koridorda öyle bir ses kala-

balığı vardı ki, sanki gürültüden bir hortum döne döne 

hastanenin içinde bir o yana bir bu yana harala gürele 
volta atıyordu. Acaba konuşurken bir tek kişi bile duvar-

daki kadına bakıp “Ay azcık sessiz olayım. Bak kadın 

yavaş olun diyor” diye sesini kısmayı düşünmüş müydü 

ki? Caydırıcılığı ne kadardı bu uyarının? Bu poz maksa-

dına bir kerecik bile ulaşabilmiş miydi. Hele bizim gibi 

her ortamda “Aa kız Sabahat n’aber? Senin kız evlendi 

mi?”, “Vayy Rasim abi sende mi burdasın yaa. Tornacı 
dükkanın n’oldu? İyi gidiyo mu işler?” şeklinde başlayan, 

çeşit çeşit muhabbet bolluğuna gark olmuş bir millete, 

bu kadın duvardan hortumla tazyikli su sıksa, sapanla 

kafasına gözüne taş fırlatsa susturamazdı. Yanımda otu-

ran kadınlardan sızan, kaç bölümdür sürdüğü hayatta 
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kestirilemeyen televizyon dizisi gibi bir muhabbet kulak-

larımdan içeri dolmaya başlamıştı bile.

 “Söyle şimdi bana, en küçük bir kabahatim var mı 

söyle Mehpare abla. Sen olsan şimdi bu adamı n’aparsın 

he? Ben boşuna gelip gitmiyorum buralara. En sonunda 

hastanelik etti işte beni. Sanki düşüp düşüp bayılan ben 

değilmişim gibi bir de “Sen hasta falan değilsin. Hepsi 

numara. Yemezler” diyor bana. Yav daha akşam harp 

çıktı evde. Sen sabah gene gitmiş, arkadaşına bankadan 

kredi çekmiş. Ulan neyi ipotek ettirdin söyle neyi? Delik 

çoraplarını mı dümbükk?”

Ooo! İşler çok derindi. “Şok şok şok! Bir tanecik de 

flaşş! Cebi delik koca tarafından arkadaş uğruna çekilen 

kredi, karısı bilmemkimi hastanelik etti!” gibi, haber 

bültenlerinde altta yazılan kısa yazıların açılımı böyle 

sinir zıplatıcı hikayelerdi işte. 

 “Aaaa! Kız yok. Bu seninki hakkaten adam olmaz. 

Çıldırmakta haklısın valla. Ayol nasıl ödeyecek o kadar 

borcu? Ah çileli kardeşim benim.”

“Ne ödemesi be ne ödemesi. O kısmıyla hiç ilgilen-

miyor ki o. Define bulmuş gibi davranmaya alışkın o. Ay 

bak gene beynim soğumaya başladı. Böyle n’oluyor bili-

yor musun abla. Sanki kafamı buzdolabına sokmuşum 

gibi aniden buz kesiyor beynim. Burun deliklerimden 

sanki buz saçakları sarkacak gibi oluyor.  Sanki o an 

öksürsem kafam “Çıtırtt!” diye çatlayacak, karpuz gibi 

ortadan ikiye ayrılacak gibi hissediyorum. Yok yoook. 

O da olacak o daa.” 
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 “Ah canım ya. Ne zamandır böyle peki?”

 “Evlendiğimizin sabahından beri. Daha o sabah kredi 

çekip biberli yeşil zeytinle eski kaşar almaya kalkışmıştı. 

Aklı sıra bana zengin sofrası kurup hava atacak.”

Yine duvardaki kadına gitti gözüm. Hadi sustursana 

nazik hemşire. Olmuyor diy mi. Olmaz. Zaten susa susa 

bu hale geliyordu insanların çoğu. Susturucu hemşire-

nin resminin bir köşesinin“Hişşt! Baksanıza bi. Hadi 

konuşun. Tutmayın içinizde, ne varsa dökün haydeee 

rillilirili” diye yazıp, bu şekilde bütün sokaklara yapış-

tırsalar hastaneler belki de bomboş olacaktı.  Doktorun 

odasından gene bir ses yırtıldı. 

“Sen o iğneyi gözümün önünde öyle fışkırtarak beni 

korkutacağını mı sandın hee. Korkmam ben. Yemin edi-

yorum şiir okurum. Bak son kez diyorum.”

Bu sefer doktorun da sesi çıktı.

 “Ya sabır yaa. Ya hanım bir otur yerine yaa. Deli misin 

nesin sen?

 “Evet. Deliyim tabikine. Ama sanane ki bundan? Hem 

sanki sen çok iyisin hahaytt!”

Kadın içerden bağırdıkça herkes aynı anda susuyor, 

devamı gelecek mi diye kulak kesiliyor,  gelmeyince de 

konularına kaldıkları yerden devam ediyorlardı. 

Köşedeki sandalyede oturan delikanlı, birkaç oturak 

ötede oturan ve dizini hiç durmadan histerik bir biçimde 

sallayan genç kıza “Ben de şu kıza hastayım!” der gibi 

bakıyordu. Kızın yanındaki yaşlı kadın, arada bir kızın sal-

lanan dizini tutup sadece onun duyabileceği bir volümde 


