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ahh! tozuma goz
kacti.

“Acilinnn ben hastayim ac¢ilinn! Ne yani olamam
mi1?! Bunu da m1 olamam. Beni okutsalardi astronot
bile olurdum be. Simdi semsiyemi a¢ip uzaydan assaa
diinyaya kafa {istii athycam haa. Yapamam mi? Oyleyse
bakin simdi n’apicam. Yok vazgectim yapmiycam. Sonra
bir ara yaparim. O zaman size kendim tarafindan yazil-
mus bir siiri okuycam. Ohiiohh! Aglasam sesimi duyar
misiniz Misirhilarla. Dokunabilir misiniz gézyaslarima
neyle isterseniz . Silebilir misiniz burnumu selpak men-
dilinizle he? Bilmezdim kelimelerin bu kadar kabili-
yetsiz oldugunu. Bu dertten lisiitmeden 6nce. Orhan
Sitki Camlibel’den sizin icin derledim. Sen de birak su
kolumu ahtapot musun nesin ya. Babaa! Babacigum!
Aglamiyorum. Tozuma g6z kacti. Peki ben simdi neden
bahsediyorum? Iki goziim 6niime aksin ki ben de bilmi-



yorum. Ay sarkim geldi. Ahh o gemi de ben de olsaydim,
acik denizlere yol alsaydum. Sonra gemiyi batirsaydum,
habire bogulup dursaydinmm! Hani alkis? Hadi bana
sms atin. Ben de bu giin ne giysem onu diisiineyim. Bak
cekeleme kolumdan diyorum sana. Bak benim dedem
haciydi ¢arpilirsin ha. Agzin burnun yamuk yamuk olur.
Cekistirme, bekle cantami alip geliyorum. Onun da sap1
kopuk zatennn. Ben deli degiiiilimm!” diye avaz avaz
bagiran, kopacak bir tek kayisi bile kalmadigini diisiin-
diigtim bir kadin muayene sirasini bekleyen kalabaligin
arasindan, zaptedilmek i¢in kollarina girilmis bir vaziyet-
te gecirildi. Siradaki hastalar da doktora “Cok hastayim.
Nasil iyilesicem?” diye sorduklarinda “Stres yapmaya-
caksin” cevabini alip “Peki bunu nasil yapmayacagim
bunu da bi sdyler misiniz acebaa??!” diye tekrar sorduk-
larinda, doktorun da cevap olarak “Bu haplardan sabah
aksam avug avuc iceceksin” demesini bekliyorlardi.

Ayrica hepsi birden, sanki kendilerinde en ufacik bir
rahatsizlik yokmus da yolda 6yle aniden denk gelmisler
gibi “Ay biz hi¢ boyle degiliz. Ne deliler var valla” gibisin-
den sasirarak ve de agiz burun biikerek baktilar kadinin
arkasindan. Sanki ctimlesi birden koro halinde “Tamam,
bizde de zaman zaman uyusmalar bilmem neler oluyor.
Ama bu kadin iyice tozutmus canim. Aslinda doktora
gelmeseydik de olurdu yani. Biraz tatile ¢cikabilsek ya da
kac hafta anamizin evine gidip kafamiz1 dinleyebilsek
bi seycigimiz kalmazdi. Aslina bakarsaniz bizimkisi de
simariklik hee.” diye orda bulunus sebeplerinden ken-
dilerini soyutlamaya yer ariyolardi. “Buraya bdyleleri
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geliyorsa benim burda ne isim var camim” kibiri miydi
bu neydi. Boyle bir manzaraya asabiye polikliniginde
denk gelinmeyecekti de nerde gelinecekti bilmem ki.
Hatta hasta olmay bile kabahat sayabilme kapasite-
si olan, kisacik kesilmis beyaz saclariyla kendini hala
cicegi burnunda sanan, kendisine teyze dense “Teyze
sana benzer densizzz!” diye azarlayacak gibi bakan,
tayt modelli bir esofman icinde bacak bacak iistiine
atmuis, sportmen Bili taklidi yapan bir teyze “Yaygaraci
sey. Dikkat cekmeye calisiyor dikkat!” diye cemkirdi. Ve
beni sinir edip, kafamdan dumanlar ¢ikartarak “Hasssta
misin sen yaa! Her yeri dikkat (!) olmus kadinin. Cekmis
¢cekecegini, daha neyi ¢ekecek. Dogru konus alooo!”
dedirtecek hale getiriverdi.

Muayenehanenin kapisini agan hemsire hanim, azgin
hayat denizinin batik bir gemi gibi kiyrya attig1 ve hala
“Ben deli degiliiim!” diye avaz avaz bagiran kadina, bu
tip vakalara aliskin bir edayla bakip, siradaki hastanin
o olup olmadigini anlamak i¢in sordu.

“Ruhiye Koparan?”

Rahatsiz kadin birden fisi cekilmis gibi sustu. Birkag
saniye dik dik hemsireye baktiktan sonra “Sensin o.
Benim adimm.. Benim adimm. Adim neydi benim yaa?
Adima n’aptinizzz!” diye bagirmasina kaldig: yerden
devam etti.

Durumun acilin de acili oldugunu anlayan hemsire
“Tamam gec. Ama fazla bagirmadan tamam mi?” diye-
rek kadina yol verdi. I¢eri bir adim atan kadin zink diye
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durup hemsireye delici bir bakis daha firlatt1 ve cevap
olarak sadece “Hihi. Oldu, tesekkiir ederim. Yiireeenize
saglik” seklinde cevaplanacak anlamsizlik 6tesi bir soru
yoneltti.

“Onliigiinii nerden aldin sekerim? Cok begendim.
Kaca aldin? Aynisindan kedimin de vardi bi zamanlar
ama onunkisi dantelliydi.”

Hemsire “Emekliligime ne kadar kaldi acaba?” diye-
cekmis gibi bir sikintiyla saatine bakip, kadinla beraber
odaya girip kapiy1 kapadi. Icerden rahatsiz ablanin sesi
geliyordu.

“Meraba doktor. Anlatin bakalim neyiniz var?
Cekinmeyin benden dinliyorum, evet?”

Muayenehanenin kapisinin tepesinde “Dr. Fikri
Vidacioglu” yaziyordu. Asabiye doktoruydu kendisi. Ama
tabi hasta cumhuriyeti tarafindan adinin deli doktoru-
na ¢iktigindan da haberi vardi. Bekleme sandalyelerin-
de oturan insanlar “Beni bu hallere diisiirenler stirim
stirlim stirtinstin” bakislar1 okunan gozleriyle, isimleri
ha yazdi ha yazacak diye durup durup kapinin yanindaki
1s1ldakli tabelaya bakiyorlardi. Adlarinin 11kl neonlarla
tabelalara yazilmasini istedikleri son yerdi buras1 ama
yillarcaiclerine attiklari sikintilarin elinden tutup bura-
ya kadar gelmislerdi ve kisa devre yapan morallerinin
tamir sirasini bekliyorlardi. Icerden gene bir avaz firladi
koridora.
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“Doktor sen hig iyi degilsin, bak ben sana diyeyim
anacim. Ka¢ senedir doktor saniyon kendini hee, sdyle
bak kizmicam. Sana aspirin yaztyorum tamam mi. Sabah
aksam goziine damlatacaksin. Bi de 6ksiiriik surubu
yaziyorum. Dakka bas1 burnuna cekiceksin.”

“SISSST!”

Duvarda parmagini dudagina dayayip sus isareti
yapan, o bicim yapilmis saglari, alinmis kaslari, alabil-
digine boyanmis makyajli yiiziiyle, artistik poz veren
su meshur hemsire resmine baktim. Bu kadin yillar yili
“Sisst!” yaparak duvarda asili gecirmisti 6mriinii be.
Bu resmi ilk ¢ektirdiginde bu kadar iinlii olacagi aklina
gelmis miydi acaba. Ayriyetten bu kadin gercekten hem-
sire miydi? Daha 6nce hi¢ buna benzer goriintiide bir
hemsire gormemistim de. Kendisine “Doktor bey kagta
gelicek?” diye sorsalar, soranin basini oksayip “Ah canim
tizlilme. Birazdan gelir. Ge¢ sen odasina otur. Ayakta
kalma yorulmussun. Cay getireyim mi sana he, ister
misin? Aman kiyamam kiyamam. Sisst! Hadi sen din-
len biraz” diyecek gibime geliyordu. Oysa normal olani
“Kardesim siran1 bekle, yigilmayin kapiya. Gelecek elbet.
Doktorun bekcisi degilim ya hos” denmesiydi. Gerci bu
kadinin tek gorevi bekleyen kalabaligin ses voliimiinii
diisiirmek icin yirmi dort saat sisstlemekti. Eger o da
diger hemsireler gibi aksama kadar her cesit hastaya laf
anlatmaya, ordan oraya kosturmaya, aksam da o yorgun-
lukla eve gidip coluk ¢ocukla ve de kocayla ilgilenmeye,
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dogru diizgiin dinlenemeden ertesi giin tekrar ayni dert
bolluguyla ugrasmak icin hastaneye gelmeye kalksaydi,
belki tamamen ayni tepkileri verecekti. Milletin yavas
konusmasi icin verdigi bu zarif poz yerini, yumnrugunu
sikmis, yiiziine savas boyalar siirmiis, kaslarini catmis
“Herkes ¢enesini kirllmadan kapasini anadin m1” gibisin-
den Rambo’msu bir poza birakabilirdi. Oyle iki dirhem
bir cekirden vaziyette yerinden hic kiprasmadan “Liitfen
susunuz” der gibi giilimsemek kolayd: tabi. Bugiine
bugiin daha bir tek pansuman bile yapmamis, tansiyon
olcmemis, yorgunluktan safagi atmis doktorlarin azarini
yememisti ki. Aldig1 maasin ticte ikisiyle taksit 6deyip
geri kalanini1 da “Bunla da bir kasik alip kafay1 yerim”
der gibi bakmamasti ki,

“Hemsiranim bu ay kiraya zam yapiyorum. Ona
gore hesabinizi ayarlayin tamam mi?”
“Sigst!”
“Ne hisi be bedava m1 sandiniz evi mi?
“Sisssst!”

“Hanim bak ¢yle boyanip siislenip bakmakla yiirii-
miiyor bu ev. Yemek var m1 yemek? Gomlek de gene
burus burus. Biktim ya?”

“Sigsst!”

“Sisst ha. Iyi valla kolayini1 bulmugsun sen. Tamam
bosaniyoruz.”

« $i§§t! ”»
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“Anne okuldan aidat istediler. Yarin da gétiirmezsem
cikip dilencem bak. Gecen ayda gotiirmedim.”

« $i§§t! ”
“Biliyodum zaten boyle diyceni.”
Galiba hayat1 boyle bir sey olurdu.

Bir de bu resim teklifi bu hanima ilk nasil gotiiriilmiis-
tii2 Oyle yoldan gecerken “lyi giinler abla.” diye cevirip
“Bi hiss der misiniz? Resminizi ¢ekip biitiin hastanelerin
duvarlarina asacagiz da. Cok meshur olacaksiniz ¢ok.
Bakin bu firsati1 tepmeyin” denmemisti ya.

Acaba bu resmin cekildigi tarihte model ya da artiz
falan miydi? Ama duvardan baska hicbir yerde de gor-
memistik ki kendisini. Sahi kimdi bu kadin? $u bir
zamanlar saca sekil verildikten sonra, yapilan yapildig:
bicimde kalsin diye kafanin icine sokuldugu fanus gibi
wsiticilarla hazirlanmais, sar1 boyali sa¢c modeline baki-
lirsa, gencligini Hiilya Kogyigit'in genclik zamanlarin-
da yapmus bir kadindi bu. Yiiziindeki kaslar o zamanin
modasina gore Giilsen Bubikoglundan 6diin¢ alinmasti.
Kirpikler Tiirkan $oray’dan, dudagindaki rujun kirmi-
z1s1 ve parlaticist Banu Alkan’dan, yanagindaki alliklar
Necla Nazir'dan, dudagina kapadigi kalem gibi uzun
parmagi ve ucundaki tirnagi da Emel Sayin’dan monte
edilmisti. Basindaki hemsire kepi de yine o zamanlarin
hemsire tiniformasina ait bir aksesuardi. Sustan anlayan
insanlarin yasadig1 devirlere ait bu yiiz, acaba simdilerde
gecmisteki gencligini hatirlatan bu fotografa baktigin-
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da “Ah genclik ahh!” diye avaz avaz haykiran efkarina
mu “Sigsst!” diyordu. Belki de hayatin tath nefesi onun
icin tamamen alinip verilmez olmus, topraga karisip
bu diinyanin fani olduguna tamamen ikna olmustu.
Ne o tazelikten eser kalmisti, ne o yay kaslardan, ne o
rimelli ceylan gozlerden, ne de o 6zenle taranmis piril
pirll saclardan. Daracik karanlik evinde birilerinin onu
hayirla anmasini bekliyordu. Ne tuhaf. Yoklukta var olan
seyler, varken bile bu kadar varolamiyordu.

O zamanlarin yiiksek sesle konusan insanlarini, insani
bir nezaketle kirmadan susturmak i¢in “Hisst” leyen bu
kadin,bu zamanin ortam kalabaliklarindan yiikselen ses
kalabaligina “Kapatin ¢cenenizi” der gibi “Yavas olun
alooo!” diye bagiranlar hakkinda ne diisiiniiyordu acaba?

Ha bir de evlenmis miydi ki? Kocas1 hala sag miydi?
Sagsa oturduklari evin vitrininde, hi¢ 6lmeyecekmis gibi
giilimseyen telli duvakl evlilik resimleri hala duruyor
muydu? Eger degilse, 6liim y1ldoniimlerinde yiireginin
esine ait kismiyla beraber helva kavurup konu komsuya
dagitiyor muydu?

Hep o haliyle hatirlanmak ister gibi, duvardaki
resmiyle beraber zaman sanki onun i¢in durmustu.
Cocuklar: var miyd: acaba? Hastaneye yollar diistii-
giinde annelerinin resmini goriip burunlarini ¢ekiyorlar
miydi? U¢ Kulhu bir Elham okuyup ellerini yiizlerine
siirerek sevgili annelerini aniyorlar miydi? Ya da baki-
mevine postalayip, bir giin kendilerinin de evlatlari tara-
findan oraya sutlanacaklarindan habersiz, yiizlerinin
hi¢ kinsmayacagini, bellerinin biikiilmeyecegini sanip,
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aksama kadar bir kez olsun “Herseyin bir sonu var!” diye
iclerinden gegirmeden mi geciriyorlardi giinlerini? Omiir
siiresini aksam yatip sabah uyanmak, sonra aksam gene
yatip sabah uyanacagini sanmak sanan insanlarin ortak
riiyasint mi1 goriiyorlardi? “Teyzecim sizi cok sevdim. Size
anne diyebilir miyim?” li zamanlardan kalma bu kadi-
na onca y1l sonra hala “Ana gibi yar olmaz” diyebiliyor
miydi? Valla ne derlerse desinler bu duvardaki kadin
artik o kadin degildi. Ciinkii zamanin kum saatinden,
birer kum tanesi gibi teker teker dokiiliiyordu insanlar.
Zaman ince ince sizryordu yere dogru. Son kum tanesi
kalana kadar tiim unutkan insanlara su sarkiy1 hediye
etmek geldi birden icimden.

Dokunma dokunma. Kirilir kalbim kirma. Seven kal-
bimi kirma.

Dokunma dokunma. Ben yarali bir goniiliim. Vurup
da kirip da kanatip cana dokunma..!
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hataliysam, numara
yapmadan ara

Muayne sirasi beklenen koridorda dyle bir ses kala-
balig1 vardi ki, sanki giiriiltiiden bir hortum déne done
hastanenin icinde bir o yana bir bu yana harala giirele
volta atiyordu. Acaba konusurken bir tek kisi bile duvar-
daki kadina bakip “Ay azcik sessiz olayim. Bak kadin
yavas olun diyor” diye sesini kismayi diistinmiis miiydii
ki? Caydiricihigl ne kadardi bu uyarinin? Bu poz maksa-
dina bir kerecik bile ulasabilmis miydi. Hele bizim gibi
her ortamda “Aa kiz Sabahat n’aber? Senin kiz evlendi
mi?”, “Vayy Rasim abi sende mi burdasin yaa. Tornaci
diikkanin n’oldu? Iyi gidiyo mu isler?” seklinde baslayan,
cesit cesit muhabbet bolluguna gark olmus bir millete,
bu kadin duvardan hortumla tazyikli su siksa, sapanla
kafasina goziine tas firlatsa susturamazdi. Yanimda otu-
ran kadinlardan sizan, kag¢ boliimdiir stirdiigii hayatta
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kestirilemeyen televizyon dizisi gibi bir muhabbet kulak-
larimdan iceri dolmaya baglamist1 bile.

“Soyle simdi bana, en kiiciik bir kabahatim var m1
soyle Mehpare abla. Sen olsan simdi bu adami n’aparsin
he? Ben bosuna gelip gitmiyorum buralara. En sonunda
hastanelik etti iste beni. Sanki diisiip diisiip bayilan ben
degilmisim gibi bir de “Sen hasta falan degilsin. Hepsi
numara. Yemezler” diyor bana. Yav daha aksam harp
cikt1 evde. Sen sabah gene gitmis, arkadasina bankadan
kredi cekmis. Ulan neyi ipotek ettirdin sdyle neyi? Delik
coraplarini mi1 diimbiikk?”

Ooo! Isler ¢ok derindi. “Sok sok sok! Bir tanecik de
flags! Cebi delik koca tarafindan arkadas ugruna cekilen
kredi, karis1 bilmemkimi hastanelik etti!” gibi, haber
biiltenlerinde altta yazilan kisa yazilarin acilimi boyle
sinir ziplatici hikayelerdi iste.

“Aaaa! Kiz yok. Bu seninki hakkaten adam olmaz.
Cildirmakta haklisin valla. Ayol nasil 6deyecek o kadar
borcu? Ah cileli kardesim benim.”

“Ne ddemesi be ne 6demesi. O kismiyla hic ilgilen-
miyor ki 0. Define bulmus gibi davranmaya aliskin 0. Ay
bak gene beynim sogumaya basladi. Boyle n’oluyor bili-
yor musun abla. Sanki kafami buzdolabina sokmusum
gibi aniden buz kesiyor beynim. Burun deliklerimden
sanki buz sacaklar: sarkacak gibi oluyor. Sanki o an
Okstirsem kafam “Citirtt!” diye catlayacak, karpuz gibi
ortadan ikiye ayrilacak gibi hissediyorum. Yok yoook.
O da olacak o daa.”
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“Ah canim ya. Ne zamandir boyle peki?”

“Evlendigimizin sabahindan beri. Daha o sabah kredi
cekip biberli yesil zeytinle eski kasar almaya kalkismisti.
Akl sira bana zengin sofrasi kurup hava atacak.”

Yine duvardaki kadina gitti goziim. Hadi sustursana
nazik hemsire. Olmuyor diy mi. Olmaz. Zaten susa susa
bu hale geliyordu insanlarin ¢cogu. Susturucu hemsire-
nin resminin bir késesinin“Hisst! Baksaniza bi. Hadi
konusun. Tutmayn icinizde, ne varsa dokiin haydeee
rillilirili” diye yazip, bu sekilde biitiin sokaklara yapis-
tirsalar hastaneler belki de bombos olacakti. Doktorun
odasindan gene bir ses yirtildi.

“Sen o igneyi goziimiin d6niinde dyle fiskirtarak beni
korkutacagini mi sandin hee. Korkmam ben. Yemin edi-
yorum siir okurum. Bak son kez diyorum.”

Bu sefer doktorun da sesi ¢ikt1.

“Ya sabir yaa. Ya hanim bir otur yerine yaa. Deli misin
nesin sen?

“Evet. Deliyim tabikine. Ama sanane ki bundan? Hem
sanki sen cok iyisin hahaytt!”

Kadin icerden bagirdikc¢a herkes ayni anda susuyor,
devami gelecek mi diye kulak kesiliyor, gelmeyince de
konularina kaldiklar yerden devam ediyorlardi.

Kosedeki sandalyede oturan delikanly, birkac¢ oturak
otede oturan ve dizini hi¢c durmadan histerik bir bicimde
sallayan genc kiza “Ben de su kiza hastayim!” der gibi
bakiyordu. Kizin yanindaki yash kadin, arada bir kizin sal-
lanan dizini tutup sadece onun duyabilecegi bir voliimde
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