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bitti...

Bu kitap da burada biter.

Artik ilhamin bana gelmeye niyeti olmadigina kati
surette ikna oldum. Ve ciimlelerimin ciimlesine burada
son vermeye karar verdim.

Birdaha da yok kitap yazmakmus, yok efendim hayal
giiciiymiis, yok katil usak miymas, falan boyle boyumdan
biiyiik islere kalkismaya calisarak haddimi asmayacagi-
ma ant i¢ciyorum. Hatta iistiine bir bardak da soguk su
iciyorum. Hadi bana ge¢cmis olsun.

Yillardir niyetlenip niyetlenip bir tiirlii yazmay: basa-
ramadig kitap yazma tirmalamalari, hafif bir kayis kop-
mast sonucu nihayet son nefesini vermisti. Fakat tam o
sirada. ..

Zirrrrrrrrr!!

HuGfffeeeeee

Fakat tam o siradaa. ..



Tak... Tak... Taktakatakaakakk!!
Fakkkattt tam ooo siradaaa!

Zorrrrrrrrrrrrrr!

Ya n’oluyor. Gene n’oluyorr. Kitap yazmaya karar
veren ama bunu bir tiirlii basaramayan kronik emekli
Suphi Bey’in hikayesini konu edindigim kitaba ne zaman
iki cimle katmaya kalksam, bu psisik kap1 sanki bunu
hissediyor ve “Gel benim zilime bas, gel benim tokma-
gimi vur, gel bana bir omuz at” diye milleti basina top-
luyordu.

Hani dyle bir inanis vardir; bir ise baglandiginda isin
tistline agir, himbil biri gelirse bitmek bilmezmis, seri
biri gelirse alip basini gidermis de cart curt.

Acaba ben bu kitab1 yazmaya ilk basladigimda boyle
bir sey mi olmustu? Olmussa kim gelmisti de boyle lastik
gibi uzayip gidiyordu bu hikaye?

Diisiindiim. Ama hatirlayamiyordum. Oyle gerilerde
bir yerlerdeydi ki, son hatirlama siiresi bazen bir aksam
onceki yedigi yemege kadar olan biri icin bu epey bir
¢aba istiyordu.

Bir saniye bir saniye! Yoksa kap1 komsumun zirt pirt
evden kacan, arada bir miyavlarken enikonu “Annuee
annuee!” diyebilen koca kafali, gri postekili, firavun
mezar1 kackini korkunc kedisi Sabuha mi1 gelmisti? Belki
de sokak kapimi aralik bulunca gene korku filmi gibi
araliktan s1zip bir yerlerden bana tip tip bakivermisti.



Ama o gelse ne olacakt1 ki canim. Kediden kivrak ve
seri hangi hayvan vardir. Ayrica nereden diiserse diissiin
dort ayag tizerine diismek gibi bir sahaneligi olan bir
hayvandir bu. Eger o gelmis olsayd: bu kitabin simdi-
ye kadar ¢oktaan alip basini gitmesi, bitip okunmasi,
hatta diinya dillerine ¢evrilmesi lazimdi. Yok, demek ki
o degildi kitaba basladigimda {iistiine gelen.

Zirrrr! Zorzirzorziirr!
Zil adeta cosmustu.

Gozlerimi oturdugum yerden goremedigim sokak
kapisina bakan eski model portmantoya dikip birkag
saniye durdum. Zilin devamini bekledim ama ses soluk
yoktu. E ama kimdi ki bu? Dur dur, o muydu acaba?!

Beni ne zaman gorse siparisi gelen, bana besleme
muamelesi yaparak canima yetiren ikinci kat komsum
Yeter Abla’nin, zillere basip kagmak gibi sapitik bir hobisi
olan, sivilcelerini patlattigimin ergen ogluydu sanirim
bu. Neyse oh. Eger oysa, calip defolur kacardi, ben de
kitaba devam edebilirdim.

Bir kez hizlica tksiirse o an asagiya diisecekmis gibi
bel sinirinda pantolonlar giyen, kakiilden suratini heniiz
biitiin olarak hi¢ goremedigim bu cocugun, kapimi calip
kacacagina sevinecegim hic aklima gelmemisti dogrusu.

Neyse, kap1 ¢enesini kapadi. Hadi devam deyip kaldi-

gim yerden devam etmeye basladim. Sahi ne diyordum
ben? Hah, tamam:



...Fakat tam o sirada, oniindeki kagit birden dile geldi.
Uzerindeki harfler kol kola girip halay cekmeye basladi
ve hepsi koro halinde “Senden énce bizi yazmaya kalkan
cok kisi oldu. Ama hepsi sonundaaa...

Taaakkk!

Hepsi sonundaaa...

Tikarktt!

Hepsi sonunda n'olduu? Tozutttuuuuu..!
Takk.. Tak.. Tikarakkk!
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yoksa bana
geliyorlar mi?!

Bulundugum altinci katin penceresinde, sapinin
kimin tarafindan tutuldugu belli olmayan, havada 6yle-
ce ileri geri sallanip cama durmadan vuran bu vileda
sap1 gercek miydi, yoksa su duvar1 badanalamali miyd;,
yoksa bir berber bir berbere buradan derhal tiiyelim
mi demisti. Hayir isin kotiisii bana dyle gelmis olmal
da diyemezdim, ciinkii bu resmen kegileri kacirmaya
basladigimin alameti olurdu.

Usiimeyeyim diye oturma yerine hayvan kadar bir
minder koydugum, ii¢, hatta dort kagitci komsum Fitnat
Teyze'nin “Musaafir gelcek ¢cociitim, laazim” diye istedigi,
benim de kanip verdikten sonra, geriye catlak dénen bir
bacagini koli bantiyla bitistirdigim portakal renkli sandal-
yemden kalkarken, yeri 5 pmemek icin yine yercekimiyle
amansiz bir miicadeleye girerek bir miktar debelendim.
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Yavascacik gidip pencerenin tiiliinii agtim. Viledanin
sap1 bas asag1 hala sallaniyor, arada bir cama “Tikartt!”
diye degerek sinir sistemimdeki tiim sinirleri teker teker
asilip koparmaya calistyordu.

Icimdeki saganakli simgekli bir yerlerden bir ses, “Ac
su pencereyi, tut su sopay, iitic ikii birr deyip var giiciinle
asil, ucunda kim varsa o da sopayla beraber asag1 insin,
yercekiminin insafina koyuver gitsin" diyordu.

Tabii her zamanki gibi simseklerimi ¢caktirmadan
bulutlarimin icine hapsettim ve pencereyi acip, yukari-
dan asag1 bana bakan bigudili kafayla goz géze geldim.

Sinirden agzima gelen atesi etmeyeyim diye, bastirici
takilmis ses tonumla “Hayirdir Cavidan Abla, temizlik
mi var gene? Seninkiler bitti de benim camlar1 m cir-
miklamaya basladin?” dedim ve umarim simdi “N’oldu?
Pullarin m1 dokiildii?” gibisinden yellozca bir laf ederek
yangina bir bidon benzin dokiip de kendini bana yaktir-
maz diye derin bir nefes alarak frene bastim.

Ona hi¢ cikismadigimdan olsa gerek, bu ani kivilcim
karsisinda bana tepemden asag1 birkag saniye bakip agir
agir sopasini ¢ekti.

“Yahu neredesin sen be? Oldiin mii aaaa. Sucu cocuk
geldi. Iki saattir kapida yirtiniyor. Sen ¢ikmayinca benim
kapimi yumruklamaya basladi. A¢ cocuk kapida kaldi
acg!”

“Affedersin abla” dedim. Affedersin mi? Ben simdi
niye saflar gibi affedersin demistim ki? Bunu diyeceksem
kapidaki cocuga demeliydim. Hem bir dakika ya. Ona da
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dememeliydim. Ben kimseden su falan istememistim ki.
Istemedigim suyu, almamak en tabii hakkimdi. Sucuyu
arayip “Alo, ben sizden bugiin su istemiyorum. Gene de
getirirseniz {ist kattaki Bigudi Cavidan’in ziline 1srarla
basin” da dememistim. Bananeydi ya.

“Yok olsun, onemli degil de, cocuk iki saat kapiy1 6ttii-
riince, sen de agmayinca ben biraz telas yaptim acikcasi.
Hayir bi'sey degil, icerde diiser kalirsin, kafani da yere
bir giizel vurursun. Ayy, evlerden disar tiit tii titi!”

Yukaridan asag1 suratima tiikiiriik serpintisi yagdu.

Sonra miijde verir gibi, “Bak Rana Teyze'ye ne oldu,
kadin raftan tabak alayim derken biitiin dolab1 kafasina
indirmis. Alnina salata tabagi girmis. Glimbiirtiiye kom-
susu cikmis da zor yetistirmis hastaneye.”

Ya bu kadin neden béyle acaba. Kullandig1 deterjan-
lardaki maddeler bu kadinin beyninin biiyiik bir kismini
kullanilmaz hale mi getirmisti ne? Sanirim evi temizle-
yecegim derken kendini temizlemisti de haberi yoktu.

Bak Rana Teyze'ye n’olmusmus. iyi de o doksan bes
yasinda be kardesim! Telefon ¢alinca kapry: agan, kapi
calinca da “Alo? Kimi ¢aldimiz?” diyen, torunlarm “Kocakari
yok burada. Boyunuz devrilsinn!” diye kovan aksi, kafa
kagidini giiveler yemis sakdilii kayik bir kadindi. Hem raftaki
tabaklar kafasia o devirmeyecekti de ben mi devirecek-
tim. Yiiziine merdiven dayamissin hala kafani ne kaldiri-
yorsun ki gokytiziine. Yok tabak alacakmus. Tabii tabaklarla
beraber tansiyonu da diisiiverdi, aldi tabag:.
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Bigudi kod adli bu Cavidan insani, bana resmen her
an bir yerlerde y1gilip kalacak hasta muamelesi yapi-
yordu, hale bak.

Hem belki evde yokum, belki uyuyorum, kulagi-
ma miizik taktim c¢istak mistak dinliyorum. Belki belki
belki... Bir siirii belki. Olamaz mi yani? Ama hayir ola-
maz. Kendisine gore eger sesin ¢cikmiyorsa kesin evin bir
kosesinde yamulmus can cekisiyor olmalisin.

Camasir suyu beyinli Cavidan, telase memurlugun-
dan bir tiirli emekli olamamis, yine boyle bir gerilim
senaryosu yazmisti iste.

Gece yaris1 “GOrgorgorgorr!” calisan bir camasir maki-
nesi ya da sabaha kars1 “Viiliyyzzzz!” seklinde elektrik-
li siipiirge sesi yahut ne bileyim “Patt kiititt ploppps!”
diye bir hal silkeleme giimbiirtiisii geliyorsa faili hep
bu kadindi.

El alem “Ay demirim diismiis, ¢cinkom bitmis. Vitamin
eksikligi var bende” diye doktora giderken, Cavidan Abla
evdeki deterjan bitip de onlar1 koklayamadi mi, kaninda-
ki deterjan eksikliginden dolay: solugu markette alirdu.

Evliydi. Ama oturdugu evliydi. Ciinkii kocasi, senede
bir ya da iki kez apartman boslugunda denk geldigi-
miz, agzinda sanki yapisik duran sigarasinin dumanini
lokomotif gibi saca saca yiiriiyen, ceketi omzunda, bol
biyikli bir adamda.

Uzun yillardir uzun yollara giden tir sof6rii koca Ramiz
Abi, sanirim bu kadinin temizlik sendromu yiiziinden
kendini diinya yollarina vurmustu. Binde bir eve ugrayip,
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yuvasina solucan getiren kuslar gibi nevaleyi birakip,
hadi bana eyvallah deyip gaza basarak toz oluyordu.
Galiba evde de toz muamelesi gordiigiinden girmesiyle
¢ikmasi bir oluyordu.

Komsular Cavidan Abla’nin kocali gliniine denk gel-
diklerinde, “Ay kiz seninki gelmis. Bugiin merdivenden
inerken gordiik. Ne zaman geldi de gidiyodu 0?” diye
soru kiligina girmis, laf arama ctimleleri kurarlardi. O
da “Diin gece geldi. Sabah gitti. Gronland’a gidiyo da.
Mal yetistirecek. Ondan erken cikt1.” derdi. Sanki koca
kutuplar suranin surastymis, sabah erken cikan diinya-
nin tepesine yetisebilirmis gibi.

“Iyi hadi Allah kavustursun.”

“Seneye artik. Sag ol sag ol. Ay hadi goriisiiriiz.
Elbezlerini kaynatiyordum, tagsmasin.”

Hop, gene citileme mesaisine geri donerdi. Saclari
hep yana tarali, sanki paketten yeni ¢cikmis gibi gicir
gicrr {itiilti pantolonly, iki adet dokuz yasinda ikiz oglu
vardi. Babalarinin her eve gelisinde “Bak bu adam senin
baban, oglum” diye tanistirilacak kadar az babalariy-
la muhatap olan bu oglanlar kendilerine “Ramiz Abi
geldi mi? Nasil iyi mi?” diye soruldugunda “Kim? Ramiz
mi? Ha babam tamam. Yok gelmedi daha” derlerdi ve
“Camurlu sulara basip pacgalarin1 camurlama, goziinii
oyarim senin” diye tembihlenmis ayaklariyla genclik
bayraminda statta nizami yiiriiyen 6grenciler gibi rap
rap yuriiytip giderlerdi.
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Ben bu cocuklarin bebekken bile bir kez olsun burun-
larinin aktigini, cenelerinden asag tiikiiriik sarkittiklarini
goremedim. Daha bedensel sivilari salgilanmadan anne-
leri agizlarina burunlarina kagit pecete ya da kaynatilip
titiilenmis sakiz gibi beyaz mendiller teperek derhal
cocuklarinin stimiiklerine miidahale ederdi.

Anneleri Cavidan Abla’nin kafasini bigudisiz gérmek
cok zordu. Acaba temizlik yapmaktan onlar1 kafasinda
m1 unutuyordu. Hayir, kivircik yapip konu komsuya
gostertmeyecekse sa¢ini niye ha babam biiktiiriip kivirt-
tirarak stirekli kalip halinde dolanirdi bilmem.

Sadece iki defa bigudisinin altinda bir sa¢ tabakasi
olduguna sahit olmustum. Bir keresinde cocuklar elle-
rini tutup yiiriitecek kadar ufakken asiya gotiiriiyordu o
zaman, digerinde de depremden ¢ok fena sallandigimiz,
herkesin korkudan disar firladig: bir gece, apartmanin
giris kapisindaki siirekli titreyen bozuk lambanin altinda.
O da keske bigudili olsaymus, dedirtecek kadar kabarik
ve cadimstyda.
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su istemeden yilan
bile getirmez!

Tepemden asag1 bakan Cavidan Abla, su belgesel-
lerdeki koca kafali timsahlardan biri koca agzini1 acarak
sanki kendisini arkadan kapmus gibi “Ayiiii!” diye si¢ra-
yarak pencereden aniden kayboluverdi.

Bu ziplayis esnasinda elinden biraktigi vileda sopasi,
kendimi bir milim kadar geriye almay1 basarabildigim
icin tam burnumun ucundan teget gecip, mizrak gibi
hizla asag1 diismeye basladi. Kendimi Matrix filmindeki,
tizerine ucan kursunlari geri geri esneyerek savusturan
Neo gibi hissetmistim. Pencereyi kapatip iceri girdim.
Yukaridan asagiya inmis olan sucu, yine benim kapi-
nin zilini dttiirebildigi kadar ottiirtiyordu. Ne de cabuk
inmisti boyle. Sanirim Bigudi Cavidan’in iceriden gelen
ciyak sesiyle asagi piiskiirmiis, yine benim zilde karar
kilmasti.
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Kim bilir kac kisinin daha kapisini bagirtip doniip
dolasip bana geliyordu. Su sadakate bak. Sucu degil sanki
padisah fermanini komsu iilkeye 6liimiine teslim etmeye
ant icmis 6zel ulak miibarek!

Kosup kapiy1 actim. Boyu neredeyse damacana kadar
bir ¢ocuktu bu. Daha dogrusu hayat sartlarinin tepesine
vura vura ezip kisalttigi kiiciik bir adam. Ter icinde kal-
mis suratindaki kara gozlerinin arkasindan “Tipimden
belli olmuyor ama ben bir gocugum” der gibi bakiyordu.

Bu, her zamanki su getiren cocuk degildi. Bagciklar
acik ayakkabisi, 6rlimcek adam resimli lastik pantolon
kemeriyle burun deliklerini sisire sisire nefes aliyordu.

Sanirim bir {ist kardesine ait, kol uglari sokiik kirmi-
z1 kazaginin koluna suratindaki teri silerek, belinden
diismek iizere olan pantolonunu, kal¢asini sagdan sola
sOyle dansci kivrakligiyla hoop diye attirarak “Ug lira
abla!” dedi.

“Iyi tamam da ben su istemedim ki.”

Birden asabilesti. Kollarini1 koca adam gibi iki yana
gerip acarak, burun deliklerini muazzam boyutlarda
sisirip “E kim istedi o zamannn? Hayret bi sii yaa!”

“Yavrucum ne bileyim ben kim istedi. Ben sadece ken-
dimin istemedigini biliyorum. Daha {i¢ giin 6nce aldim.
Oldugu gibi duruyor. N’apacam ben o kadar suyu?”

Ferdi Tayfur klibi ceker gibi tek elini cebine sokup
Obiiriinii havaya savurarak minik omzunu duvara yas-
layip “Burrak yaa!” dedi. Ardindan var giictiyle burnunu
cekerek burun deliklerini normal boyutlarina getirdi.
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Birden yiiregim koptu ve yuvarlanip dizkapaklarima
diistii ve orada atmaya bagladi.

Keske simdi, hayattan daha baslamadan bezen bu
minyatiir adamin bagsina gokten {i¢ elma diisse de, ticli
de 6mriine giiliiciikler sag¢sa istedim. Bayramdan bay-
rama ayakkabi almasa, aksamlara kadar tasidig1 suyla
degirmenini dondiirmeye ¢alismasa, uyumadan 6nce
belki de hi¢c alamayacagini icten ice kabullendigi uzaktan
kumandali itfaiye arabasinin hayalini kurmasa, daha bu
yasta bel ve bacak agrilariyla uyumasa, su 6kiiz kadar
su damacanalarini kucaklayacagina, yasina uygun karni
tok sirt1 pek bir hayati kucaklasa istedim. Sirtindaki diin-
yanin agirhgindan beli kopup, su yikilmayasica duvara
yaslanmasin istedim.

Ya bu canina yandigimin suyunu kim istemisti ki
bana? Hangi ruh hastasi sapik, sakasinin basroliine bu
kiiciik insan1 se¢misti.

Gene o Yeter Abla’nin yalama kafali ergen veledi miydi
bu acaba? Bir keresinde de kedi lahmacuncusu lakaph
Rauf Abi’'nin lokantasindan yirmi dokuz tane lahmacun
sOylemisti.

Icine sogan aromali bir yigin lahmacun tepilmis
buharlar sizan poseti “Hayir ben istemedim” diye geri
cevirmeye calisirken az kalsin kim vurduya gidiyordum.

Sonunda lahmacunlar getiren kalin biyikli, Jaws
bakisl adamin “Bizde getirilen mal geri alinmaz. Ziyan
olmasin!” diyerek aba altindan gosterdigi sopay1 yeme-
mek icin clizdanimdaki tiim paray1 bosaltip, onca lah-
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macunu satin almis, disar gidip geldikce etraftaki kedi-
lere dagitarak kendilerine giinlerce lahmacun ziyafeti
cektirmis, kedilere kedi lahmacunu yedirerek bir nevi
yamyamlik yaptirmistim.

Eger bu kafasina gore etrafa telefonla siparis veren
diisiik donlu veledi bir yakalarsam, apartman boslu-
gunda sikistirip, saclarina altin rengi sprey boya sikip,
bir de siinnet elbiselerini giydirip, gogsiine de “masal-
lah” yerine “tu destur” yazan bir kusak baglamazsam
ne olaydim.

Sanirim bu tedavi ona, geri kalan yasamini bulasik
deterjaniyla kopiirtiilmiis suya tuvalet hortumu soka-
rak iifleyip baloncuklar saca saca yasamasi icin yeterli
olabilirdi. Diinya da bdylece bir psikopat adayindan
kurtulurdu.

Oysa babasi da nasil beyefendi bir adamdi. Evden ise
isten eve kabilesine mensup kafasiondegiller ailesindendi.
“Merhaba Ferit Abi” diyenlere “Sag olun var olun” diye
cevap veren bu Zeki Miiren nezaketli adamin ogluna bakin.
Sanirm siilalelerinde geni bozuk firlama bir dedeleri vard:
ve bu ariza, Ferit Abi’yi 1skalayip oglunda peyda olmustu.

Sucu cocuk kapida beklemeye devam ediyordu.
“Tamam ver ben alayim bari” dedim.

Oysa daha ii¢ giin 6nce aldigim koca damacanadan
topu topu birka¢ bardak igmistim. Ama n’apayim, bu
suyu tasirken kan ter icinde kalmis bu masum ¢ocugun
suyunu geri ¢cevirmek olmazdi. Cocuk sirtin1 duvara
ittirerek dogrulup “Sag ol abla, ¢ok iyisin sen” dedi.
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