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bitti...

Bu kitap da burada biter. 

Artık ilhamın bana gelmeye niyeti olmadığına kati 

surette ikna oldum. Ve cümlelerimin cümlesine burada 

son vermeye karar verdim.

Bir daha da yok kitap yazmakmış, yok efendim hayal 

gücüymüş, yok katil uşak mıymış, falan böyle boyumdan 

büyük işlere kalkışmaya çalışarak haddimi aşmayacağı-

ma ant içiyorum. Hatta üstüne bir bardak da soğuk su 

içiyorum. Hadi bana geçmiş olsun. 

Yıllardır niyetlenip niyetlenip bir türlü yazmayı başa-

ramadığı kitap yazma tırmalamaları, hafif bir kayış kop-

ması sonucu nihayet son nefesini vermişti. Fakat tam o 

sırada…

Zırrrrrrrrr!!

Hüffffffffff!

Fakat tam o sıradaa…
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Tak… Tak… Taktakatakaakakk!!

Fakkkattt tam ooo sıradaaa!

Zörrrrrrrrrrrrrr!

Ya n’oluyor. Gene n’oluyorr. Kitap yazmaya karar 

veren ama bunu bir türlü başaramayan kronik emekli 

Suphi Bey’in hikâyesini konu edindiğim kitaba ne zaman 

iki cümle katmaya kalksam, bu psişik kapı sanki bunu 

hissediyor ve “Gel benim zilime bas, gel benim tokma-

ğımı vur, gel bana bir omuz at” diye milleti başına top-

luyordu. 

Hani öyle bir inanış vardır; bir işe başlandığında işin 

üstüne ağır, hımbıl biri gelirse bitmek bilmezmiş, seri 

biri gelirse alıp başını gidermiş de cart curt. 

Acaba ben bu kitabı yazmaya ilk başladığımda böyle 

bir şey mi olmuştu? Olmuşsa kim gelmişti de böyle lastik 

gibi uzayıp gidiyordu bu hikâye? 

Düşündüm. Ama hatırlayamıyordum. Öyle gerilerde 

bir yerlerdeydi ki, son hatırlama süresi bazen bir akşam 

önceki yediği yemeğe kadar olan biri için bu epey bir 

çaba istiyordu. 

Bir saniye bir saniye! Yoksa kapı komşumun zırt pırt 

evden kaçan, arada bir miyavlarken enikonu “Annuee 

annuee!” diyebilen koca kafalı, gri pöstekili, firavun 

mezarı kaçkını korkunç kedisi Sabuha mı gelmişti? Belki 

de sokak kapımı aralık bulunca gene korku filmi gibi 

aralıktan sızıp bir yerlerden bana tip tip bakıvermişti. 
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Ama o gelse ne olacaktı ki canım. Kediden kıvrak ve 

seri hangi hayvan vardır. Ayrıca nereden düşerse düşsün 

dört ayağı üzerine düşmek gibi bir şahaneliği olan bir 

hayvandır bu. Eğer o gelmiş olsaydı bu kitabın şimdi-

ye kadar çoktaan alıp başını gitmesi, bitip okunması, 

hatta dünya dillerine çevrilmesi lazımdı. Yok, demek ki 

o değildi kitaba başladığımda üstüne gelen.

Zirrrr! Zörzirzörziirr!

Zil adeta coşmuştu. 

Gözlerimi oturduğum yerden göremediğim sokak 

kapısına bakan eski model portmantoya dikip birkaç 

saniye durdum. Zilin devamını bekledim ama ses soluk 

yoktu. E ama kimdi ki bu? Dur dur, o muydu acaba?! 

Beni ne zaman görse siparişi gelen, bana besleme 

muamelesi yaparak canıma yetiren ikinci kat komşum 

Yeter Abla’nın, zillere basıp kaçmak gibi sapıtık bir hobisi 

olan, sivilcelerini patlattığımın ergen oğluydu sanırım 

bu. Neyse oh. Eğer oysa, çalıp defolur kaçardı, ben de 

kitaba devam edebilirdim. 

Bir kez hızlıca öksürse o an aşağıya düşecekmiş gibi 

bel sınırında pantolonlar giyen, kâkülden suratını henüz 

bütün olarak hiç göremediğim bu çocuğun, kapımı çalıp 

kaçacağına sevineceğim hiç aklıma gelmemişti doğrusu. 

Neyse, kapı çenesini kapadı. Hadi devam deyip kaldı-

ğım yerden devam etmeye başladım. Sahi ne diyordum 

ben? Hah, tamam:
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…Fakat tam o sırada, önündeki kâğıt birden dile geldi. 

Üzerindeki harfler kol kola girip halay çekmeye başladı 

ve hepsi koro halinde “Senden önce bizi yazmaya kalkan 

çok kişi oldu. Ama hepsi sonundaaa…

Taaakkk!

Hepsi sonundaaa…

Tıkırktt!

Hepsi sonunda n’olduu? Tozutttuuuuu..!

Takk.. Tak.. Tıkarakkk!



11

yoksa bana  
geliyorlar mı?!

Bulunduğum altıncı katın penceresinde, sapının 

kimin tarafından tutulduğu belli olmayan, havada öyle-

ce ileri geri sallanıp cama durmadan vuran bu vileda 

sapı gerçek miydi,  yoksa şu duvarı badanalamalı mıydı, 

yoksa bir berber bir berbere buradan derhal tüyelim 

mi demişti. Hayır işin kötüsü bana öyle gelmiş olmalı 

da diyemezdim, çünkü bu resmen keçileri kaçırmaya 

başladığımın alameti olurdu. 

Üşümeyeyim diye oturma yerine hayvan kadar bir 

minder koyduğum, üç, hatta dört kağıtçı komşum Fitnat 

Teyze’nin “Musaafir gelcek çöcüüm, laazım” diye istediği, 

benim de kanıp verdikten sonra, geriye çatlak dönen bir 

bacağını koli bantıyla bitiştirdiğim portakal renkli sandal-

yemden kalkarken, yeri öpmemek için yine yerçekimiyle 

amansız bir mücadeleye girerek bir miktar debelendim. 
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Yavaşçacık gidip pencerenin tülünü açtım. Viledanın 

sapı baş aşağı hâlâ sallanıyor, arada bir cama “Tıkartt!” 

diye değerek sinir sistemimdeki tüm sinirleri teker teker 

asılıp koparmaya çalışıyordu. 

İçimdeki sağanaklı şimşekli bir yerlerden bir ses, “Aç 

şu pencereyi, tut şu sopayı, üüç ikii birr deyip var gücünle 

asıl, ucunda kim varsa o da sopayla beraber aşağı insin, 

yerçekiminin insafına koyuver gitsin" diyordu. 

Tabii her zamanki gibi şimşeklerimi çaktırmadan 

bulutlarımın içine hapsettim ve pencereyi açıp, yukarı-

dan aşağı bana bakan bigudili kafayla göz göze geldim. 

Sinirden ağzıma gelen ateşi etmeyeyim diye, bastırıcı 

takılmış ses tonumla “Hayırdır Cavidan Abla, temizlik 

mi var gene? Seninkiler bitti de benim camları mı cır-

mıklamaya başladın?” dedim ve umarım şimdi “N’oldu? 

Pulların mı döküldü?” gibisinden yellozca bir laf ederek 

yangına bir bidon benzin döküp de kendini bana yaktır-

maz diye derin bir nefes alarak frene bastım. 

Ona hiç çıkışmadığımdan olsa gerek, bu ani kıvılcım 

karşısında bana tepemden aşağı birkaç saniye bakıp ağır 

ağır sopasını çekti.

“Yahu neredesin sen be? Öldün mü aaaa. Sucu çocuk 

geldi. İki saattir kapıda yırtınıyor. Sen çıkmayınca benim 

kapımı yumruklamaya başladı. Aç çocuk kapıda kaldı 

açç!”

“Affedersin abla” dedim. Affedersin mi? Ben şimdi 

niye saflar gibi affedersin demiştim ki? Bunu diyeceksem 

kapıdaki çocuğa demeliydim. Hem bir dakika ya. Ona da 
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dememeliydim. Ben kimseden su falan istememiştim ki. 

İstemediğim suyu, almamak en tabii hakkımdı. Sucuyu 

arayıp “Alo, ben sizden bugün su istemiyorum. Gene de 

getirirseniz üst kattaki Bigudi Cavidan’ın ziline ısrarla 

basın” da dememiştim. Bananeydi ya. 

“Yok olsun, önemli değil de, çocuk iki saat kapıyı öttü-

rünce, sen de açmayınca ben biraz telaş yaptım açıkçası. 

Hayır bi’şey değil, içerde düşer kalırsın, kafanı da yere 

bir güzel vurursun. Ayy, evlerden dışarı tüt tü tütü!” 

Yukarıdan aşağı suratıma tükürük serpintisi yağdı. 

Sonra müjde verir gibi, “Bak Rana Teyze’ye ne oldu, 

kadın raftan tabak alayım derken bütün dolabı kafasına 

indirmiş. Alnına salata tabağı girmiş. Gümbürtüye kom-

şusu çıkmış da zor yetiştirmiş hastaneye.” 

Ya bu kadın neden böyle acaba. Kullandığı deterjan-

lardaki maddeler bu kadının beyninin büyük bir kısmını 

kullanılmaz hale mi getirmişti ne?  Sanırım evi temizle-

yeceğim derken kendini temizlemişti de haberi yoktu. 

Bak Rana Teyze’ye n’olmuşmuş. İyi de o doksan beş 

yaşında be kardeşim! Telefon çalınca kapıyı açan, kapı 

çalınca da “Alo? Kimi çaldınız?” diyen, torunlarını “Kocakarı 

yok burada. Boyunuz devrilsinn!” diye kovan aksi, kafa 

kâğıdını güveler yemiş şakülü kayık bir kadındı. Hem raftaki 

tabakları kafasına o devirmeyecekti de ben mi devirecek-

tim. Yüzüne merdiven dayamışsın hâlâ kafanı ne kaldırı-

yorsun ki gökyüzüne. Yok tabak alacakmış. Tabii tabaklarla 

beraber tansiyonu da düşüverdi, aldı tabağı. 
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Bigudi kod adlı bu Cavidan insanı, bana resmen her 

an bir yerlerde yığılıp kalacak hasta muamelesi yapı-

yordu, hale bak. 

Hem belki evde yokum, belki uyuyorum, kulağı-

ma müzik taktım çistak mistak dinliyorum. Belki belki 

belki... Bir sürü belki. Olamaz mı yani? Ama hayır ola-

maz. Kendisine göre eğer sesin çıkmıyorsa kesin evin bir 

köşesinde yamulmuş can çekişiyor olmalısın. 

Çamaşır suyu beyinli Cavidan, telâşe memurluğun-

dan bir türlü emekli olamamış, yine böyle bir gerilim 

senaryosu yazmıştı işte.

Gece yarısı “Görgörgörgörr!” çalışan bir çamaşır maki-

nesi ya da sabaha karşı “Vüüyyzzzz!” şeklinde elektrik-

li süpürge sesi yahut ne bileyim “Patt küütt ploppps!” 

diye bir halı silkeleme gümbürtüsü geliyorsa faili hep 

bu kadındı. 

El âlem “Ay demirim düşmüş, çinkom bitmiş. Vitamin 

eksikliği var bende” diye doktora giderken, Cavidan Abla 

evdeki deterjan bitip de onları koklayamadı mı, kanında-

ki deterjan eksikliğinden dolayı soluğu markette alırdı. 

Evliydi. Ama oturduğu evliydi. Çünkü kocası, senede 

bir ya da iki kez apartman boşluğunda denk geldiği-

miz, ağzında sanki yapışık duran sigarasının dumanını 

lokomotif gibi saça saça yürüyen, ceketi omzunda, bol 

bıyıklı bir adamdı. 

Uzun yıllardır uzun yollara giden tır şoförü koca Ramiz 

Abi, sanırım bu kadının temizlik sendromu yüzünden 

kendini dünya yollarına vurmuştu. Binde bir eve uğrayıp, 



15

yuvasına solucan getiren kuşlar gibi nevaleyi bırakıp, 

hadi bana eyvallah deyip gaza basarak toz oluyordu. 

Galiba evde de toz muamelesi gördüğünden girmesiyle 

çıkması bir oluyordu. 

 Komşular Cavidan Abla’nın kocalı gününe denk gel-

diklerinde, “Ay kız seninki gelmiş. Bugün merdivenden 

inerken gördük. Ne zaman geldi de gidiyodu o?” diye 

soru kılığına girmiş, laf arama cümleleri kurarlardı. O 

da “Dün gece geldi. Sabah gitti. Grönland’a gidiyo da. 

Mal yetiştirecek. Ondan erken çıktı.” derdi. Sanki koca 

kutuplar şuranın şurasıymış, sabah erken çıkan dünya-

nın tepesine yetişebilirmiş gibi. 

“İyi hadi Allah kavuştursun.”

“Seneye artık. Sağ ol sağ ol. Ay hadi görüşürüz. 

Elbezlerini kaynatıyordum, taşmasın.”

Hop, gene çitileme mesaisine geri dönerdi. Saçları 

hep yana taralı, sanki paketten yeni çıkmış gibi gıcır 

gıcır ütülü pantolonlu, iki adet dokuz yaşında ikiz oğlu 

vardı. Babalarının her eve gelişinde “Bak bu adam senin 

baban, oğlum” diye tanıştırılacak kadar az babalarıy-

la muhatap olan bu oğlanlar kendilerine “Ramiz Abi 

geldi mi? Nasıl iyi mi?” diye sorulduğunda “Kim? Ramiz 

mi? Ha babam tamam. Yok gelmedi daha” derlerdi ve 

“Çamurlu sulara basıp paçalarını çamurlama,  gözünü 

oyarım senin” diye tembihlenmiş ayaklarıyla gençlik 

bayramında statta nizami yürüyen öğrenciler gibi rap 

rap yürüyüp giderlerdi. 
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Ben bu çocukların bebekken bile bir kez olsun burun-

larının aktığını, çenelerinden aşağı tükürük sarkıttıklarını 

göremedim. Daha bedensel sıvıları salgılanmadan anne-

leri ağızlarına burunlarına kâğıt peçete ya da kaynatılıp 

ütülenmiş sakız gibi beyaz mendiller teperek derhal 

çocuklarının sümüklerine müdahale ederdi.

Anneleri Cavidan Abla’nın kafasını bigudisiz görmek 

çok zordu. Acaba temizlik yapmaktan onları kafasında 

mı unutuyordu. Hayır, kıvırcık yapıp konu komşuya 

göstertmeyecekse saçını niye ha babam büktürüp kıvırt-

tırarak sürekli kalıp halinde dolanırdı bilmem. 

Sadece iki defa bigudisinin altında bir saç tabakası 

olduğuna şahit olmuştum. Bir keresinde çocukları elle-

rini tutup yürütecek kadar ufakken aşıya götürüyordu o 

zaman, diğerinde de depremden çok fena sallandığımız, 

herkesin korkudan dışarı fırladığı bir gece, apartmanın 

giriş kapısındaki sürekli titreyen bozuk lambanın altında. 

O da keşke bigudili olsaymış, dedirtecek kadar kabarık 

ve cadımsıydı. 
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su istemeden yılan 
bile getirmez!

Tepemden aşağı bakan Cavidan Abla, şu belgesel-

lerdeki koca kafalı timsahlardan biri koca ağzını açarak 

sanki kendisini arkadan kapmış gibi “Ayiiii!” diye sıçra-

yarak pencereden aniden kayboluverdi. 

Bu zıplayış esnasında elinden bıraktığı vileda sopası, 

kendimi bir milim kadar geriye almayı başarabildiğim 

için tam burnumun ucundan teğet geçip, mızrak gibi 

hızla aşağı düşmeye başladı.  Kendimi Matrix filmindeki, 

üzerine uçan kurşunları geri geri esneyerek savuşturan 

Neo gibi hissetmiştim. Pencereyi kapatıp içeri girdim. 

Yukarıdan aşağıya inmiş olan sucu, yine benim kapı-

nın zilini öttürebildiği kadar öttürüyordu. Ne de çabuk 

inmişti böyle. Sanırım Bigudi Cavidan’ın içeriden gelen 

ciyak sesiyle aşağı püskürmüş, yine benim zilde karar 

kılmıştı. 
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Kim bilir kaç kişinin daha kapısını bağırtıp dönüp 

dolaşıp bana geliyordu. Şu sadakate bak. Sucu değil sanki 

padişah fermanını komşu ülkeye ölümüne teslim etmeye 

ant içmiş özel ulak mübarek! 

 Koşup kapıyı açtım. Boyu neredeyse damacana kadar 

bir çocuktu bu. Daha doğrusu hayat şartlarının tepesine 

vura vura ezip kısalttığı küçük bir adam. Ter içinde kal-

mış suratındaki kara gözlerinin arkasından “Tipimden 

belli olmuyor ama ben bir çocuğum” der gibi bakıyordu. 

Bu, her zamanki su getiren çocuk değildi. Bağcıkları 

açık ayakkabısı, örümcek adam resimli lastik pantolon 

kemeriyle burun deliklerini şişire şişire nefes alıyordu. 

Sanırım bir üst kardeşine ait, kol uçları sökük kırmı-

zı kazağının koluna suratındaki teri silerek, belinden 

düşmek üzere olan pantolonunu, kalçasını sağdan sola 

şöyle dansçı kıvraklığıyla hoop diye attırarak “Üç lira 

abla!” dedi. 

“İyi tamam da ben su istemedim ki.” 

Birden asabileşti. Kollarını koca adam gibi iki yana 

gerip açarak, burun deliklerini muazzam boyutlarda 

şişirip “E kim istedi o zamannn? Hayret bi şii yaa!”

“Yavrucum ne bileyim ben kim istedi. Ben sadece ken-

dimin istemediğini biliyorum. Daha üç gün önce aldım. 

Olduğu gibi duruyor. N’apacam ben o kadar suyu?”

Ferdi Tayfur klibi çeker gibi tek elini cebine sokup 

öbürünü havaya savurarak minik omzunu duvara yas-

layıp “Bırrak yaa!” dedi. Ardından var gücüyle burnunu 

çekerek burun deliklerini normal boyutlarına getirdi. 
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Birden yüreğim koptu ve yuvarlanıp dizkapaklarıma 

düştü ve orada atmaya başladı. 

Keşke şimdi, hayattan daha başlamadan bezen bu 

minyatür adamın başına gökten üç elma düşse de, üçü 

de ömrüne gülücükler saçsa istedim. Bayramdan bay-

rama ayakkabı almasa, akşamlara kadar taşıdığı suyla 

değirmenini döndürmeye çalışmasa, uyumadan önce 

belki de hiç alamayacağını içten içe kabullendiği uzaktan 

kumandalı itfaiye arabasının hayalini kurmasa, daha bu 

yaşta bel ve bacak ağrılarıyla uyumasa, şu öküz kadar 

su damacanalarını kucaklayacağına, yaşına uygun karnı 

tok sırtı pek bir hayatı kucaklasa istedim. Sırtındaki dün-

yanın ağırlığından beli kopup, şu yıkılmayasıca duvara 

yaslanmasın istedim. 

Ya bu canına yandığımın suyunu kim istemişti ki 

bana? Hangi ruh hastası sapık, şakasının başrolüne bu 

küçük insanı seçmişti. 

Gene o Yeter Abla’nın yalama kafalı ergen veledi miydi 

bu acaba? Bir keresinde de kedi lahmacuncusu lakaplı 

Rauf Abi’nin lokantasından yirmi dokuz tane lahmacun 

söylemişti. 

İçine soğan aromalı bir yığın lahmacun tepilmiş 

buharlar sızan poşeti “Hayır ben istemedim” diye geri 

çevirmeye çalışırken az kalsın kim vurduya gidiyordum. 

Sonunda lahmacunları getiren kalın bıyıklı, Jaws 

bakışlı adamın “Bizde getirilen mal geri alınmaz. Ziyan 

olmasın!” diyerek aba altından gösterdiği sopayı yeme-

mek için cüzdanımdaki tüm parayı boşaltıp, onca lah-
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macunu satın almış, dışarı gidip geldikçe etraftaki kedi-

lere dağıtarak kendilerine günlerce lahmacun ziyafeti 

çektirmiş, kedilere kedi lahmacunu yedirerek bir nevi 

yamyamlık yaptırmıştım. 

Eğer bu kafasına göre etrafa telefonla sipariş veren 

düşük donlu veledi bir yakalarsam, apartman boşlu-

ğunda sıkıştırıp, saçlarına altın rengi sprey boya sıkıp, 

bir de sünnet elbiselerini giydirip, göğsüne de  “maşal-

lah” yerine “tu destur” yazan bir kuşak bağlamazsam 

ne olaydım. 

Sanırım bu tedavi ona, geri kalan yaşamını bulaşık 

deterjanıyla köpürtülmüş suya tuvalet hortumu soka-

rak üfleyip baloncuklar saça saça yaşaması için yeterli 

olabilirdi. Dünya da böylece bir psikopat adayından 

kurtulurdu. 

Oysa babası da nasıl beyefendi bir adamdı. Evden işe 

işten eve kabilesine mensup kafasıöndegiller ailesindendi. 

“Merhaba Ferit Abi” diyenlere “Sağ olun var olun” diye 

cevap veren bu Zeki Müren nezaketli adamın oğluna bakın. 

Sanırım sülalelerinde geni bozuk fırlama bir dedeleri vardı 

ve bu arıza, Ferit Abi’yi ıskalayıp oğlunda peyda olmuştu.

Sucu çocuk kapıda beklemeye devam ediyordu. 

“Tamam ver ben alayım bari” dedim. 

Oysa daha üç gün önce aldığım koca damacanadan 

topu topu birkaç bardak içmiştim. Ama n’apayım, bu 

suyu taşırken kan ter içinde kalmış bu masum çocuğun 

suyunu geri çevirmek olmazdı.  Çocuk sırtını duvara 

ittirerek doğrulup “Sağ ol abla, çok iyisin sen” dedi. 


