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FRANZ KAFKA

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te Prag, Bohemya’da doğdu. 

1889’dan 1893’e kadar Alman Erkek Okulunda okudu. 1901’de son derece 
sıkı ve klasikleri temel alan bir ortaokul olan Altstädter Gymnasium’dan me-
zun oldu. Daha sonra Charles Ferdinand Üniversitesi’ne devam etti. Burada 
önce kimya okumayı düşündü, ancak sonra hukuk okumaya karar verdi. İlk 
yılının sonunda kendinden bir yaş küçük Max Brod’la tanıştı ve ömrü bo-
yunca yakın arkadaş kaldılar. Kafka 18 Temmuz 1906’da hukuk bölümünde 
doktorluk unvanı aldı ve bir yıl zorunlu olarak sivil mahkemelerde ve suç 
mahkemelerinde ücretsiz olarak avukatlık yaptı.1907’nin sonunda yaklaşık 
bir yıl kalacağı bir İtalyan sigorta şirketinde çalışmaya başladı. Burada çalış-
mak, yazmaya yoğunlaşmasını oldukça zorlaştırdı. 15 Temmuz 1908’de istifa 
etti ve kendisine daha uygun bir iş olan Bohemya Krallığı’na bağlı işçi kaza 
sigortası enstitüsünde çalışmaya başladı. 1922 Temmuzu’nda sağlık sebepleri 
dolayısıyla emekli olana burada kadar çalıştı. 

1912’de, Max Brod’un evinde, Berlin’de yaşayan Felice Bauer ile tanıştı. 
Sonraki beş yıl boyunca sürekli haberleştiler, sık sık buluştular ve iki kere 
evlenmek üzere nişanlandılar. İlişkileri 1917’de sona erdi. Tüberküloz hastası 
olan Kafka, sık sık ailesinin, özellikle de kız kardeşi Ottla’nın ilgisine ihtiyaç 
duyuyordu. 1920’lerin başlarında Çek gazeteci ve yazar Milena Jesenská ile 
yoğun bir ilişki yaşadı. 1923’te ailesinin etkisinden uzaklaşıp yazabilmek 
için Berlin’e taşındı. Berlin’de Ortodoks Yahudi bir aileden gelen yirmi beş 
yaşındaki anaokulu öğretmeni Dora Diamant ile yaşadı. Dora geçmişindeki 
Yahudi mahallesinden kaçabilecek kadar özgür bir kadındı; Kafka’nın Talmud’la 
ilişkisini önemli ölçüde etkiledi.

Kafka, tüberküloz ve huzursuz tabiatının yanında migren ve uykusuzluk 
gibi büyük bir stres ve gerilime sebep olan sağlık sorunları yaşıyordu. Bütün 
bunlara alternatif tıbbın tedavi rejimleriyle (vejetaryen diyet, yüksek miktarda 
pastörize edilmemiş süt tüketimi vb.) başa çıkmaya çalıştı, ancak tüberkülozu 
daha da kötüleşti. Prag’a geri döndü ve iyileşmek için Doktor Hoffman’ın 
sanatoryumuna gitti. Burada, 3 Haziran 1924’te hayatını kaybetti.

Eserleri: Bir Savaşın Betimlemesi, Gözlem, Dava, Değişim, Ceza Sömürgesi, 
Şarkıcı Josefine ya da Fareler Ulusu, Şato, Amerika, Çin Seddi. 
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1. Varış

K. vardığında akşamın geç vakitleriydi. Köy kalın bir kar ta-
bakasıyla kaplanmıştı. Şatonun bulunduğu tepede hiçbir şey 
görünmüyordu. Yoğun sis ve zifiri karanlık, ihtişamlı şatoya 
dair en ufak ışıltıyı dahi gizlemişti. K. uzunca bir süre anayoldan 
köye giderken geçilen asma köprüde durup tepedeki esrarengiz 
boşluğu izledi. Sonra geceyi geçirebileceği bir yer bulmak için 
hareketlendi.

Handa ışıklar hâlâ yanıyordu. Bu geç vakitte gelen misafirden 
dolayı şaşıran ve kafası karışan hancı, boş odasının kalmadığını, 
ama isterse salonda hasır bir döşeğin üzerinde uyuyabileceğini 
söyledi K.’ya. K. hancının bu teklifini kabul etti. İçeride hâlâ 
bira içen birkaç köylü vardı. Fakat K. kimseyle sohbet etmek 
istemiyordu. Hancıyı beklemeden döşeği tavan arasından aldı 
ve sobanın yakınında bir yere ilişip hemen yattı. İçerisi oldukça 
sıcaktı, köylülerin de fazla sesi çıkmıyordu. K. bir süre yorgun 
gözlerle köylüleri süzdükten sonra uykuya daldı.

Fakat çok geçmeden şehirli gibi giyinmiş, aktör görünümlü, ince 
gözlü ve kalın kaşlı genç bir adam ve adamın yanında duran hancı 
tarafından uyandırıldı. Köylüler hâlâ oradaydı ve birkaçı olayı 
daha iyi görüp duyabilmek için sandalyelerini o yöne çevirmişti. 
Genç adam K.’yı uyandırdığı için kibar bir şekilde özür diledi 
ve kendisini şato kâhyasının oğlu olarak tanıttı. Sonra sözlerine 
şu şöyle devam etti:
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“Bu köy, şatoya aittir. Burada ikamet edenler ya da geceleyenler, 
bir nevi şatoda ikamet etmiş ya da gecelemiş sayılır. Geçerli izni 
konttan almadığı takdirde kimsenin buna hakkı yoktur. Ve sizin 
böyle bir izniniz yok, varsa da bize beyan etmediniz.”

K. yarı doğrulmuş bir şekilde saçlarını düzeltip tepesinde duran 
insanlara baktı ve “Yolumu şaşırıp da hangi köye geldim ben? 
Burada bir şato mu var?” dedi.

“Tabii ki var,” dedi genç adam usulca. Etraftakiler K.’nın söy-
lediklerini yargılar bir tavırla kafa sallıyorlardı. “Bay Kont 
Westwest’in şatosu.” 

Duyduklarının bir rüya olup olmadığına kanaat getirmek ister-
cesine sordu K.: 

“Ve bu köyde gecelemek için izin almak gerekiyor, öyle mi?” 

“Elbette izin gerekli,” diye cevap verdi genç adam. Kolunu han-
cıya ve içerideki misafirlere uzatarak sordu; “Yoksa gerekmiyor 
mu?” K.’ya karşı kaba bir alay gizliydi genç adamın tavrında. 

“O zaman benim de bu izni almam gerekecek,” dedi K. esneyerek. 
Ayağa kalkmak için üzerindeki battaniyeyi kenara itti. 

“Evet, ama kimden?” diye sordu genç adam.

“Bay Kont’tan,” dedi K.. “Anlaşılan bunun dışında işe yarar 
başka bir yol yok.”

“Gecenin bir yarısı Bay Kont’tan izin almak!” diye bağırdı genç 
adam ve bir adım geri attı.

“Bu mümkün değil mi?” diye sordu K. istifini bozmadan. “Öy-
leyse beni ne diye uyandırdınız?”

Bunun üzerine çileden çıkan genç adam, “Hadsiz serseri!” diye 
bağırdı. “Sizi bu ciddi makama karşı saygıya davet ediyorum! Sizi 
uyandırma sebebim derhal bu toprakları terk etmeniz gerektiğini 
şahsınıza bildirmektir.”
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“Bu kadar komedi yeter,” dedi K. şaşkınlık verici bir sükûnetle. 
Yatağına uzandı ve battaniyeyi üstüne çekti. “Fazla ileri gidi-
yorsunuz genç adam. Bu davranışlarınız hakkında yarın sabah 
sizinle görüşeceğim. Eğer şahide ihtiyaç duyacak olursam hancı ve 
şuradaki adamlar olanlara şahittir. Ya da isterseniz bunun yerine 
benim Kont’un çağırdığı mesahacı1 olduğumun söylendiğini 
varsayalım. Yardımcılarım yarın gerekli ekipmanlarla birlikte 
arabayla gelecekler. Ben karda yürüme fırsatını kaçırmak isteme-
diğim için yürüyerek geldim, fakat maalesef birkaç kez yanlış yola 
saptım. Bu sebeple varış vaktim geç saati buldu. Şatoya gelmek 
için vaktin biraz geç olduğunu sizin uyarılarınızdan önce zaten 
biliyordum. Bu handa gecelemeyi de bu yüzden kabullendim. Siz 
ise gelip en kibar şekilde söylenecek olursa, beni burada rahatsız 
etme kabalığında bulundunuz. Söyleyeceklerim bu kadar. İyi 
geceler, baylar,” dedi K. ve sobaya döndü. 

“Mesahacı mı?” diye tereddütlü bir şekilde sorulduğunu duydu 
arkasından ve sonra etraf sessizliğe büründü. Ama genç adam 
kısa bir süre sonra kendini toparladı ve K.’nın uyumasını hesaba 
katan, fakat onun anlaması için de yeterli yükseklikte, boğuk 
bir sesle hancıya, “Telefonla sorup bir öğreneyim,” dedi. Nasıl 
yani? Handa bir telefon mu vardı? Bir köy hanının bu derece 
iyi donanımlı olması ilginçti. Bu K.’yı oldukça şaşırtmıştı, ama 
böyle olması beklemediği bir şey de değildi. Hatta telefon nere-
deyse kafasının tam üzerindeydi ve çok uykulu olduğu için bu 
gözünden kaçmıştı. Eğer şimdi genç adam telefonla konuşursa, 
ne kadar özen gösterse de K.’nın uykusunu bölmeden bunu yap-
ması mümkün değildi. Asıl konu K.’nın onun konuşmasına izin 
verip vermeyeceğiydi. K. genç adama izin vermekte karar kıldı. 
Bu durumda doğal olarak uyuyor rolü yapmanın da bir anlamı 
olmadığı için dönüp sırtüstü yattı. Köylülerin çekingenlikle 

1 Arazi ölçümü yapan kişi, kadastro memuru. (ç.n.)
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toplanıp köye bir mesahacının gelişinin azımsanacak bir olay 
olmadığı hakkında konuştuklarını gördü. Mutfak kapısı açılmıştı. 
Tüm heybetiyle kapı aralığını dolduran hancının karısı kapının 
önünde dikiliyor, hancı da olan biteni anlatmak için parmak 
uçlarına basarak ona yaklaşıyordu. Derken telefon konuşması 
başladı. Baş kâhya uyumuştu, ancak yardımcı kâhyalardan Bay 
Fritz hâlâ ayaktaydı. Kendini Schwarzer olarak tanıtan genç 
adam, K.’yı nasıl bulduğunu, otuzlu yaşlarda, üstü başı yırtık 
pırtık bir adam olduğunu, hasır bir döşeğin üzerinde ufak bir 
sırt çantasını yastık yapıp uyuduğunu ve yanı başında duran 
topuzlu bir asası olduğunu anlattı. Gece geç vakitte gelen adamın 
şüpheli haline rağmen, hancı görevini açıkça görüldüğü gibi sav-
saklamış ve bu konunun temeline inmek Schwarzer’e kalmıştı. 
Uyandırılmayı, sorguyu ve görev icabı yapılan sınır dışı edilme 
tehdidini K. hiç hoş karşılamamış, ayrıca en sonunda görüldüğü 
gibi belki de haklı olarak sert bir tepki vermiş ve Kont tarafından 
çağırılmış bir mesahacı olduğunu iddia etmişti. Formalite icabı 
da olsa bu iddianın doğruluğunu araştırmak gerekirdi. Bu se-
beple Schwarzer, Bay Fritz’den merkez büroya giderek gerçekten 
gelmesi beklenen bir mesahacı olup olmadığını öğrenmesini ve 
cevabını telefonla acilen bildirmesini rica etti. 

Sonra ortalık sessizleşti. Fritz bilgi almak için uğraşıyor ve bu 
taraftakiler de cevabı bekliyordu. K. şimdiye kadar olduğu şekilde 
duruyor, hareket etmiyor, herhangi bir merak belirtisi gösterme-
den önüne bakıyordu. Schwarzer’in açıklama yaparken takındığı 
kötü niyetle karışık ihtiyatlı tavır, K.’ya şatodaki Schwarzer gibi 
küçük insanların sahip olduğu bir parça diplomatik eğitim hak-
kında fikir vermişti. Öte yandan merkez büronun gece vardiyası 
yapması, çalışkanlıklarından da taviz vermediklerini gösteriyordu. 
Ve belli ki cevap oldukça hızlı gelmişti. Arayan Fritz’di. Doğrusu 
gelen haber çok kısaydı çünkü, Schwarzer anında telefonu ke-
nara fırlattı ve “Ben söylemiştim!” diye bağırdı. “Beklenen bir 
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mesahacı falan yok. Bu adam alçak, yalancı bir serseri. Hatta 
belki de daha fazlası!” K. bir an için, Schwarzer’in, köylülerin, 
hancının ve karısının hep birlikte üzerine çullanacağını düşündü. 
En azından gelen ilk hücumu hafifletebilmek için battaniye-
yi başının üzerine kadar çekip gizlendi. Tam o esnada telefon 
yeniden çaldı. K. yavaşça başını tekrar dışarı uzattı. Sanki bu 
sefer telefon daha bir ısrarla çalıyordu. Yine de gelen aramanın 
K. ile ilgili olması çok düşük bir ihtimaldi. Herkes durdu ve 
Schwarzer telefona yöneldi. Uzunca bir açıklama dinledikten 
sonra yavaşça konuştu: 

“Bir hata demek. Bu gerçekten alışılmışın dışında bir durum. 
Büro şefi bizzat mı aradı? İlginç, çok ilginç. Peki, ama bu durumu 
Sayın Mesahacı’ya nasıl açıklayacağım?”

 K. can kulağıyla konuşmayı dinliyordu. Demek şato kendisini 
mesahacı olarak atamıştı. Bu onun için bir yandan hoş olmayan 
bir haberdi. Çünkü şatonun onunla ilgili gerekli tüm bilgile-
re sahip olduğu, güç durumlarını iyice ölçüp tarttığı ve savaşı 
gülümseyerek kabul ettiği anlamına geliyordu. Diğer yandan 
bu iyi bir haberdi, çünkü ona göre şimdiye kadar yetenekleri 
hep küçümsenmişti ve artık başlarda hayal ettiğinden de fazla 
özgürlüğe sahip olabilecekti. Kuşkusuz zekice düşünülmüş bir 
hareketle mesahacılığını kabul ederek onu sürekli diken üstünde 
gibi hissettireceklerini düşünüyorlarsa yanılıyorlardı. Evet, biraz 
tedirgindi, fakat bundan fazlası yoktu.

Çekingen bir tavırla kendisine yaklaşan Schwarzer’i eliyle reddetti 
K.. Hancının, odasını kendisine tahsis etme ısrarlarını kabul 
etmedi. Sadece uyku öncesi içmesi için sunduğu bir kadeh iç-
kiyle karısının getirdiği leğeni, sabunu ve havluyu aldı. Salonun 
boşaltılmasını istemesine gerek bile kalmamıştı. Zaten herkes 
sabah olduğunda K.’nın kendilerini tanımasından korktuğu için 
yüzlerini saklayarak dışarı fırlamıştı. Derken ışıklar kapatılmış 
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ve K. nihayet huzura kavuşmuştu. Yatağının etrafında gezinen 
fareler yüzünden bir iki defa uyanır gibi olması dışında sabaha 
kadar derin bir uyku çekti.

Sabah, hancının dediğine göre şato tarafından karşılanacak tüm 
masraflara dahil olan kahvaltıyı yaptıktan sonra K. hemen köye 
gitmek istiyordu. Buna rağmen dünkü davranışlarından dolayı 
gerekli durumlar dışında hiç konuşmadığı hancının usulca yanına 
sokulmaya çalışmasına acıyarak bir süreliğine orada oturmasına 
izin verdi. 

“Henüz Kont’u tanımıyorum,” dedi K.. “İşini güzel yapanlara 
iyi para ödüyormuş, doğru mu? Benim gibi evinden barkından 
bu kadar uzağa çalışmaya gelen bir adam, geri dönerken cebinde 
üç beş kuruş olsun ister tabii.” 

“Beyimin bu konu hakkında kaygılanmasına hiç hacet yok. 
Buralarda kötü ödemeden yana yakınan olmaz.” 

“Sadece,” dedi K., “öyle utangaç insanlardan değilimdir. Kar-
şımdaki Kont da olsa fikrimi söylemekten çekinmem. Yalnız 
insanlarla aramın iyi olması tabii ki daha güzel olur.”

Hancı rahatça oturmaya cesaret edemediğinden K.’nın karşısın-
daki pencerenin kenarına oturdu ve büyük, kahverengi gözleriyle 
endişeyle uzun uzun ona baktı. Önce yanına sokulmak ister gibi 
hareketlendi, fakat sonra uzaklaşmanın daha iyi olacağına karar 
verdi. Kont hakkında soruşturuluyor olmaktan mı korkmuştu 
acaba? Ya da “bey” yerine koyduğu K.’nın güvenilirliğinden mi 
şüphelenmişti? K. onun dikkatini başka yöne çekmesi gerektiğini 
düşündü. Göz ucuyla saate baktı ve “Yakında yardımcılarım 
buraya gelmiş olur, onları burada ağırlayabilecek misin?” diye 
sordu hancıya.

“Elbette beyim,” dedi hancı. “Ama onlar da sizinle birlikte şatoda 
kalmayacak mı?”
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Misafirlerinden ve şatoya gitmesini özellikle istediği K.’dan bu 
kadar kolay ve isteyerek vaz mı geçiyordu?

“Bu henüz belli değil,” dedi K.. “Öncelikle bana nasıl bir iş ve-
receklerini öğrenmem gerekiyor. Eğer şatoda değil de bu tarafta 
çalışırsam, burada kalmaya devam etmem daha mantıklı olur. 
Ayrıca korkarım ki şatodaki hayat hoşuma gitmez. Çünkü ben 
özgürce hareket etmeyi severim.” 

“Ama daha şatoyu hiç görmediniz,” dedi hancı sessizce.

“Kuşkusuz. Hüküm verirken aceleci olmamak lazım. Şimdilik 
şato hakkında iyi bir mesahacıyı nasıl arayıp bulacaklarını bil-
dikleri dışında bir şey bilmiyorum. Belki daha başka meziyetleri 
de vardır,” dedikten sonra K. kaygılı bir şekilde dudaklarını ısırıp 
duran hancıyı kendinden azat etmek için doğrulup ayağa kalktı. 
Bu adamın güvenini kazanmak çok da kolay olmayacak gibiydi.

Gitmek üzereyken duvarda asılı duran karanlık bir çerçeve içinde-
ki bir portre K.’nın dikkatini çekti. Aslında daha yatağındayken 
portreyi görmüştü, ancak aradaki mesafeden ötürü ayrıntılarını 
seçememiş, asıl resmin çerçeveden çıkarıldığını ve görünenin sa-
dece arka kısımda kalan karanlık boşluk olduğunu düşünmüştü. 
Ancak görüldüğü gibi gerçekten de bir resim vardı, ellili yaşla-
rında bir adamın portresiydi bu. Adam kafasını göğsüne doğru 
o kadar çok eğmişti ki gözleri neredeyse hiç gözükmüyordu. Bu 
eğikliğin sebebi, belirgince geniş ve ağır alnıyla büyük ve ucu aşağı 
bakan burnuydu. Kafanın duruş şeklinden ötürü çeneye doğru 
bastırılmış top sakal, ancak biraz daha aşağıda öne çıkıyordu. 
Sol elinin parmakları birbirinden ayrık, saçlarının içine geçmiş 
duruyor, ancak adamın kafasını daha fazla taşıyamıyordu. 

“Kim bu?” diye sordu K.. “Kont mu?” Konuşurken resmin önün-
de duruyor ve hancıya bakmıyordu.

“Hayır,” dedi hancı. “Bu kâhya.”
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“Şatodakilerin de yakışıklı bir kâhyası varmış gerçekten,” dedi 
K.. “Böyle terbiyesiz bir oğlunun olması çok üzücü.”

“Hayır,” dedi hancı. K.’yı kendine doğru biraz aşağı çekti ve kula-
ğına fısıldadı; “Schwarzer dün mübalağa etti. Onun babası sadece 
bir kâhya yardımcısı ve hatta neredeyse en sondakilerden biri.” 

Bu esnada hancı, K.’nın gözüne bir çocuk gibi görünmüştü. 
“Vay sahtekâr!” dedi K. gülümseyerek. 

Fakat hancı gülmedi ve “Ama onun babası da güç sahibi,” dedi. 

“Haydi canım!” dedi K.. “Sen de herkesi güç sahibi görüyorsun. 
Ben de öyle miyim dersin?”

“Hayır,” dedi hancı utangaç fakat ciddi bir tavırla. “Senin güç 
sahibi olduğunu düşünmüyorum.”

“Demek yanılmışım, sahiden iyi gözlem yapıyormuşsun. Ara-
mızda kalsın, gerçekten de güç sahibi sayılmam pek. Bundan 
ötürü de güç sahibi insanlara duyduğum saygı seninkinden az 
değildir. Ancak ben senin kadar samimi olmadığımdan bunu 
her zaman dile getirmekten hoşlanmıyorum.” K. hancının gön-
lünü alıp kendisine daha fazla sempati duymasını sağlamak 
için yavaşça yanağına vurdu. Bu hareketi hancının biraz da olsa 
gülümsemesini sağlamıştı gerçekten. Zarif ve neredeyse sakalsız 
suratıyla hakikaten genç bir delikanlıydı hancı. Nasıl olmuştu 
da yan taraftaki ufak pencereden mutfakta çalıştığı görülen, 
dirsekleri vücudundan hayli ayrık, etine dolgun bu yaşlı kadınla 
evlenmişti? Ancak K. onu daha fazla sıkıştırıp yüzünde zar zor 
beliren gülümsemenin yok olmasını istemediğinden, yalnızca 
gözüyle kapıyı açmasını işaret etti ve bu güzel kış sabahında 
adımını dışarı attı. 

İşte şimdi açık havada, her yeri ince bir tabakayla örten karın, 
tüm çizgileri daha da belirgin bir hale getirmesiyle tepede yük-
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selen şatoyu görmüştü. Ayrıca görüldüğü kadarıyla tepedeki kar, 
K.’nın dün ana caddede yürümek için gösterdiğinden daha az 
olmayan bir çabayla yürümeye çalışmasına sebep olan köydeki 
kara kıyasla daha az gibiydi. Köyde kar, kulübelerin penceresine 
kadar erişiyor ve ağırlığıyla alçak damlardan sarkıyordu. Buna 
karşılık yukarıda her şey rahat ve özgürce yükseklere uzanıyordu. 
En azından buradan öyle görünüyordu. 

Uzaktan görüldüğü kadarıyla şato tam da K.’nın beklediği gi-
biydi. Ne bir derebeyi kalesiydi, ne de çok gösterişli bir saray. 
Geniş bir alanı kaplayan, yalnızca birkaçı iki katlı, iç içe geçmiş, 
çok sayıda basık binadan oluşan bir yapıydı. Şato olduğunu 
bilmeyen biri kolayca küçük bir kasaba olduğunu düşünebilirdi. 
K. sadece bir kule görmüştü. Fakat bu kule bir kiliseye mi aitti, 
yoksa içinde insanların yaşadığı bir binaya mı, anlaşılmıyordu. 
Kulenin etrafında kargalar uçuyordu. 

Gözlerini şatoya dikmiş ilerliyor ve etrafındakilere dikkat etmi-
yordu K.. Fakat yaklaştıkça şato onu hayal kırıklığına uğratmaya 
başlamıştı. Gerçekten de bir kasabaydı bu. Hem de acınası hale 
gelmiş bir kasaba. Etkileyici gözükmesinin tek nedeni taşlardan 
yapılmış olmasıyla kazanan köy evlerinin bir araya gelmesiyle 
oluşan küçük bir yerleşke. Fakat evlerin sıvası çoktan dökül-
müştü ve taşları da ufalanmaya başlamıştı. Birden K.’nın aklı 
kendi doğup büyüdüğü kasabaya gitti, onun da bu sözde şa-
todan aşağı kalır bir yanı yoktu. K. bu kasabaya sadece ziyaret 
amaçlı gelseydi, yaptığı uzun yolculuk ziyan olacaktı. Çoktandır 
görmediği memleketine gitmekle daha mantıklı bir iş yapmış 
olurdu. Kafasında kendi kasabasındaki kilise kulesiyle yukarıda 
gördüğü kuleyi karşılaştırdı. Kilise kulesi kesin ve istikrarlı bir 
şekilde sivrilerek yukarı uzanan, geniş çatılı ve kırmızı kiremitlerle 
örtülü, dünyevi bir yapıydı. Zaten elden başka ne gelirdi? Fakat 
basık evler topluluğundan daha yüce bir amacı ve monoton 



14

mesai günlerinde olduğundan daha yalın bir görünüşü vardı. 
Şimdi anlaşıldığı üzere yukarıdaki tek kule olan bu yapı, içinde 
insanların yaşadığı bir binaya, belki de şatonun ana binasına aitti. 
Yuvarlak ve tekdüze mimariye sahip kulenin yer yer sarmaşıkların 
merhametli dokunuşlarıyla renk bulan ve şu an güneşin altın-
da parıldayan ufak pencerelerinde deli dolu şeyler gizlenmişti 
sanki. Ve son olarak da korkak ve sünepe bir çocuğun elinden 
çıkmışçasına dengesiz, düzensiz ve kırılgan mazgal dişleri mavi 
gökyüzünü yırtarcasına yukarı uzanıyordu. Sanki şatoda yaşayan 
kederli biri, evin en tenha odasına saklanması gerekirken çatıyı 
delip kendini etrafa göstermek istercesine dışarı çıkmıştı. 

Derken tekrar durdu K.. Dururken muhakeme gücü daha verimli 
çalışıyor gibiydi. Fakat rahatsız edilmişti. Yanında durduğu, aslın-
da eskiden küçük bir şapel olan, daha sonra cemaatin sığabilmesi 
için avlusu genişletilmiş köy kilisesinin tam arkasında bir okul 
vardı. Parmaklıklarla çevrili, karla kaplı bir bahçenin arkasında, 
ilginç bir tarzla geçicilik ve demodeliği birleştiren, uzun ve basık 
bir binaydı bu. Tam o anda çocuklar öğretmenleriyle beraber 
dışarı çıkmışlardı. Kalabalık bir küme yapıp öğretmenin etra-
fını saran çocukların bakışları K.’nın üzerinde toplanmıştı ve 
dört bir yandan durmaksızın konuşmalar yükseliyordu. Hızlı 
konuşmalardan tek kelime anlamıyordu K.. Genç, ufak tefek, 
dar omuzlu, fakat bu özelliklerine rağmen hiç de gülünç bir 
hali olmayan öğretmen, dimdik duruyordu. Uzaktan görünen 
kalabalık grupta doğru düzgün seçilen tek kişi oydu ve bakışlarını 
çoktan K.’ya yöneltmişti. K. orada bir yabancı olduğundan son 
derece otoriter gözüken ufak adama selam vermesi gerektiğini 
düşündü. “İyi günler, Bay Öğretmen,” dedi. Çocukların sesi 
aniden kesildi. Bu ani sessizliğin, konuşmasına müsaade etmek 
amaçlı olduğunu düşünen öğretmen bu durumdan memnun 
olmuştı. “Şatoya mı bakıyordunuz?” diye sordu, K.’nın da 
beklediği gibi sakin bir tavırla. Fakat tavırlarında bunu doğru 
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bulmadığını anlatan bir şeyler vardı. “Evet,” dedi K.. “Buralara 
yabancıyım. Köye daha dün akşam geldim.” “Şatoyu beğenme-
diniz mi?” diye sordu öğretmen hızla. “Pardon?” dedi K. şaşırmış 
bir şekilde ve soruyu tekrarladı: “Şatoyu mu beğenmedim? Bu 
kanıya da nereden vardınız?” “Buraya yabancı olanlar genelde 
beğenmez şatoyu,” dedi öğretmen. K. hoş karşılanmayacak bir 
laf etmemek için konuyu değiştirdi: “Kont’u tanıyorsunuzdur 
herhalde?” diye sordu öğretmene. “Hayır,” dedi öğretmen ve 
arkasını dönecek gibi oldu. Ancak K. üsteledi ve tekrar sordu: 
“Nasıl yani, Kont’u tanımıyor musunuz?” “Nereden tanıyayım?” 
dedi öğretmen sessizce ve daha yüksek bir sesle Fransızca olarak 
ekledi: “Şu masum çocukların burada olmasını dikkate alarak 
konuşun!” K., öğretmenin söylediklerinden kendine de bir hak 
doğduğunu düşünerek sordu: “Sizi bir gün ziyaret edebilir mi-
yim acaba, öğretmen bey? Uzunca bir süre burada kalacağım 
ve kendimi şimdiden yalnız hissetmeye başladım. Köylülerle 
pek anlaşamıyorum ve şatodakilerle de bundan farklı olacağını 
zannetmiyorum.” “Köylüler ve şatodakiler arasında pek bir fark 
yok,” dedi öğretmen. “Olabilir,” dedi K., “bu durum benim için 
bir şeyi değiştirmez. Sizi bir gün ziyaret edebilecek miyim?” 
“Schwanen Sokağı’nda, kasabın yanındaki evde oturuyorum,” 
dedi öğretmen. Bu bir davetten ziyade sadece adres bilgisiydi. 
Buna rağmen K., “Pekâlâ, geleceğim,” dedi. Öğretmen K.’yı 
başını sallayarak onayladı ve tekrar bağırıp çağırmaya başlayan 
çocuklarla yoluna devam etti. Kısa bir süre sonra dik yokuşlu, 
dar bir yolda gözden kayboldular. K.’nın kafası karışmıştı ve ko-
nuşma canını sıkmıştı. Geldiğinden beri ilk defa kendini yorgun 
hissediyordu. Köye gelinceye kadar günlerce sakin ve adım adım 
teptiği onca yol, başlarda onu hiç etkilememiş gibiydi. Fakat 
harcadığı müthiş efor şimdi, en olmayacak zamanda kendini 
gösteriyordu. Karşı konulmaz bir istek onu yeni insanlar tanımaya 
itiyor, ancak her yeni tanışıklık yorgunluğunu artırıyordu. Eğer 
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bugünkü durumunun üstesinden gelip yürüyüşünü en azından 
şatonun girişine denk sürdürebilirse bundan memnun olacaktı.

Böylece yürümeye devam etti. Fakat yol çok uzundu. Yürüdüğü 
yol, köyün ana caddesi, onu şatonun bulunduğu tepeye değil, 
sadece yakınına götürüyordu. Sonra yol sanki kasten keskin bir 
dönüş yapıyor, onu şatodan uzaklaştırmasa bile yakınlaşmasını 
da sağlamıyordu. K. yolun nasılsa şatoya gideceğini düşünüyor ve 
bu beklentiyle yürümeye devam ediyordu. Yorgunluktan yoldan 
sapmayı göze alamıyor ve bir türlü sonu gelmeyen köyün uzayıp 
gitmesi karşısında şaşkınlık duyuyordu. Sürekli aynı küçük köy 
evleri, buz tutmuş pencereler, kar ve ıssızlık. Nihayet bu zorlu 
yoldan kurtulup dar bir sokağa saptı. Ancak kar kalınlığı burada 
daha fazlaydı ve bata çıka yürürken ayaklarını kardan çıkarmakta 
çok zorlanıyordu. Terden sırılsıklam olmuş, aniden kalakaldı. 
Daha fazla ilerleyemeyecekti.

Artık yalnız değildi. Sağında ve solunda köylülerin kulübeleri 
vardı. Bir kartopu yapıp evlerden birinin penceresine fırlattı. 
Hemen akabinde bir kapı açıldı. Yol boyunca açılmış ilk kapıydı 
bu ve önünde deri ceketli, başı yana eğik, sıcakkanlı ve çelimsiz 
bir köylü belirdi. “Bir süre size misafir olabilir miyim?” dedi 
K.. “Bir hayli yoruldum da!” Yaşlı adamın söylediği hiçbir şeyi 
duyamıyordu. Kendisine uzatılan tahtayı minnettar bir şekilde 
yakaladı ve bir çırpıda karın içinden kurtuldu. Birkaç adım 
attıktan sonra kulübenin içine girmişti. 

Oldukça büyük ve loş bir odaydı bu. İçeri ilk girildiğinde bir 
şey görmek mümkün değildi. K.’nın birden başı döndü ve bir 
çamaşır sepetinden yana düşer gibi oldu, ancak bir kadın eli onu 
tutup geri çekti. Bir köşeden bir sürü çocuk bağırtısı duyuluyor, 
diğer bir köşeden yayılan duman ise, zaten loş olan odayı zifiri 
karanlık hale getiriyordu. K., bulutların üzerinde gibiydi. “Bu 
adam sarhoş,” dedi biri. “Siz de kimsiniz?” diye bağırdı sert bir 
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ses ve yaşlı adama dönerek, “Neden onu içeri aldın? Sokaklarda 
sürten herkesi içeri almamız mı gerekiyor?” “Ben Kont tarafından 
görevlendirilmiş bir mesahacıyım,” dedi K. ve hâlâ göremediği 
kişiden bir cevap almayı bekledi. “Aa, demek mesahacı sensin,” 
diyen bir kadın sesinden sonra ortam sessizliğe büründü. “Beni 
tanıyor musunuz?” diye sordu K.. “Elbette,” dedi aynı ses kısaca. 
Tanınmak, K.’nın hoşuna giden bir şey değildi.

Nihayet duman biraz dağıldı ve K. az da olsa önünü görebilmeye 
başladı. Anlaşıldığı kadarıyla büyük çamaşır yıkama günüydü ve 
kapının kenarında çamaşırlar yıkanmıştı. Fakat duman odanın 
başka bir köşesinden geliyordu. K.’nın daha önce görmediği, 
içine neredeyse iki yatağın sığabileceği büyüklükte tahta bir 
küvetin içinde yıkanan iki adamın kullandığı suyun buharıydı 
bu. Ancak insanın ne olduğunu tam anlayamamasına rağmen 
asıl şaşırtıcı şey sağ köşedeydi. Yüksek olasılıkla avluya bakan ve 
odanın arka duvarında bulunan tek oyuktan parlak kar ışığı içeri 
yansıyor ve köşenin derinlerindeki yüksek bir kanepenin üzerinde 
yorgun bir şekilde neredeyse uzanıyor gibi duran bir kadının 
elbisesine ipeksi bir ışıltı kazandırıyordu. Kadının kucağında 
bir bebek vardı, etrafında birkaç çocuk koşturuyordu. Anlaşılan 
köylü çocuklarıydı hepsi, ancak kadının onlardan olmadığı çok 
açıktı; hastalık ve yorgunluk köylüleri de narinleştirebilirdi tabii.

“Oturun çabuk!” dedi adamlardan biri. Top sakallı ve bıyıklı 
adam ağzını sürekli açık tutuyor ve hızlı hızlı soluk alıyordu. 
Komik bir hareketle, K.’nın suratına sıcak sular sıçratarak elini 
küvetin kenarından uzattı ve oturması için ona bir sandığı işaret 
etti. K.’yı içeri alan yaşlı adam aynı sandığın üzerine oturmuş, 
uyukluyordu. Sonunda oturabileceği için sevinmişti K.. Ar-
tık kimse onunla ilgilenmiyordu. Çamaşır sepetinin başındaki 
gençlik dolu sarışın kadın elindeki işi yaparken sessizce bir şarkı 
mırıldanıyor, küvetteki adamlar tepinip dönüyor, çocuklar ise 
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küvete yaklaşmaya çalışıyor, ancak K.’nın da nasiplendiği hırçınca 
sıçratılan su onları geri püskürtüyordu. Kanepede oturan kadın 
ise hiçbir yaşam belirtisi göstermeden boşluğu izliyor, kucağın-
daki çocuğa dahi bir kez olsun dönüp bakmıyordu. 

K., sabit bir şekilde duran bu kadının güzel ama üzücü görün-
tüsünü uzun süre izlediğinden uykuya dalmış olmalı ki yüksek 
bir sesin kendisini çağırdığını duyunca ürkerek gözlerini açmış 
ve yanı başında uyuyan adamın omzuna dayadığını fark etmişti. 
Adamlar banyolarını bitirmiş, şu anda sarışın kadının içindeki 
çocuklarla ilgilendiği küvetten çıkmış, giyinip kuşanmış ve K.’nın 
karşısına dikilmişlerdi. Anlaşılan o ki kendisini çağıran sesin sahi-
bi iki adam arasında daha düşük rütbeli olan top sakallıydı. Diğer 
adam, top sakallı kadar cüsseli değildi ve sakalı da daha azdı. 
Daha sakin ve aklı başında görünen, enine geniş başını öne eğmiş, 
ablak suratlı bir adamdı. “Mesahacı bey,” dedi adam, “burada 
kalamazsınız. Kabalığımı bağışlayın.” “Burada kalmak niyetinde 
değilim zaten, sadece biraz dinlenmek için evinize uğradım. Ve 
onu da yaptığıma göre artık gidebilirim,” dedi K.. “Bu yetersiz 
misafirperverliğimiz sizi şaşırtmış olsa gerek,” dedi adam, “lakin 
misafirperver olmak bizim âdetimiz değildir. Evimizde misafir 
istemeyiz.” Uyku sersemliğini üzerinden biraz olsun atan ve az 
önceye kıyasla daha iyi duyan K., bu samimi sözler karşısında 
mutlu olmuştu. Rahat hareketlerle asasını bir oraya bir buraya 
dayayarak kanepedeki kadına yaklaştı. Fiziksel olarak odadaki 
en büyük kişi oydu. “Elbette,” dedi K., “neden misafire ihtiya-
cınız olsun? Ama sağda solda insanların bir mesahacıya ihtiyacı 
oluyor muhakkak.” “Bunu ben bilemem,” dedi adam usulca, 
“eğer biri sizi çağırdıysa, size ihtiyacı var demektir. Ancak bu 
bir istisna. Bizim gibi küçük insanlar kurallarına bağlıdır ve bu 
sebepten bizi ayıplayamazsınız.” “Elbette hayır,” dedi K., “size 
ancak teşekkür edebilirim. Size ve buradaki herkese.” Kimsenin 
beklemediği bir anda K. adeta sıçrayarak döndü ve kanepedeki 
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kadının önünde durdu. Kadın yorgun ve mavi gözleriyle K.’ya 
bakıyordu. Başındaki ipeksi yazma saçlarının yarısını örtüyordu 
ve kucağındaki bebek mışıl mışıl uyuyordu. “Sen kimsin?” diye 
sordu K. alaycı bir tavırla. “Şatodan bir kız,” dedi kadın. Cevap 
verişindeki küçümseme K.’ya mı yöneltilmişti, verdiği cevaba 
mı, anlaşılmıyordu.

Daha bir an bile geçmemişti ki sağında ve solunda beliren iki 
adam, sanki başka hiçbir uzlaşma yolu yokmuş gibi, sessizce 
fakat tüm güçlerini kullanarak K.’yı kapıya sürüklemeye başla-
dılar. Yaşlı adam bir şeye sevinmiş, ellerini birbirine vuruyordu,  
çamaşırcı kadın da patırdayan çocuklar gibi ona gülüyordu.

K., kısa bir süre sonra sokaktaydı ve adamlar kapının eşiğinde ona 
bakıyorlardı. Yine kar yağmıştı, fakat buna rağmen ortalık daha 
aydınlık gözüküyordu. Top sakallı adam sabırsızca seslendi K.’ya: 
“Nereye gitmek istiyorsunuz? Bu taraf şatoya gider, diğer taraf ise 
köye.” Fakat K. o adama cevap vermedi ve daha üstün olmasına 
rağmen daha cana yakın görünen diğer adam dönerek, “Acaba 
siz kimsiniz? Bu konaklama için kime teşekkür edeceğim?” diye 
sordu. “Ben deri ustası Lasemann,” diye bir cevap geldi. “Ama 
teşekkür etmeniz gereken herhangi biri yok.” “Peki öyleyse,” dedi 
K., “belki bir gün yollarımız yine kesişir.” “Sanmıyorum,” dedi 
adam. Tam o esnada top sakallı adam elini kaldırarak birine selam 
verdi: “İyi günler Arthur, merhaba Jeremias!” K. arkasını döndü, 
demek bu köyde sokakta dolaşan insanlar olabiliyordu. Şatonun 
olduğu taraftan orta boylu, iki dirhem bir çekirdek, birbirine 
çok benzeyen, fidan gibi iki delikanlı geliyordu. Buğday tenli 
oldukları için dudaklarının altındaki keçisakalının siyahı daha 
belirgin gözüküyordu. Yol bunca karla kaplı olmasına rağmen 
şaşırtıcı bir hızla ilerliyor ve adımlarını aynı ritimde atıyorlardı. 
“Nereye böyle?” diye bağırdı top sakallı. Adamlarla iletişim ku-
rabilmek, ancak bağırarak mümkündü. Çok hızlı yürüyorlar ve 
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bir an olsun duraklamıyorlardı. “İşe gidiyoruz,” diye yanıt verdi 
genç adamlar güler yüzle. “Nerede çalışıyorsunuz?” “Handa.” 
“Ben de o tarafa gidiyorum,” diye bağırdı K. birden. İki genç 
tarafından yol arkadaşı olarak kabul edilmek için büyük bir 
istek vardı içinde. Her ne kadar dostluklarının kendisine çok 
bir şey katacağını düşünmüyorsa da yol arkadaşı olarak böyle 
azimli kişilerle beraber olmak güzel olsa gerekti. K.’nın sözlerini 
duydular ve arzusunu başlarıyla onayladılar, fakat başka tepki 
vermeden önünden geçip gittiler. 

K. hâlâ karın içinde duruyor ve ayağını olduğu yerden çıkarıp 
daha derine batırmayı pek istemiyordu. Deri ustası ve arkadaşı 
sonunda K.’dan kurtuldukları için sevinçle arkalarına bakarak 
yavaş adımlarla yarı açık kapıdan içeri süzüldüler ve K., onu saran 
karla baş başa kaldı. “İşte bir nebze de olsa ümitsizliğe kapılmak 
için bir vesile!” diye geçirdi K. aklından. “Tabii bilinçli olarak 
değil de tesadüfen burada duruyor olsaydım!”

Derken sol taraftaki kulübeden ufak bir pencere açıldı. Muhte-
melen karın yansımasından dolayı olacak, kapalıyken masmavi 
gözüküyordu pencere. O kadar ufaktı ki açık olmasına rağmen 
arkasından bakan kişinin tüm yüzü gözükmüyor, yalnızca yaşlı ve 
kahverengi gözleri seçiliyordu. “Orada duruyor,” dediğini işitti K. 
titrek bir kadın sesinin. “Bu mesahacı,” dedi ardından bir erkek 
sesi. Sonra adam kafasını pencereden uzattı ve dostça olmayan 
ancak kapısının önünde bir hadise yaşanmasını da istemediğini 
ima eden bir sesle sordu: “Kimi bekliyorsunuz?” “Beni alacak 
bir kızağı,” diye yanıt verdi K.. “Buradan kızak geçmez,” dedi 
adam, “bu cadde trafiğe kapalıdır.” “Ama bu şatoya giden cadde!” 
diye üsteledi K.. “Evet, olabilir,” dedi adam bariz bir inatçılıkla, 
“yine de buradan araç geçmez.” Ardından ikisi de sustu. Ama 
adamın aklında bir şeyler vardı belli ki, çünkü dışarı dumanla-
rın yayılmasına sebep olan pencereyi hâlâ kapatmamıştı. “Fena 
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bir yol!” dedi K. adama yardım etmek için. Ama adam kısaca 
bir cevap verdi sadece: “Evet, aynen öyle.” Kısa bir süre sonra 
ekledi: “İsterseniz sizi gideceğiniz yere kadar kendi kızağımla 
götürebilirim.” “Çok iyi olur!” dedi K. memnuniyetle. “Bunun 
için kaç para istersiniz?” “Hiç,” dedi adam. K. adamın cevabı 
karşısında çok şaşırdı. “Sanıyorum ki siz mesahacısınız ve şato-
dansınız,” dedi adam, “Şimdi söyleyin bakalım nereye gitmek 
istiyorsunuz?” “Şatoya,” dedi K. hızla. “O zaman götüremem,” 
diye cevap verdi adam hemen. “Ama ben şatodanım,” dedi K. 
adamın kendi cümlesini tekrarlayarak. “Fark etmez,” dedi adam 
reddeden bir tavırla. “O zaman beni hana götürün,” dedi K. 
“Pekâlâ,” dedi adam, “kızağımı alıp hemen geliyorum.” Tüm 
bu tavırlar özel bir cana yakınlık hissi uyandırmaktan çok, K.’yı 
evin önünden uzaklaştırmayı amaçlayan, oldukça bencil, kızgın 
ve hatta titiz bir çaba arz ediyordu. Avlunun kapısı açıldı ve 
zayıfça bir at tarafından çekilen, herhangi bir oturağı olmayan, 
ufak tefek yükleri taşımak için kullanılacak büyüklükte, üstü 
dümdüz bir kızak öne çıktı. Arkasında ise iki büklüm, aksak ve 
çelimsiz bir adam başına sıkıca sardığı yün atkıyla daha da küçük 
gözüken, nezle olduğu her halinden belli, kıpkırmızı suratıyla 
onu izledi. Adam apaçık bir şekilde hastaydı ve sadece K.’yı bir 
an önce buradan göndermek için dışarı çıkmıştı. K. bu konu 
hakkında konuşmaya çalıştı, ancak adam K.’nın bu arzusunu 
geri çevirdi. Öğrenebildiği tek şey, adamın Arabacı Gerstäcker 
olduğu ve başka bir kızağı bulunduğu yerden çıkarıp hazırlaması 
uzun zaman alacağı için bu konforsuz kızağı tercih ettiğiydi. 
Adam elindeki kamçıyla kızağın arka tarafını işaret etti ve “Bu-
yurun, oturun,” dedi. “Sizin yanınıza oturmak istiyorum,” diye 
cevap verdi K.. “O zaman ben yürüyeceğim,” dedi adam. “Ama 
neden?” diye sordu K. ve adam tekrarladı, “Ben yürüyeceğim.” 
Tam o esnada adam bir öksürük krizine tutuldu. Öyle şiddetli 
öksürüyordu ki ancak dizlerini karın üzerine dayayıp kızağın 
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