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FRANZ KAFKA

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te Prag, Bohemyada dogdu.

1889'dan 1893’¢ kadar Alman Erkek Okulunda okudu. 1901°de son derece
siki ve klasikleri temel alan bir ortaokul olan Altstidter Gymnasium'dan me-
zun oldu. Daha sonra Charles Ferdinand Universitesi'ne devam etti. Burada
once kimya okumayt diisiindii, ancak sonra hukuk okumaya karar verdi. {1k
yilinin sonunda kendinden bir yas kii¢itk Max Brod’la tanistt ve émrii bo-
yunca yakin arkadas kaldilar. Kafka 18 Temmuz 1906'da hukuk béliimiinde
doktorluk unvani aldi ve bir yil zorunlu olarak sivil mahkemelerde ve sug
mahkemelerinde iicretsiz olarak avukatlik yapt1.1907’nin sonunda yaklagik
bir yil kalacags bir Iralyan sigorta sirketinde galismaya basladi. Burada calis-
mak, yazmaya yogunlasmasini oldukea zorlastirdi. 15 Temmuz 1908'de istifa
etti ve kendisine daha uygun bir is olan Bohemya Kralligr'na bagli isci kaza
sigortasi enstitiisiinde ¢alismaya bagladi. 1922 Temmuzu'nda saglik sebepleri
dolayisiyla emekli olana burada kadar ¢alisti.

1912’de, Max Brod’un evinde, Berlinde yasayan Felice Bauer ile tanisti.
Sonraki beg yil boyunca siirekli haberlestiler, sik stk bulustular ve iki kere
evlenmek iizere nisanlandilar. iliskileri 1917°de sona erdi. Tiiberkiiloz hastast
olan Kafka, sik sik ailesinin, dzellikle de kiz kardesi Ottla' nin ilgisine ihtiyag
duyuyordu. 1920’lerin baglarinda Cek gazeteci ve yazar Milena Jesenskd ile
yogun bir iligki yasad1. 1923’te ailesinin etkisinden uzaklagip yazabilmek
icin Berline tagind1. Berlin'de Ortodoks Yahudi bir aileden gelen yirmi bes
yasindaki anaokulu $gretmeni Dora Diamant ile yagadi. Dora ge¢misindeki
Yahudi mahallesinden kagabilecek kadar ézgiir bir kadindy; Kafka'nin Talmud’la
iligkisini 6nemli dl¢iide etkiledi.

Kafka, tiiberkiiloz ve huzursuz tabiatinin yaninda migren ve uykusuzluk
gibi biiyiik bir stres ve gerilime sebep olan saglik sorunlari yastyordu. Biitiin
bunlara alternatif ubbin tedavi rejimleriyle (vejetaryen diyet, yiiksek miktarda
pastérize edilmemis siit titketimi vb.) basa ¢ikmaya calisti, ancak tiiberkiilozu
daha da kétiilesti. Prag’a geri dondii ve iyilesmek i¢in Doktor Hoffman'in
sanatoryumuna gitti. Burada, 3 Haziran 1924’te hayatni kaybetti.

Eserleri: Bir Savagin Betimlemesi, Gozlem, Dava, Degisim, Ceza Somiirgesi,
Sarkici Josefine ya da Fareler Ulusu, Sato, Amerika, Cin Seddi.



1. VARIS

K. vardiginda aksamin ge¢ vakitleriydi. K&y kalin bir kar ta-
bakasiyla kaplanmisti. Satonun bulundugu tepede higbir sey
goriinmiiyordu. Yogun sis ve zifiri karanlik, ihtisamli satoya
dair en ufak 1s1ltiy1 dahi gizlemisti. K. uzunca bir siire anayoldan
koye giderken gecilen asma képriide durup tepedeki esrarengiz
boslugu izledi. Sonra geceyi gegirebilecegi bir yer bulmak i¢in
hareketlendi.

Handa isiklar hal4 yaniyordu. Bu geg vakitte gelen misafirden
dolayt sagiran ve kafasi karisan hanci, bos odasinin kalmadigini,
ama isterse salonda hasir bir désegin tizerinde uyuyabilecegini
soyledi K.’ya. K. hancinin bu teklifini kabul etti. Igeride hala
bira igen birka¢ koylii vardi. Fakat K. kimseyle sohbet etmek
istemiyordu. Hanciy1 beklemeden désegi tavan arasindan aldi
ve sobanin yakininda bir yere ilisip hemen yatt1. Igerisi olduk¢a
sicakti, koyliilerin de fazla sesi ¢itkmiyordu. K. bir siire yorgun

gozlerle koyliileri stizdiikten sonra uykuya daldi.

Fakat cok gecmeden sehirli gibi giyinmis, aktor gériintimli, ince
gozlii ve kalin kagli geng bir adam ve adamin yaninda duran hanct
tarafindan uyandirildi. Kéyliiler hila oradaydi ve birkagt olay:
daha iyi goriip duyabilmek i¢in sandalyelerini o yone ¢evirmisti.
Geng adam K.’y1 uyandirdigs icin kibar bir sekilde 6ziir diledi
ve kendisini sato kdhyasinin oglu olarak tanitti. Sonra sozlerine

su soyle devam etti:



“Bu kdy, satoya aittir. Burada ikamet edenler ya da geceleyenler,
bir nevi satoda ikamet etmis ya da gecelemis sayilir. Gegerli izni
konttan almadig; takdirde kimsenin buna hakki yoktur. Ve sizin

béyle bir izniniz yok, varsa da bize beyan etmediniz.”

K. yar1 dogrulmus bir sekilde saclarini diizeltip tepesinde duran
insanlara baktr ve “Yolumu sasirip da hangi koye geldim ben?

Burada bir sato mu var?” dedi.

“Tabii ki var,” dedi gen¢ adam usulca. Etraftakiler K.’ nin soy-
lediklerini yargilar bir tavirla kafa salliyorlardi. “Bay Kont

Westwest'in satosu.”

Duyduklarinin bir ritya olup olmadigina kanaat getirmek ister-

cesine sordu K.:
“Ve bu koyde gecelemek icin izin almak gerekiyor, dyle mi?”

“Elbette izin gerekli,” diye cevap verdi gen¢ adam. Kolunu han-
ctya ve icerideki misafirlere uzatarak sordu; “Yoksa gerekmiyor

mu?” K.’ya karsi kaba bir alay gizliydi gen¢ adamin tavrinda.

“O zaman benim de bu izni almam gerekecek,” dedi K. esneyerek.

Ayaga kalkmak icin tizerindeki battaniyeyi kenara itti.

“Evet, ama kimden?” diye sordu gen¢ adam.

“Bay Kont'tan,” dedi K.. “Anlagilan bunun disinda ise yarar
baska bir yol yok.”

“Gecenin bir yarist Bay Kont'tan izin almak!” diye bagirdi geng

adam ve bir adim geri att.

“Bu miimkiin degil mi?” diye sordu K. istifini bozmadan. “Oy-

leyse beni ne diye uyandirdiniz?”

Bunun {izerine ¢ileden ¢ikan geng adam, “Hadsiz serseri!” diye
bagirdi. “Sizi bu ciddi makama kars1 saygtya davet ediyorum! Sizi
uyandirma sebebim derhal bu topraklar: terk etmeniz gerektigini
sahsiniza bildirmektir.”
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“Bu kadar komedi yeter,” dedi K. sagkinlik verici bir siikiinetle.
Yatagina uzandi ve battaniyeyi lstiine ¢ekti. “Fazla ileri gidi-
yorsunuz gen¢ adam. Bu davraniglariniz hakkinda yarin sabah
sizinle goriisecegim. Eger sahide ihtiyag duyacak olursam hanci ve
suradaki adamlar olanlara sahittir. Ya da isterseniz bunun yerine
benim Kont'un ¢agirdigt mesahact' oldugumun soylendigini
varsayalim. Yardimcilarim yarin gerekli ekipmanlarla birlikte
arabayla gelecekler. Ben karda yiiriime firsatini kagirmak isteme-
digim i¢in yiirtiyerek geldim, fakat maalesef birkag kez yanlis yola
saptim. Bu sebeple varis vaktim geg saati buldu. Satoya gelmek
icin vaktin biraz ge¢ oldugunu sizin uyarilarinizdan énce zaten
biliyordum. Bu handa gecelemeyi de bu yiizden kabullendim. Siz
ise gelip en kibar sekilde soylenecek olursa, beni burada rahatsiz
etme kabaliginda bulundunuz. Séyleyeceklerim bu kadar. Iyi
geceler, baylar,” dedi K. ve sobaya dondii.

“Mesahact m1?” diye tereddiitlii bir sekilde soruldugunu duydu
arkasindan ve sonra etraf sessizlige biirtindii. Ama geng adam
kisa bir siire sonra kendini toparlad: ve K.’nin uyumasini hesaba
katan, fakat onun anlamast icin de yeterli yiikseklikte, boguk
bir sesle hanciya, “Telefonla sorup bir 6greneyim,” dedi. Nasil
yani? Handa bir telefon mu vards? Bir kéy haninin bu derece
iyi donanimli olmasi ilgingti. Bu K.’y1 oldukga sagirtmusti, ama
boyle olmasi beklemedigi bir sey de degildi. Hatta telefon nere-
deyse kafasinin tam tizerindeydi ve ¢ok uykulu oldugu i¢in bu
goziinden kagmisti. Eger simdi gen¢ adam telefonla konusursa,
ne kadar 6zen gosterse de K.’nin uykusunu bélmeden bunu yap-
mast miimkiin degildi. Asil konu K.’nin onun konusmasina izin
verip vermeyecegiydi. K. gen¢ adama izin vermekte karar kildi.
Bu durumda dogal olarak uyuyor rolii yapmanin da bir anlami1

olmadig icin déniip sirtiistii yatt. Kéyliilerin ¢ekingenlikle

1 Arazi 6lgiimii yapan kisi, kadastro memuru. (¢.n.)



toplanip kdye bir mesahacinin gelisinin azimsanacak bir olay
olmadig hakkinda konustuklarini gordii. Mutfak kapisi agilmisti.
Tiim heybetiyle kapr araligini dolduran hancinin karisi kapinin
ontinde dikiliyor, hancit da olan biteni anlatmak i¢in parmak
uglarina basarak ona yaklasiyordu. Derken telefon konugmasi
basladi. Bas kihya uyumustu, ancak yardimei kihyalardan Bay
Fritz hala ayaktaydi. Kendini Schwarzer olarak tanitan geng
adam, K.’y1 nasil buldugunu, otuzlu yaslarda, tstii bast yirtik
prtik bir adam oldugunu, hasir bir désegin tizerinde ufak bir
sirt ¢antasini yastik yapip uyudugunu ve yani baginda duran
topuzlu bir asasi oldugunu anlatti. Gece geg vakitte gelen adamin
stipheli haline ragmen, hanci gorevini agikea goriildiigii gibi sav-
saklamis ve bu konunun temeline inmek Schwarzer’e kalmist1.
Uyandirilmayt, sorguyu ve gorev icabi yapilan sinir digi edilme
tehdidini K. hi¢ hos kargilamamuis, ayrica en sonunda goriildigi
gibi belki de hakli olarak sert bir tepki vermis ve Kont tarafindan
cagirilmig bir mesahact oldugunu iddia etmisti. Formalite icabt
da olsa bu iddianin dogrulugunu arastirmak gerekirdi. Bu se-
beple Schwarzer, Bay Fritzden merkez biiroya giderek gercekten
gelmesi beklenen bir mesahaci olup olmadigini 6grenmesini ve

cevabini telefonla acilen bildirmesini rica etti.

Sonra ortalik sessizlesti. Fritz bilgi almak icin ugrasiyor ve bu
taraftakiler de cevabi bekliyordu. K. simdiye kadar oldugu sekilde
duruyor, hareket etmiyor, herhangi bir merak belirtisi gésterme-
den 6niine bakiyordu. Schwarzer'in agiklama yaparken takindig:
kotii niyetle karisik ihtiyatli tavir, K.’ya satodaki Schwarzer gibi
kiigiik insanlarin sahip oldugu bir parca diplomatik egitim hak-
kinda fikir vermisti. Ote yandan merkez biironun gece vardiyas
yapmast, ¢aliskanliklarindan da taviz vermediklerini gosteriyordu.
Ve belli ki cevap oldukea hizli gelmisti. Arayan Fritzdi. Dogrusu
gelen haber ¢ok kisaydi ¢iinkii, Schwarzer aninda telefonu ke-
nara firlatt ve “Ben soylemistim!” diye bagirdi. “Beklenen bir
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mesahaci falan yok. Bu adam algak, yalanci bir serseri. Hatta
belki de daha fazlasi!” K. bir an igin, Schwarzer’in, kéyliilerin,
hancinin ve karisinin hep birlikte tizerine gullanacagini disiindii.
En azindan gelen ilk hiicumu hafifletebilmek i¢in battaniye-
yi baginin iizerine kadar ¢ekip gizlendi. Tam o esnada telefon
yeniden caldi. K. yavasca bagini tekrar disari uzatti. Sanki bu
sefer telefon daha bir 1srarla caliyordu. Yine de gelen aramanin
K. ile ilgili olmasi ¢ok diisiik bir ihtimaldi. Herkes durdu ve
Schwarzer telefona yoneldi. Uzunca bir agiklama dinledikten

sonra yavasca konustu:

“Bir hata demek. Bu gercekten alistlmigin diginda bir durum.
Biiro sefi bizzat m1 arads? Ilging, ok ilging. Peki, ama bu durumu

Sayin Mesahacr’ya nasil agiklayacagim?”

K. can kulagiyla konusmay: dinliyordu. Demek sato kendisini
mesahaci olarak atamisti. Bu onun i¢in bir yandan hos olmayan
bir haberdi. Ciinkii satonun onunla ilgili gerekli tiim bilgile-
re sahip oldugu, giic durumlarini iyice dl¢iip tartuig ve savagt
giiliimseyerek kabul ettigi anlamina geliyordu. Diger yandan
bu iyi bir haberdi, ¢iinkii ona gére simdiye kadar yetenekleri
hep kiiglimsenmisti ve artik baglarda hayal ettiginden de fazla
ozgiirlige sahip olabilecekti. Kuskusuz zekice diigiintilmiis bir
hareketle mesahaciligini kabul ederek onu siirekli diken iistiinde
gibi hissettireceklerini diisiiniiyorlarsa yaniliyorlardi. Evet, biraz

tedirgindi, fakat bundan fazlasi yoktu.

Cekingen bir tavirla kendisine yaklasan Schwarzer'i eliyle reddetti
K.. Hancinin, odasini kendisine tahsis etme israrlarini kabul
etmedi. Sadece uyku oncesi igmesi icin sundugu bir kadeh ig-
kiyle karisinin getirdigi legeni, sabunu ve havluyu aldi. Salonun
bosaltilmasint istemesine gerek bile kalmamigti. Zaten herkes
sabah oldugunda K.’nin kendilerini tanimasindan korktugu i¢in
yizlerini saklayarak disari firlamisti. Derken 1giklar kapatilmug
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ve K. nihayet huzura kavusmustu. Yataginin etrafinda gezinen
fareler yiiziinden bir iki defa uyanir gibi olmasi diginda sabaha

kadar derin bir uyku ¢ekti.

Sabah, hancinin dedigine gore sato tarafindan karsilanacak tiim
masraflara dahil olan kahvaltiy yaptiktan sonra K. hemen koye
gitmek istiyordu. Buna ragmen diinkii davraniglarindan dolay:
gerekli durumlar disinda hi¢ konugsmadig1 hancinin usulca yanina
sokulmaya ¢alismasina aciyarak bir siireligine orada oturmasina

izin verdi.

“Heniiz Kont'u tanimiyorum,” dedi K.. “Isini giizel yapanlara
iyi para 6diiyormus, dogru mu? Benim gibi evinden barkindan
bu kadar uzaga calismaya gelen bir adam, geri dénerken cebinde

ti¢ bes kurus olsun ister tabii.”

“Beyimin bu konu hakkinda kaygilanmasina hi¢ hacet yok.

Buralarda kotii 6demeden yana yakinan olmaz.”

“Sadece,” dedi K., “6yle utanga¢ insanlardan degilimdir. Kar-
simdaki Kont da olsa fikrimi sdylemekten ¢ekinmem. Yalniz

insanlarla aramun iyi olmasi tabii ki daha giizel olur.”

Hanci rahatca oturmaya cesaret edemediginden K. nin karsisin-
daki pencerenin kenarina oturdu ve biiyiik, kahverengi gozleriyle
endiseyle uzun uzun ona baktr. Once yanina sokulmak ister gibi
hareketlendi, fakat sonra uzaklagsmanin daha iyi olacagina karar
verdi. Kont hakkinda sorusturuluyor olmaktan mi korkmustu
acaba? Ya da “bey” yerine koydugu K.'nin giivenilirliginden mi
stiphelenmisti? K. onun dikkatini baska yone ¢ekmesi gerektigini
diisiindii. Goz ucuyla saate baku ve “Yakinda yardimcilarim
buraya gelmis olur, onlart burada agirlayabilecek misin?” diye

sordu hanciya.

“Elbette beyim,” dedi hanct. “Ama onlar da sizinle birlikte satoda
kalmayacak mi?”
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Misafirlerinden ve satoya gitmesini 6zellikle istedigi K.'dan bu

kadar kolay ve isteyerek vaz mi1 ge¢iyordu?

“Bu heniiz belli degil,” dedi K.. “Oncelikle bana nasil bir is ve-
receklerini 6grenmem gerekiyor. Eger satoda degil de bu tarafta
calisirsam, burada kalmaya devam etmem daha manukli olur.
Ayrica korkarim ki satodaki hayat hogsuma gitmez. Ciinkii ben

ozgiirce hareket etmeyi severim.”
“Ama daha satoyu hic gérmediniz,” dedi hanci sessizce.
§atoy ¢g

“Kuskusuz. Hiikiim verirken aceleci olmamak lazim. $imdilik
sato hakkinda iyi bir mesahaciy1 nasil arayip bulacaklarini bil-
dikleri disinda bir sey bilmiyorum. Belki daha bagka meziyetleri
de vardir,” dedikten sonra K. kaygil bir sekilde dudaklarint isirip
duran hanciy1 kendinden azat etmek i¢in dogrulup ayaga kalku.

Bu adamin giivenini kazanmak ¢ok da kolay olmayacak gibiydi.

Gitmek tizereyken duvarda asili duran karanlik bir ¢erceve icinde-
ki bir portre K.’nin dikkatini ¢ekti. Aslinda daha yatagindayken
portreyi gdrmiistii, ancak aradaki mesafeden 6tiirii ayrintilarin
segememis, asil resmin ¢erceveden ¢ikarildigini ve goriinenin sa-
dece arka kisimda kalan karanlik bogluk oldugunu diisiinmistii.
Ancak goriildugi gibi gergekten de bir resim vardy, ellili yasla-
rinda bir adamin portresiydi bu. Adam kafasini gégsiine dogru
o kadar ¢ok egmisti ki gozleri neredeyse hi¢ gozitkkmiiyordu. Bu
egikligin sebebi, belirgince genis ve agir alniyla biiyiik ve ucu asagt
bakan burnuydu. Kafanin durus seklinden otiirii ¢eneye dogru
bastirilmis top sakal, ancak biraz daha asagida 6ne ¢ikiyordu.
Sol elinin parmaklar1 birbirinden ayrik, saclarinin icine gegmis

duruyor, ancak adamin kafasini daha fazla tastyamiyordu.

“Kim bu?” diye sordu K.. “Kont mu?” Konusurken resmin éniin-

de duruyor ve hanciya bakmiyordu.
“Hayur,” dedi hancit. “Bu kahya.”

11



“Satodakilerin de yakisikli bir kahyasi varmis gercekten,” dedi

K.. “Boyle terbiyesiz bir oglunun olmast ¢ok tiziicii.”

“Hayir,” dedi hanci. K’y1 kendine dogru biraz asag: cekti ve kula-
gina fisildads; “Schwarzer diin miibalaga etti. Onun babasi sadece

bir kahya yardimcisi ve hatta neredeyse en sondakilerden biri.”

Bu esnada hanci, K’nin goziine bir ¢ocuk gibi gériinmiistii.

“Vay sahtekar!” dedi K. giiliimseyerek.
Fakat hanci giilmedi ve “Ama onun babasi da gii¢ sahibi,” dedi.

“Haydi canim!” dedi K.. “Sen de herkesi gii¢ sahibi gériiyorsun.

Ben de 6yle miyim dersin?”

“Hayir,” dedi hanci utangag fakat ciddi bir tavirla. “Senin gii¢

sahibi oldugunu diisiinmityorum.”

“Demek yanilmisim, sahiden iyi gozlem yapryormugsun. Ara-
mizda kalsin, ger¢ekten de gii¢ sahibi sayilmam pek. Bundan
otiirti de gii¢ sahibi insanlara duydugum saygt seninkinden az
degildir. Ancak ben senin kadar samimi olmadigimdan bunu
her zaman dile getirmekten hoglanmiyorum.” K. hancinin gén-
linti alip kendisine daha fazla sempati duymasini saglamak
icin yavasca yanagina vurdu. Bu hareketi hancinin biraz da olsa
giilimsemesini saglamist gergekten. Zarif ve neredeyse sakalsiz
surattyla hakikaten geng bir delikanliydi hanci. Nasil olmustu
da yan taraftaki ufak pencereden mutfakta calisug: goriilen,
dirsekleri viicudundan hayli ayrik, etine dolgun bu yasli kadinla
evlenmisti? Ancak K. onu daha fazla sikistirip yiiziinde zar zor
beliren giilimsemenin yok olmasini istemediginden, yalnizca
goziiyle kapiyr agmasini isaret etti ve bu giizel kis sabahinda

adimini disari att1.
[ste simdi agik havada, her yeri ince bir tabakayla 6rten karin,
tiim cizgileri daha da belirgin bir hale getirmesiyle tepede yiik-
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selen satoyu gormiistii. Ayrica goriildiigii kadariyla tepedeki kar,
K’nin diin ana caddede yiiriimek icin gosterdiginden daha az
olmayan bir ¢abayla yiiriimeye calismasina sebep olan kéydeki
kara kiyasla daha az gibiydi. Kyde kar, kuliibelerin penceresine
kadar erisiyor ve agirligiyla alcak damlardan sarkiyordu. Buna
kargilik yukarida her sey rahat ve dzgiirce yiikseklere uzaniyordu.

En azindan buradan 6yle goriiniiyordu.

Uzaktan goriildiigii kadariyla sato tam da K. nin bekledigi gi-
biydi. Ne bir derebeyi kalesiydi, ne de ¢ok gosterisli bir saray.
Genis bir alan1 kaplayan, yalnizca birkact iki katly, i¢ ice ge¢mis,
cok sayida basik binadan olusan bir yapiydi. Sato oldugunu
bilmeyen biri kolayca kiiciik bir kasaba oldugunu diisiinebilirdi.
K. sadece bir kule gormiistii. Fakat bu kule bir kiliseye mi aitti,
yoksa i¢cinde insanlarin yasadigi bir binaya mi, anlagilmiyordu.

Kulenin etrafinda kargalar uguyordu.

Gozlerini satoya dikmis ilerliyor ve etrafindakilere dikkat etmi-
yordu K.. Fakat yaklastik¢a sato onu hayal kirikligina ugratmaya
baslamisti. Gergekten de bir kasabaydi bu. Hem de acinasi hale
gelmis bir kasaba. Etkileyici gozitkmesinin tek nedeni taglardan
yapilmis olmasiyla kazanan kdy evlerinin bir araya gelmesiyle
olusan kiiciik bir yerleske. Fakat evlerin sivast ¢oktan dokiil-
miistii ve taglari da ufalanmaya baslamisti. Birden K.'nin akli
kendi dogup biiytidiigii kasabaya gitti, onun da bu sozde sa-
todan agagi kalir bir yani yoktu. K. bu kasabaya sadece ziyaret
amacli gelseydi, yaptugi uzun yolculuk ziyan olacakti. Coktandir
gormedigi memleketine gitmekle daha manukli bir is yapmus
olurdu. Kafasinda kendi kasabasindaki kilise kulesiyle yukarida
gordiigii kuleyi kargilastrdi. Kilise kulesi kesin ve istikrarli bir
sekilde sivrilerek yukari uzanan, genis ¢atili ve kirmizi kiremitlerle
ortiilt, diinyevi bir yapiydi. Zaten elden bagka ne gelirdi? Fakat
basik evler toplulugundan daha yiice bir amact ve monoton
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mesai giinlerinde oldugundan daha yalin bir goriintsii vardi.
Simdi anlagildig; tizere yukaridaki tek kule olan bu yapt, i¢cinde
insanlarin yasadigi bir binaya, belki de satonun ana binasina aitti.
Yuvarlak ve tekdiize mimariye sahip kulenin yer yer sarmagiklarin
merhametli dokunuslariyla renk bulan ve su an giinesin altun-
da parildayan ufak pencerelerinde deli dolu seyler gizlenmisti
sanki. Ve son olarak da korkak ve siinepe bir cocugun elinden
¢tkmuscasina dengesiz, diizensiz ve kirilgan mazgal disleri mavi
gokyliziinii yirtarcasina yukari uzaniyordu. Sanki satoda yagayan
kederli biri, evin en tenha odasina saklanmasi gerekirken catiy1

delip kendini etrafa gostermek istercesine digart ¢ikmugti.

Derken tekrar durdu K.. Dururken muhakeme giicii daha verimli
caligtyor gibiydi. Fakat rahatsiz edilmisti. Yaninda durdugu, aslin-
da eskiden kiiciik bir sapel olan, daha sonra cemaatin sigabilmesi
icin avlusu genisletilmis koy kilisesinin tam arkasinda bir okul
vardi. Parmakliklarla gevrili, karla kapli bir bah¢enin arkasinda,
ilging bir tarzla gecicilik ve demodeligi birlestiren, uzun ve basik
bir binaydi bu. Tam o anda ¢ocuklar 6gretmenleriyle beraber
disart ¢tkmiglardi. Kalabalik bir kiime yapip 6gretmenin etra-
fin1 saran ¢ocuklarin bakiglart K. 'nin tizerinde toplanmisti ve
dort bir yandan durmaksizin konusmalar yiikseliyordu. Hizli
konugmalardan tek kelime anlamiyordu K.. Geng, ufak tefek,
dar omuzlu, fakat bu ozelliklerine ragmen hig de giiliing bir
hali olmayan 6gretmen, dimdik duruyordu. Uzaktan goriinen
kalabalik grupta dogru diizgiin segilen tek kisi oydu ve bakiglarini
coktan K.’ya yoneltmisti. K. orada bir yabanci oldugundan son
derece otoriter goziiken ufak adama selam vermesi gerektigini
diisiindii. “Iyi giinler, Bay Ogretmen,” dedi. Cocuklarin sesi
aniden kesildi. Bu ani sessizligin, konugsmasina miisaade etmek
amagli oldugunu disiinen 6gretmen bu durumdan memnun
olmugtr. “Satoya m1 bakiyordunuz?” diye sordu, K.’ nin da
bekledigi gibi sakin bir tavirla. Fakat tavirlarinda bunu dogru
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bulmadigini anlatan bir seyler vardi. “Evet,” dedi K.. “Buralara
yabanciyim. Kéye daha diin aksam geldim.” “Satoyu begenme-
diniz mi?” diye sordu 6gretmen hizla. “Pardon?” dedi K. sasirmig
bir sekilde ve soruyu tekrarladi: “Satoyu mu begenmedim? Bu
kaniya da nereden vardiniz?” “Buraya yabanct olanlar genelde
begenmez satoyu,” dedi 6gretmen. K. hos kargilanmayacak bir
laf etmemek i¢in konuyu degistirdi: “Kont’u tantyorsunuzdur
herhalde?” diye sordu dgretmene. “Hayir,” dedi 6gretmen ve
arkasini dénecek gibi oldu. Ancak K. tisteledi ve tekrar sordu:
“Nasil yani, Kont'u tanimiyor musunuz?” “Nereden tantyayim?”
dedi 6gretmen sessizce ve daha yiiksek bir sesle Fransizca olarak
ekledi: “Su masum ¢ocuklarin burada olmasini dikkate alarak
konusun!” K., 6gretmenin sdylediklerinden kendine de bir hak
dogdugunu distinerek sordu: “Sizi bir giin ziyaret edebilir mi-
yim acaba, 6gretmen bey? Uzunca bir siire burada kalacagim
ve kendimi simdiden yalniz hissetmeye basladim. Kéyliilerle
pek anlagamiyorum ve satodakilerle de bundan farkli olacagini
zannetmiyorum.” “Koyliiler ve satodakiler arasinda pek bir fark
yok,” dedi 6gretmen. “Olabilir,” dedi K., “bu durum benim i¢in
bir seyi degistirmez. Sizi bir giin ziyaret edebilecek miyim?”
“Schwanen Sokagi'nda, kasabin yanindaki evde oturuyorum,”
dedi 6gretmen. Bu bir davetten ziyade sadece adres bilgisiydi.
Buna ragmen K., “Pekala, gelecegim,” dedi. Ogretmen K.yt
bagini sallayarak onayladi ve tekrar bagirip cagirmaya baglayan
cocuklarla yoluna devam etti. Kisa bir siire sonra dik yokuslu,
dar bir yolda gézden kayboldular. K.'nin kafasi karismist1 ve ko-
nusma canini stkmisti. Geldiginden beri ilk defa kendini yorgun
hissediyordu. Kéye gelinceye kadar giinlerce sakin ve adim adim
teptigi onca yol, baslarda onu hig etkilememis gibiydi. Fakat
harcadigi miithis efor simdi, en olmayacak zamanda kendini
gosteriyordu. Kargt konulmaz bir istek onu yeni insanlar tanimaya
itiyor, ancak her yeni tanigiklik yorgunlugunu arturiyordu. Eger
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bugiinkii durumunun tistesinden gelip yiiriiylisiinii en azindan

satonun girisine denk stirdiirebilirse bundan memnun olacaktr.

Boylece yiirtimeye devam etti. Fakat yol ¢cok uzundu. Yurtdigi
yol, kéylin ana caddesi, onu satonun bulundugu tepeye degil,
sadece yakinina gotiiriiyordu. Sonra yol sanki kasten keskin bir
déniis yapiyor, onu satodan uzaklastirmasa bile yakinlagmasini
da saglamiyordu. K. yolun nasilsa satoya gidecegini diisiiniiyor ve
bu beklentiyle yiirtimeye devam ediyordu. Yorgunluktan yoldan
sapmay1 goze alamiyor ve bir tiirlii sonu gelmeyen kéyiin uzayip
gitmesi karsisinda sagkinlik duyuyordu. Siirekli ayni kiiciik koy
evleri, buz tutmus pencereler, kar ve 1ssizlik. Nihayet bu zorlu
yoldan kurtulup dar bir sokaga sapt1. Ancak kar kalinligi burada
daha fazlaydi ve bata ¢ika yiiriirken ayaklarini kardan ¢ikarmakea
¢ok zorlaniyordu. Terden sirilsiklam olmus, aniden kalakald:.

Daha fazla ilerleyemeyecekti.

Aruk yalniz degildi. Saginda ve solunda kéyliilerin kuliibeleri
vardi. Bir kartopu yapip evlerden birinin penceresine firlatti.
Hemen akabinde bir kap1 acild1. Yol boyunca agilmis ilk kapiydi
bu ve 6niinde deri ceketli, bast yana egik, sicakkanli ve ¢elimsiz
bir koylii belirdi. “Bir siire size misafir olabilir miyim?” dedi
K.. “Bir hayli yoruldum da!” Yasli adamin s6yledigi hicbir seyi
duyamiyordu. Kendisine uzatilan tahtayt minnettar bir sekilde
yakalad: ve bir ¢irpida karin icinden kurtuldu. Birka¢ adim

attiktan sonra kuliibenin i¢ine girmisti.

Oldukga biiyiik ve los bir odaydi bu. Igeri ilk girildiginde bir
sey gormek miimkiin degildi. K.’nin birden bagi déndii ve bir
camagtr sepetinden yana diser gibi oldu, ancak bir kadin eli onu
tutup geri gekdi. Bir kdseden bir siirii cocuk bagirtist duyuluyor,
diger bir koseden yayilan duman ise, zaten log olan odayr zifiri
karanlik hale getiriyordu. K., bulutlarin tizerinde gibiydi. “Bu
adam sarhos,” dedi biri. “Siz de kimsiniz?” diye bagirdi sert bir
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ses ve yasli adama donerek, “Neden onu iceri aldin? Sokaklarda

stirten herkesi iceri almamiz m1 gerekiyor?” “Ben Kont tarafindan

gorevlendirilmis bir mesahacryim,” dedi K. ve héla goremedigi

kisiden bir cevap almay1 bekledi. “Aa, demek mesahaci sensin,”
$ p Yy

diyen bir kadin sesinden sonra ortam sessizlige biirtindii. “Beni

tantyor musunuz?” diye sordu K.. “Elbette,” dedi ayni ses kisaca.

Taninmak, K.’ nin hosuna giden bir sey degildi.

Nihayet duman biraz dagildi ve K. az da olsa 6niinii gorebilmeye
basladi. Anlagildigt kadariyla biiyiik camagir yikama giiniiydii ve
kapinin kenarinda ¢camagirlar ytkanmisti. Fakat duman odanin
baska bir késesinden geliyordu. K.’nin daha 6nce gormedigi,
icine neredeyse iki yatagin sigabilecegi biiyiikliikte tahta bir
kiivetin icinde yikanan iki adamin kullandigt suyun buhariydi
bu. Ancak insanin ne oldugunu tam anlayamamasina ragmen
asil sasirtict sey sag kosedeydi. Yiiksek olasilikla avluya bakan ve
odanin arka duvarinda bulunan tek oyuktan parlak kar 15181 ieri
yanstyor ve kosenin derinlerindeki yiiksek bir kanepenin tizerinde
yorgun bir sekilde neredeyse uzaniyor gibi duran bir kadinin
elbisesine ipeksi bir 1silt kazandirtyordu. Kadinin kucaginda
bir bebek vardi, etrafinda birkag ¢ocuk kosturuyordu. Anlasilan
koyli cocuklartydi hepsi, ancak kadinin onlardan olmadigi cok
agtkty; hastalik ve yorgunluk koyliileri de narinlestirebilirdi tabii.

“Oturun ¢abuk!” dedi adamlardan biri. Top sakallt ve biyiklt
adam agzini siirekli agik tutuyor ve hizli hizli soluk aliyordu.
Komik bir hareketle, K.’nin suratina sicak sular sigratarak elini
kiivetin kenarindan uzatti ve oturmast i¢in ona bir sandi isaret
etti. K.'y1 igeri alan yasli adam ayni sandigin tizerine oturmus,
uyukluyordu. Sonunda oturabilecegi i¢in sevinmisti K.. Ar-
ik kimse onunla ilgilenmiyordu. Camagir sepetinin bagindaki
genglik dolu sarisin kadin elindeki isi yaparken sessizce bir sark1
mirildaniyor, kiivetteki adamlar tepinip déniiyor, ¢ocuklar ise
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kiivete yaklagmaya calisiyor, ancak K.’nin da nasiplendigi hir¢inca
sigratilan su onlari geri piiskiirtityordu. Kanepede oturan kadin
ise higbir yasam belirtisi géstermeden boslugu izliyor, kucagin-

daki ¢ocuga dahi bir kez olsun doniip bakmiyordu.

K., sabit bir sekilde duran bu kadinin giizel ama tiziicii goriin-
tiistindi uzun siire izlediginden uykuya dalmis olmali ki yiiksek
bir sesin kendisini ¢agirdigint duyunca tirkerek gozlerini agmis
ve yant baginda uyuyan adamin omzuna dayadigini fark etmisti.
Adamlar banyolarini bitirmis, su anda sarisin kadinin i¢indeki
cocuklarla ilgilendigi kiivetten ¢tkmus, giyinip kusanmis ve K.’nin
kargisina dikilmislerdi. Anlagilan o ki kendisini ¢agiran sesin sahi-
bi iki adam arasinda daha diistik riitbeli olan top sakalliyd:. Diger
adam, top sakalli kadar ciisseli degildi ve sakali da daha azd.
Daha sakin ve akli baginda gériinen, enine genis basini 6ne egmis,
ablak suratli bir adamdi. “Mesahaci bey,” dedi adam, “burada
kalamazsiniz. Kabaligimi bagislayin.” “Burada kalmak niyetinde
degilim zaten, sadece biraz dinlenmek i¢in evinize ugradim. Ve
onu da yaptigima gore artik gidebilirim,” dedi K.. “Bu yetersiz
misafirperverligimiz sizi sagiremus olsa gerek,” dedi adam, “lakin
misafirperver olmak bizim 4detimiz degildir. Evimizde misafir
istemeyiz.” Uyku sersemligini tizerinden biraz olsun atan ve az
onceye kiyasla daha iyi duyan K., bu samimi sozler kargisinda
mutlu olmustu. Rahat hareketlerle asasini bir oraya bir buraya
dayayarak kanepedeki kadina yaklasti. Fiziksel olarak odadaki
en biiyiik kisi oydu. “Elbette,” dedi K., “neden misafire ihtiya-
ciniz olsun? Ama sagda solda insanlarin bir mesahaciya ihtiyact

» «

oluyor muhakkak.” “Bunu ben bilemem,” dedi adam usulca,
“eger biri sizi ¢agirdiysa, size ihtiyact var demektir. Ancak bu
bir istisna. Bizim gibi kii¢iik insanlar kurallarina baglidir ve bu
sebepten bizi ayiplayamazsiniz.” “Elbette hayir,” dedi K., “size
ancak tegekkiir edebilirim. Size ve buradaki herkese.” Kimsenin
beklemedigi bir anda K. adeta sigrayarak dondii ve kanepedeki
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kadinin 6niinde durdu. Kadin yorgun ve mavi gozleriyle K.’ya
bakiyordu. Bagindaki ipeksi yazma saglarinin yarisini értiiyordu
ve kucagindaki bebek migil mugil uyuyordu. “Sen kimsin?” diye
sordu K. alayci bir tavirla. “Satodan bir kiz,” dedi kadin. Cevap
verisindeki kiigiimseme K.’ya m1 yoneltilmisti, verdigi cevaba

mi, anlagilmiyordu.

Daha bir an bile gegmemisti ki saginda ve solunda beliren iki
adam, sanki bagka hicbir uzlasma yolu yokmus gibi, sessizce
fakat tiim giiglerini kullanarak K.’y1 kapiya siiriiklemeye bagla-
dilar. Yagli adam bir seye sevinmis, ellerini birbirine vuruyordu,

camastrct kadin da patrdayan ¢ocuklar gibi ona giiliiyordu.

K., kisa bir siire sonra sokaktaydi ve adamlar kapinin esiginde ona
bakiyorlardi. Yine kar yagmisti, fakat buna ragmen ortalik daha
aydinlik goziikiiyordu. Top sakalli adam sabursizca seslendi K. ya:
“Nereye gitmek istiyorsunuz? Bu taraf satoya gider, diger taraf ise
koye.” Fakat K. 0 adama cevap vermedi ve daha iistiin olmasina
ragmen daha cana yakin gériinen diger adam dénerek, “Acaba
siz kimsiniz? Bu konaklama i¢in kime tesekkiir edecegim?” diye
sordu. “Ben deri ustas1 Lasemann,” diye bir cevap geldi. “Ama
tesekkiir etmeniz gereken herhangi biri yok.” “Peki dyleyse,” dedi
K., “belki bir giin yollarimiz yine kesisir.” “Sanmiyorum,” dedi
adam. Tam o esnada top sakalli adam elini kaldirarak birine selam
verdi: “Iyi giinler Arthur, merhaba Jeremias!” K. arkasini dondii,
demek bu koyde sokakta dolasan insanlar olabiliyordu. $atonun
oldugu taraftan orta boylu, iki dirhem bir ¢ekirdek, birbirine
cok benzeyen, fidan gibi iki delikanli geliyordu. Bugday tenli
olduklart i¢in dudaklarinin altindaki kegisakalinin siyahi daha
belirgin goziikiiyordu. Yol bunca karla kapli olmasina ragmen
sastrtict bir hizla ilerliyor ve adimlarini ayni ritimde atiyorlard.
“Nereye boyle?” diye bagird: top sakalli. Adamlarla iletisim ku-
rabilmek, ancak bagirarak miimkiindii. Cok hizli yiiriiyorlar ve
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bir an olsun duraklamiyorlardi. “Ise gidiyoruz,” diye yanit verdi
geng adamlar giiler yiizle. “Nerede ¢aligtyorsunuz?” “Handa.”
“Ben de o tarafa gidiyorum,” diye bagirdi K. birden. Iki geng
tarafindan yol arkadag: olarak kabul edilmek icin biiyiik bir
istek vardi icinde. Her ne kadar dostluklarinin kendisine ¢ok
bir sey katacagini diisiinmiiyorsa da yol arkadast olarak boyle
azimli kisilerle beraber olmak giizel olsa gerekti. K.’nin sézlerini
duydular ve arzusunu baglariyla onayladilar, fakat bagka tepki

vermeden 6niinden gecip gittiler.

K. hal karin i¢inde duruyor ve ayagini oldugu yerden ¢ikarip
daha derine batirmay1 pek istemiyordu. Deri ustast ve arkadagt
sonunda K.dan kurtulduklari icin sevincle arkalarina bakarak
yavas adimlarla yar1 acik kapidan igeri siiziildiiler ve K., onu saran
karla bas basa kald1. “Iste bir nebze de olsa {imitsizlige kapilmak
icin bir vesile!” diye gecirdi K. aklindan. “Tabii bilingli olarak
degil de tesadiifen burada duruyor olsaydim!”

Derken sol taraftaki kuliibeden ufak bir pencere agildi. Muhte-
melen karin yansimasindan dolay olacak, kapaliyken masmavi
goziikiiyordu pencere. O kadar ufaku ki agik olmasina ragmen
arkasindan bakan kiginin tiim yiizii gozitkmiiyor, yalnizca yasli ve
kahverengi gozleri seciliyordu. “Orada duruyor,” dedigini isitti K.
titrek bir kadin sesinin. “Bu mesahac1,” dedi ardindan bir erkek
sesi. Sonra adam kafasint pencereden uzatt1 ve dost¢a olmayan
ancak kapisinin 6niinde bir hadise yasanmasini da istemedigini
ima eden bir sesle sordu: “Kimi bekliyorsunuz?” “Beni alacak
bir kizagi,” diye yanit verdi K.. “Buradan kizak ge¢cmez,” dedi
adam, “bu cadde trafige kapalidir.” “Ama bu satoya giden cadde!”
diye tisteledi K.. “Evet, olabilir,” dedi adam bariz bir inat¢ilikla,
“yine de buradan ara¢ ge¢mez.” Ardindan ikisi de sustu. Ama
adamin aklinda bir seyler vardi belli ki, ¢iinkii disar1 dumanla-
rin yayilmasina sebep olan pencereyi hala kapatmamugti. “Fena
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bir yol!” dedi K. adama yardim etmek i¢in. Ama adam kisaca
bir cevap verdi sadece: “Evet, aynen oyle.” Kisa bir siire sonra
ekledi: “Isterseniz sizi gideceginiz yere kadar kendi kizagimla
gotiirebilirim.” “Cok iyi olur!” dedi K. memnuniyetle. “Bunun
icin kag para istersiniz?” “Hig,” dedi adam. K. adamin cevab1
kargisinda ¢ok sasirdi. “Saniyorum ki siz mesahacisiniz ve sato-
dansiniz,” dedi adam, “Simdi sdyleyin bakalim nereye gitmek
istiyorsunuz?” “Satoya,” dedi K. hizla. “O zaman gétiiremem,”
diye cevap verdi adam hemen. “Ama ben satodanim,” dedi K.
adamin kendi ciimlesini tekrarlayarak. “Fark etmez,” dedi adam
reddeden bir tavirla. “O zaman beni hana gotiiriin,” dedi K.
“Pekéla,” dedi adam, “kizagimi alip hemen geliyorum.” Tiim
bu tavirlar 6zel bir cana yakinlik hissi uyandirmaktan ¢ok, K.’y1
evin 6niinden uzaklagtirmay1 amaglayan, oldukea bencil, kizgin
ve hatta titiz bir ¢aba arz ediyordu. Avlunun kapist agild: ve
zayifca bir at tarafindan ¢ekilen, herhangi bir oturagt olmayan,
ufak tefek yiikleri tasimak i¢in kullanilacak biiytikliikee, istit
diimdiiz bir kizak 6ne ¢ikti. Arkasinda ise iki biikliim, aksak ve
celimsiz bir adam basina sikica sardig1 yiin atkiyla daha da kiiciik
goziiken, nezle oldugu her halinden belli, kipkirmiz1 suratiyla
onu izledi. Adam apagik bir sekilde hastayd: ve sadece K.’y1 bir
an once buradan gondermek icin disari ¢ikmugti. K. bu konu
hakkinda konusmaya calisti, ancak adam K.’ nin bu arzusunu
geri cevirdi. Ogrenebildigi tek sey, adamin Arabaci Gersticker
oldugu ve baska bir kizagi bulundugu yerden ¢ikarip hazirlamast
uzun zaman alacagi icin bu konforsuz kizag tercih ettigiydi.
Adam elindeki kamgiyla kizagin arka tarafini isaret etti ve “Bu-
yurun, oturun,” dedi. “Sizin yaniniza oturmak istiyorum,” diye
cevap verdi K.. “O zaman ben yiiriiyecegim,” dedi adam. “Ama
neden?” diye sordu K. ve adam tekrarladi, “Ben yiiriiyecegim.”
Tam o esnada adam bir 6ksiiriik krizine tutuldu. Oyle siddetli
okstiriiyordu ki ancak dizlerini karin tizerine dayayip kizagin
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