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YENİ BİR ŞAFAK

I

“Bin er donlu dururlar kapısında
Esir etmiş cihanı tapısında.”

Yunus Emre

Nisan 1176/“Sibirya’nın Mavi Gözü” 
Baykal Gölü’nün Güney Kıyıları 

Parlak ilkyaz güneşinin altında, dana gönü ve koyun postla-
rına bürünmüş dört yüz yiğittiler. Altlarındaki donmuş toprak 
kadar boz tenli, kuru, sert ve ürkütücü görünen dört yüz yiğit... 
Ham kıyafetlerinin kokusu sinmişti tenlerine. Bakışlarına da 
bulutsuz gökyüzünün yosun ve buz kokulu mavisi... Atlarının 
üzerinde, çekilmiş birer kılıç gibi kımıltısız, emir bekliyorlardı. 

Kısa bir istirahatin ardından yeniden mücadeleye başladılar. 
Atların homurtuları, keçe sarılmış toynaklarının gök gürültü-
sünü andıran uğultusuna karışıyordu. Ara sıra yükselen öfke ve 
acı yüklü haykırışlar, binitlerinin gümbürtüsünü dindirmeye 
yetmeyecek; bilakis oyunu daha da kızıştıracaktı. 

Moğol yiğitlerinin başlarındaki keçe külah ve üç kenarlı 
börkeneklerinin altından, buhar ve ter kadar, kan da sızıyordu. 
Alışıldık bir haldi bu. Karşılaşmanın ritmini yükseltiyor, üzer-
lerindeki baskıyla savaşmayı öğreniyorlardı. Soğuğa karşı kuy-
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ruk yağı, zift ve bitki köklerinden elde edilen bronz renkli bir 
yağla kaplıydı yüzleri. 

Ulak oyunuydu bu. Zordu. Erkek işi, yiğit harcıydı. “Kop-
kar Ulak” da derlerdi, ancak yalnızca yaşı altmışın üzerinde 
olan bökeler.1 Diğerleri “gökbörü”2 ya da sadece “ulak” demekle 
yetinirdi. Başı ve toynakları kesilerek içi doldurulmuş koyun 
veya dana postları kınalanır, şaplanıp gerilir, dayanıklılığının 
artması için çift kat kireç ve neft vurulur, ardından da oyun 
sahasına sürülürdü. Karşılaşma için atlılar eşit sayılara ayrılırdı. 
Ardından birbirlerinin muhkem tabyalarında kireçle belirlen-
miş dairelerin içine, bu koyun ya da dana postlarından birini 
bırakabilmek için var güçleriyle kapışırlardı. 

Atın üzerindeyken, hasımların birbirlerine karşı uygula-
dıkları herhangi bir kural mevcut değildi. Mühim olan kazan-
maktı. Her türlü hile ve sertliğe göz yumulur, ancak merdane 
hudutları gözetenler ayrıca saygı görürdü. 

Moğol oymakları, Burçugin3 Moğollarından, Kıyat oymağı 
lideri Yesukay Han’ın önderliğinde bahar avına çıkmıştı. Kırk 
bin çadırlık seyyar kabileler dinlence için geceden bu yana 
dağıldıkları kıyı boyundan dönmüş, âdet üzere Kıyat oyma-
ğının etrafında toplanmışlardı. Sabahtan bu yana da klanlar 
arası ulak müsabakaları düzenleniyordu.

Şimdi Yesukay Han dâhil, oymakların ileri gelen liderleri 
bir kilometre kadar ötedeki küçük bir tepenin üzerinden ulak 
oyunlarının sonuncusunu seyretmekteydi. Geriye kalan iki 
kabilenin sonuç mücadelesi enikonu hareketlenmişti artık. 

1 Şampiyon, birinci.
2 Bozkurt.
3 Altın soy.
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Müsabakalar umumiyetle böyle vahşi geçer, ancak Han’ın kesin 
müdahalesiyle sonlandırılırdı. Kazanan taraf ortaya konulan 
ödülü (sürü, silah, kıymetli dokuma vb.) alır ve gelecek oyunlara 
kadar av sahasındaki hamle üstünlüğünü de kazanmış olurdu. 

İşte o esnada, tüm Moğolların efendisi, on beş yıldır Moğol 
tahtındaki Yesukay Han’ın on dört yaşındaki büyük oğlu 
Timuçin’e döndü bakışlar. Genç veliahdın kumanda ettiği, 
yarıya kadar hâlâ buzlar içindeki Baykal istikametinde bulu-
nan iki yüz kişilik bölük ansızın harekât nizamını değiştirmişti. 
Ulak postunu ele geçiren Timuçin, adamlarını kırkar muha-
riplik beş saf halinde, aralarında ikişer mızrak boyu mesafe 
bıraktırarak yepyeni bir çarpışma nizamına geçiriyordu. Üste-
lik bunu o kadar kısa bir sürede başarmıştı ki önceden uzun 
emekler vererek talimini yaptırdığı belliydi. 

Bu iki yüz kişi, gerideki muhkem tabyalarını korumak ister-
cesine yavaşladı önce, ancak post Timuçin’de olduğu için atak 
fırsatı da onlardaydı. Rakipleri bu duraklamaya bir anlam vere-
memişti. Oysa Timuçin, bölüğünün bu yeni saldırı nizamını 
eksiksiz düzenleyebilmek için ağırdan alıyordu. Bir an sonra 
genç prens, hemen önündeki iki hattı rakiplerinin üzerine 
doludizgin bir hücuma kaldırdı.

Timuçin’in hükmeden tavırlarındaki kesinlik tartışmasızdı 
ve bu durum gözlerden kaçmıyordu. Kendisi de gerideki son 
üç safın ortasında olduğu halde harekete geçti. 

II

Uzun boylu, gösterişli bir gençti Timuçin. Bronz teni ve 
koyu kızıla çalan uzun saçlarıyla bir demir ustasının elinde yoğ-
rulmuşa benziyordu. Yeşilimsi mavi gözleri dimdik bakardı. 
Sertliğinden ziyade, kararlı duruşundaki uzlaşmaz tavırları 
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ürkütücüydü. Geniş omuzlarının üstündeki ak koyun kür-
künü şöyle bir silkeledi. Rakiplerinin düzensiz, karmakarışık 
hallerine küçümseyerek bakıyordu. Sonra deri pantolonunun 
belini saran, han oğullarına özgü aynalı bronz kemerine yas-
ladı bir elini. 

Henüz liderlik için yaşı küçük olmasına rağmen, babasının 
başına bir hal gelmesi durumunda isyankâr Moğol kabilele-
rini bir arada tutmak ve idare etmekle yükümlü olduğunun 
farkındaydı Timuçin. Ancak diğerlerinin bilmediği bir tedir-
ginliği vardı. Yaşı en azından on altıyı bulmadan babasının 
ölmesi durumunda, Moğol oymakları kendisine itaat etmeye 
yanaşmazdı. Şimdilik haraç ödeyen ama Yesukay’ın liderliğine 
en başından beri karşı çıkanlar ise yeni bir Burçugin evladının 
tahta çıkmasına göz yummak istemeyeceklerdi.

Timuçin genelde fazla konuşmazdı. Sert görünümüne ekle-
nen bu halin, yaşıtlarıyla arasına bir duvar ördüğünün farkında 
değildi henüz. Yalnızlığı tercih ettiği günbatımlarında gözlerini 
uçsuz bucaksız çayırların sonundaki ufka diker, ağır ağır kımıl-
danan denizleri hayal ederdi. Zihninde, dev dalgaların doruk-
larında yükselen savaş gemileri canlanırdı böyle zamanlarda. 

Kendisi hiç deniz görmemişti ama gören tüccarlardan; engin 
maviliğine, tuz ve yosun kokusuna, şafaklarda ufukları saran 
sarımsı kızıl renge ve tuzlu su balıklarının lezzetine dair pek 
çok şey dinlemişti. Düşman donanması üzerine yelken basan 
bir geminin güvertesinde durmuş; suyun gücüyle tir tir titrer, 
yelkenlerin hayalî şakırtısı kulaklarında patlar, ciğerleri nemli 
rüzgârın tuzlu kokusuyla dolarken hayal ederdi kendini. İçini 
eriten bir sabırsızlık ve telaşla ürperirdi o zaman. 
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Şimdi yine bir kara birliğini değil de bir donanmayı idare 
ettiğini düşünerek atılıyordu rakiplerinin üzerine genç prens. 
Elinde zorlanmadan tuttuğu ulak postu, irice bir danadan yapıl-
dığı için yüz on kilo kadardı. Koyun postundan olsa ortalama 
altmış kilo çekerdi ki bu, o yaşta bir genç için daha makul bir 
ağırlıktı. 

Bir buçuk saattir devam eden mücadele esnasında, daha 
önce kazandığı müsabakalarda olduğu gibi, sağ elinin orta ve 
küçük parmakları çıkmış; ayrı ayrı yönleri işaret eder olmuştu. 
Ama can acısına da, ulak oyuncularının biteviye kırılan ve çıkan 
parmak vakalarına da alışkındı Timuçin. Postun ağırlığını sol 
eline aktararak atının dizginlerini sağ eliyle kavradı. Sonra her 
usta ulak oyuncusu gibi, postu eyerin üzerine çekip bacakla-
rını üzerinden aşırdı ve uyluklarıyla sıkıştırdı. 

Duruma aşina doru midillisi, efendisinin bu safhadan sonra 
kendisine yalnızca bacakları ve gövdesiyle kumanda edeceği-
nin farkındaydı. En az iki yıllık bir eğitimin ardından oluştu-
rulmuş özel bir seçkidendi “Bozkırın Dehşeti” isimli ulak atı. 
Öndeki iki safın, geleneksel harp silahlarına davranmadan, 
ellerinde yalnız kamçıları ve parmaklarına geçirilmiş muşta-
lar olduğu halde, rakip ilk safın üzerine yüklenmesini sessizce 
izledi Timuçin. 

III

Hasımları hazırlıksız değildi. Fakat Moğol akıncılarının kar-
makarışık saldırılarına alışkın olduklarından, bu acayip taar-
ruz nizamı onları şaşırtmıştı. Timuçin’e ulaşıp ulağı kapmak 
için bu defa bildik ve şaşırtmacalara açık bir keşmekeşi değil, 
düzenli safları geçmek zorundaydılar. Fakat Moğollar nizami 
harp kurallarından nefret eder, uygulamaya kalkıştılar mı da 
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ellerine yüzlerine bulaştırırlardı. Onların hücum-imha esas-
ları, mutlak sürate ve hasımlarını gafil avlamaya dayanan ferdî 
bir tertipti. Gerçekte, Timuçin’in bu ilk anda aşılması kolay 
görünen sistemi cesur ve fırsatçı bahadırlar için kolay olarak 
algılansa da, çok kısa bir süre sonra bu düzendeki bir dizilimi 
aşmanın normalden daha zor olacağını anlayacaklardı.

Timuçin’in ikinci safı, birinci saf atlılarının aralarında bırak-
tıkları boşluklara daha büyük bir hızla bindirince hasımları-
nın lideri konumundaki, Cacirat klanının veliahdı, kendisi 
gibi on dört yaşındaki genç Camoka bir an şaşkınlığa kapıldı. 
Çünkü birliğinin düzensiz hattı çökme alameti göstermişti ve 
bu bir anda olmuştu. Andasının4 zekâsından şüphesi yoktu, 
ancak Timuçin’in sürekli yenilik arayan ve kabına sığmayan 
ruh yapısı Camoka’nın sinirlerini bozuyordu. İki yıl önce bilek-
lerinden toprak bir kâsenin içine akıttıkları kanlarını kımızla 
karıştırıp içmiş ve sonsuza dek kadim kan kardeşliğiyle bağ-
lanmışlardı. Oysa Camoka için şimdi aynı ruhsal kardeşliği 
hissetmek imkânsızdı.

En az Timuçin kadar gösterişli bir yiğitti Camoka. Gözleri 
daha çekik, dudakları her daim gergin ve ak dişleri öfkeli bir 
kurdun sivri dişleri gibi ortadaydı. Hasım hamlesinin kanına 
dokunduğu, hareketlerindeki hırçınlıktan apaçık belliydi artık. 
Derhal klasik Türk-Moğol çevirme harekâtı için adamlarının iki 
kola ayrılmalarını işaret etti. Bunun için oyun alanında birkaç 
metre gerileyip bir toplanma manevrası yapması şarttı ve bu da 
Timuçin’in hamle üstünlüğünü artırmak demekti. Başka çaresi 
olmadığını görünce, kendisinin başında olduğu on kişilik bir 
mangayla Timuçin’in hattına bindirdi. Aynı anda diğerlerine 
de derhal toparlanarak çevirmeyi tamamlamalarını emretti.

4 Kan kardeşi.
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Ancak Timuçin bu defa, daha çok Türk kavimlerinin baş-
vurduğu bir ataklıkla, hemen önündeki safı iki kola bölerek 
çevirme hattını perdeleyecek şekilde ileri sürdü. Bu sayede 
Camoka’nın bir cinsten ama daima sonuç veren hücumunu 
karşılamayı başarmaktı niyeti. Nal gümbürtülerine karışan ağır 
ve zırhlı bedenlerin çarpışma sesleri zorlu bir oyunun değil, 
apaçık bir muharebenin uğultusuyla denkti artık. Şimdi karşı 
tabyaya kadar önü neredeyse tamamen açılmıştı Timuçin’in.

Camoka yeniden gerilemek zorunda kalmış, üstelik aldığı 
darbelerle yüzü kana bulanmıştı. Halihazırda sağ gözü kızıl 
bir perdeyle kaplandığı halde hemen hemen hiç görmüyor; 
boğazına aldığı bir muşta darbesi yüzünden değil konuşmak, 
yutkunmakta bile güçlük çekiyordu. Timuçin’in, artık hasım-
larının yarım kalan kuşatmasını tamamen aşarak, karşı tabya-
daki bitiş dairesine ulaşabilmesi için Camoka’nın şimdi elli 
kişilik bir muhariple birlikte toplandığı merkezini zorlaması 
yetecekti. Nitekim hiç zaman kaybetmedi. Genç Camoka’nın 
şaşkınlığı gözlerinden okunuyordu. Cacirat kabilesinin guru-
ruyken bu defa utancı olacağını sezmiş, öfkeden gözü dön-
müştü. O esnada manevrayı tamamlamış bölüğü süratle yeni 
bir muhasaraya başladı.

Ancak Timuçin’in, hasmının tek sıra muhasara hattına karşı 
uyguladığı bu perdeleme uzun müddet dayanmayacaktı. Tuzlu 
köpüklerle terlemiş atlar göğüs göğüse çarpışıyor, hayvanla-
rın kanlı gözleri acı ve korkuyla dışarı uğruyor; bahadırlar ise 
omuzlarının ve kollarının son gücüyle birbirlerini kamçı ve 
muşta darbesi yağmuruna tutuyordu. Olanca çabalarına karşın 
Timuçin’in Kıyat yiğitlerinin hızları düşmüş, merkeze doğru 
toplanmaya başlamışlardı. 

Uzaktan bakanlar için bir su buharı içinde kaybolan savaş-
çıların silüetlerini kızıl bir hare kuşatmıştı artık. Gün ilerle-
dikçe, bahar sıcağıyla yumuşayan toprağın derinlerine uzanan, 
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kimi yerlerde iki kilometreye varan buz katmanları ağır ağır 
parçalanıyor; Sibirya’nın güney toprakları uzun sürmüş uyku-
sundan uyanan bir dev gibi silkiniyordu. 

Camoka atını mahmuzlamış, tek başına ve olanca hızıyla 
Timuçin’in nökerleri5 arasından sıyrılmaya çalışıyordu şimdi. 
Böyle giderse çok geçmeden bunu başaracağı da ortadaydı. Sol 
elini geride tutmasından; hasmının da parmaklarından bazı-
larının kırıldığını, en iyi ihtimalle çıktığını anlamıştı Timu-
çin. Ama her defasında gerçekleşen bu tuhaf sakatlıkların iyi-
leşmesi bir hafta, en geç on günü geçmezdi. 

İşte o anda kan kardeşinin olanca öfkesiyle bağırdığını işitti.
“Timuçin bu yaptığına hile bile demezler! Türkler gibi sağ-

dan soldan iğreti taktikler öğrenmeye çalışanlar, kadim gelenek-
lerine sırtını dönenlerdir! Bir Moğol etrafındakilerden öğren-
mez, onlara öğretir! Kendine yakışanı yap!”

Timuçin cevap vermektense atının dizginlerini bir anda has-
mının üzerine çevirdi. Hayvan, insan kanıyla sıvanmış burun 
delikleri sayesinde, normalden çok daha büyük bir ağırlık taşı-
masına rağmen atik davrandı ve şahlanarak Camoka’nın atını 
yandan göğüsledi. Buna hazır değildi Camoka; çünkü içinde 
yetiştiği kadim gelenek, ona, Timuçin’in doğrudan saldırmaya-
cağını, mutlaka yeni bir kurnazlığa başvuracağını söylüyordu. 

Oysa olan biten çok daha başkaydı. Diğer yana doğru sav-
rulduysa da eyerinin üzerinde durabildi Camoka. Haykırdı; 
dizginleri acımasızca kasarken hayvanın göğsü, boynu ve ön 
bacakları gerilmişti. Huysuzlanarak dört ayağı üzerinde sıç-
radı. Camoka hayvanın kendi öfkeli halinden etkilendiğini 

5 Yardımcı, fedai.
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biliyordu. Bir göz açıp kapama süresinde midillisini kontrol 
altına aldı ve yine şaşırtıcı bir süratle uzanıp elindeki sığır deri-
sinden kamçıyı andasının suratına indirdi. 

Alnından sağ kaşına, oradan da yanağına doğru kırmızı bir 
yol beliren Timuçin ses çıkarmadı. Yalnızca, kısılmış gözlerin-
deki kırgın öfke belli ediyordu canının acısını. Arkadaşına bir 
an baktı ve gerçekte ellerinin sağlam olduğunu hayal kırıklığıyla 
fark etti. Mücadele boyunca Camoka da bu ağır ulağı defalarca 
yüklenmiş ancak parmakları her nasılsa sağlam kalmıştı. Oysa 
çok daha hafif ulaklarla oynarken bile, andasının tüm parmak-
larının kırıldığına şahitlik ettiği günler vardı Timuçin’in. 

Ama bu haldeyken Camoka’nın ne kadar amansız bir rakip 
olabileceğinin de bilincindeydi. Andası bir kere öfkelendi mi 
aklıyla değil, hisleriyle dövüşür; mutlak bir galibiyet dışında 
onu hiçbir şey sakinleştiremezdi. Gök Tanrı yardım etmezse 
eğer, uyguladığı mükemmel plana rağmen işi çok zordu. 

Şimdi perdeleme hatlarının iki yandan da çöktüğünü, 
Camoka’nın amansız liderliği altındaki Cacirat kabilesinin 
tüm muhariplerinin kuşatmayı canları pahasına sıklaştırdıkla-
rını görebiliyordu Timuçin. Bunun üzerine nökerlerinin tama-
mını, kuşatmacıların güzergâhları üzerinde sıklaşmaya başla-
yan etten duvarın üzerine yönlendirdi. Umumiyetle, muharebe 
içlerinde kendi başlarına buyruk davranmaya alışkın adamları, 
dillerinde korkunç savaş naralarıyla tam cephelerinde yoğun-
laşan rakipleri üzerine yüklendiler. İşte karmaşanın arttığı o 
dakikalarda yapayalnız kaldığını gördü Timuçin. Çünkü önce-
den, yanından ayrılmayıp onu ve ulağı muhafaza edecek bir 
bahadır grubu tertiplememişti. Bu uygunsuz durumu aklının 
bir köşesine kaydetti. 

Muharebe içinde, liderinin yanından hiçbir koşulda ayrıl-
mayacak; tıpkı Romalılar, Persler ve Türklerin teşkilatlandırdı-
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ğına benzer özel bir muhafız birliği oluşturmalıydı. Bir noyan, 
savaş şartlarında kendi başının çaresine bakabilirdi şüphesiz, 
ancak bu hususta törenin kınamasına aldırmadan, oymak ya 
da ordu lideri sıfatlarını haiz tüm önderlerin özel olarak muha-
faza edilmesi yeni ve daha etkin bir harp anlayışının da öncü-
lüğünü yapabilirdi. 

Tabii şartlarda Moğol liderleri harbe doğrudan iştirak etmez, 
olan biteni güvenli bir mesafedeki yükseltilerden takip ederek 
haberciler ve flamalar aracılığıyla çarpışmaları idare ederlerdi. 
Ancak tıpkı komşu ve kardeş Türk kabilelerinde olduğu gibi, 
çoğu zaman askerinin önünde savaşan bir han düşüncesi muha-
rebelerde daha kesin ve büyük bir başarı demekti. Üstelik lide-
riyle omuz omuza savaşmak, askerin sadakatinde, zayıf baha-
nelerle önüne geçilemez bir yükseliş manasına gelirdi. Timuçin 
tam olarak böyle düşünüyor, Moğol kabilelerinin merkezî bir 
idareye daima mesafeli durması ve isyankâr tavırlarını da içten 
içe buna bağlamakta güçlük çekmiyordu. 

Saygı! Evet, aradığı ama çoğu zaman ne olduğunu tam ola-
rak kestiremediği kavram işte buydu. Moğollar liderlerine değer 
verir, kutsar, ancak nihai manada sadece kendi kabilelerine 
bağlılık gösterirlerdi. Moğol budunu cesaretten önce kurnaz-
lığa kıymet biçerdi kuşkusuz ama kimse atılganlığın ve yiğit-
liğin hakkını sonuna kadar görmezden gelemezdi. Bu sebep-
ten, askerinin yanında savaşmayı göze alacak sağlıklı bir liderlik 
için istisnai bir birliğin Han’ı muhafaza etmesi kaçınılmazdı. 

İşte Camoka, yüzündeki kanları elinin tersiyle kurulaya-
rak yeniden geliyordu. Öfkesi ve ezici gücü boz bir pus taba-
kası gibi sarmıştı etrafını. Timuçin’in kendi yüzü de andası-
nın kamçısından az önce aldığı darbe yüzünden kan içindeydi. 
Ancak yanağından başlayarak çenesine kadar tenini saran bu 
tatlı sıcaklığın henüz neden kaynaklandığından habersizdi. 
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Uyluklarının altındaki ulağı daha sıkı kavradı Timuçin ve yeni 
ve daha zorlu bir çarpışma için kendini hazırladı.

IV

“Bir bent, sel sularının tazyikine son âna kadar direnir, altın-
daki toprağa temelinin tüm gücüyle kol kol sarılır da hiç yıkıl-
maz görünür; oysa bir müddet sonra çiftçinin şaşkın bakışları 
arasında tüm payandaları yıkılıverir. Ansızın olur bu. Çiftçi yaşlı 
ve tecrübeliyse olan bitene pek şaşırmaz, ancak genç ve dene-
yimsizse içinde korkunç bir çaresizlik ve kırgınlık duyumsar. 
Çünkü şunu anlamıştır, Gök Tanrı dışında hiçbir varlık mut-
lak bir gücü haiz değildir. Eninde sonunda en emin kaleler bile 
yıkılır ve kendine güvenenleri yüz üstü bırakır!”

Babası Yesukay’ın bu öğüdünün ardından, hasımlarının ne 
kadar zayıf ya da güçlü göründüklerine aldırmamayı kendine 
şiar edinmişti Timuçin. Düşmanın acınacak haline bir kere 
merhamet gösterdi mi, çok geçmeden aynı duruma kendisi-
nin ve adamlarının düşeceğine kesin olarak inanıyordu. Bunun 
tam tersi de geçerliydi! Hasmının yenilmez tavırları ve güçlü 
görünümü karşısında bir kez ürküp geri adım attı mı, yenilgi 
de peşi sıra gelirdi. Şimdi dörtnala üzerine gelen Camoka gibi 
biri için bile geçerliydi bu. Camoka genç yaşına rağmen sağ-
lam bir barajın aşılmaz görünümlü duvarlarına benzeyen, namlı 
bir muharipti ama yüksek bir sabır onun gibi birini bile dize 
getirebilirdi kuşkusuz.

Camoka’nın tüm müdahalelerini, yalnızca aklını kullana-
rak, küçük ve keskin savunma hareketleriyle püskürtüyor; bir-
kaç yüz metre ötede belirmiş rakip tabyanın üzerindeki kireçle 
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belirlenmiş daireyi de görebiliyordu artık Timuçin. Yorulmuş, 
yaralanmış, öfkelenmiş ve kırılmıştı ama Camoka kadar değil. 
Kan kardeşi hislerine yenik düşen tüm savaşçılar gibi kendini 
fazlasıyla yoruyor, bu yüzden de anbean tükeniyordu. 

Timuçin’in nökerleri yeniden etrafında toplanmayı başar-
mıştı. Moral üstünlüğünü de ellerinde tuttuklarından, önle-
rine gerilen her engeli aşmayı başarıyorlardı. Ancak an itibariyle 
onlar da dağınık haldeydi. Oysa genç Timuçin’in hayalindeki 
hareket biçimi değildi bu. Yine de nökerlerinin mevcut başa-
rılarında, savaşçılıklarındaki üstünlük değil, Timuçin’e olan 
sadakat ve emirlerine gösterdikleri hassasiyet ilk rolü oynu-
yordu ve o, bunu cesaretiyle elde ettiğinden emindi.

Camoka’nın son âna kadar vazgeçmeyeceğini de biliyordu. 
Nitekim beklediği gibi oldu. Son elli metre içinde, mangasıyla 
birlikte Timuçin’in civarındaki bahadırları gürültüyle mah-
muzlayarak yarmasını bildi genç savaşçı. Ardından elindeki 
kamçısını bir kez daha, bu defa tam sol kaşının üzerine indir-
meyi başardı andasının. Mesele kan kardeşi olunca tabiatının 
elverdiğinin dışında bir merhametle davrandığını işte o zaman 
fark etti Timuçin. Gösterdiği insaf sonu olacaktı böyle giderse. 
Babasının demek istediği tam olarak bu olmalıydı. 

Bu defa andasının üzerine kırıp yeni bir mücadeleye zorla-
madı atını. İki tarafın bahadırları ve uzak yakın tüm izleyici-
lerin şaşkın bakışları arasında aygırının dizginlerini çekip yan-
ladı. Hedeflerine yalnızca birkaç metre kalmıştı oysa. Şimdi atlı 
gruplarının yirmi metre kadar gerisinde, öylece durmuş bek-
liyordu. Askerleri şaşkınlıklarını üzerlerinden attıkları esnada 
Timuçin onlara durmalarını işaret etti. 

Ardından ulağı bacaklarının altından sökercesine çekti. Sağ 
elinin çıkık parmaklarının sancısına rağmen, o korkunç ağır-
lığı dirsekledi ve bir defada omzunun üzerinde havaya kaldırdı. 
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Orta parmağının incecik bir çıtırtıyla kırıldığını fark etti o anda. 
Aldırmadı. Camoka’ya doğru yavaşça salladı ulağı ve “Sana bir 
fırsat vereceğim Camoka!” diye bağırdı. “Ama adamlarını karış-
tırma, çok istiyorsan gel de kendin al ulağı kardeşim!”

Camoka ter, kan ve geleneksel Moğol merhemi yüzünden 
kara-kızıl bir hal almış yüzünü elinin tersiyle kuruladı şöyle bir. 
Sonra atını şaha kaldırıp iki yana açılan adamlarının arasından 
sıyrıldı. Kan kardeşinin olanca sürati ve ağırlığıyla üzerine gel-
diği o uzun saniyeler boyunca, duyduğu korkunç sancıya rağ-
men, Timuçin’in kolu hiç bükülmedi. Omzundaki belli belir-
siz titremeyi ise atının silkinmeleri örtüyordu. “Durma!” diye 
düşündü, içinde sükûtunu daima koruyan, o şaşırtıcı derecede 
kendine hâkim tarafı. “Gel Camoka, hiç bekleme! Sen böyle 
oldukça daha çok yanılırsın kardeşim!”

Camoka aralarındaki mesafeyi yarıladığında, andasının dir-
seğinin geriye doğru hafifçe esnediğini gördü. İçinde, zihninin 
daim uyanık ve kurnaz derinliklerinde, Çinlilerin barutuna 
benzer bir şey parlayıp söndü o an ama öfkesine yenik düş-
müştü bir defa. Uzaklık yedi metreye indiğinde, kan kardeşi-
nin ulağı tutan bileğini geriye büktüğünü gördü. Zihnindeki 
bulutlar dağılıverdi o zaman. Gözleri hayretle irileşti. 

Tuhaf açılarından anlayabildiği kadarıyla, Timuçin’in en az 
iki parmağı sakat olmalıydı. O halde ulakların bu en ağırını, 
üstelik de yaralı eliyle nasıl havada tutabiliyordu? Bugüne kadar 
hiç tanık olmadığı bir şeyle yüzleşmek üzere olduğunu hissetti 
Camoka ama bunu kabul edemedi. Damarlarında alev alev 
gezinen kanın soğumaya yüz tuttuğunu da o an hissetti işte.

Timuçin, kan kardeşinin şiddetli saldırısını karşılamak üzere 
son derece basit bir plan gütmüştü, ancak bunu uygulayabi-
lecek güç ve sağlamlıkta olduğuna o dakikada kendisi de ina-
namıyordu. Ne var ki rakibini öfkelendirmenin kendi gazabı-
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nın bir kısmını da soğurduğunu, silip yok ettiğini ilk defa fark 
ediyordu. Şaşırtıcı ve serinkanlı tabiatını güçlendiren bir haldi 
bu. Üstelik sükûnetini muhafaza edebilmek bedenine hükmet-
mesini de kolaylaştırıyordu. 

Zihni can acısını makul bir seviyeye indiriyor; tüm bedeni 
dışarıdaki dondurucu soğuğu dahi unutturan tatlı bir sıcaklık 
ve dinginlikle kuşatılmış halde, yüreğinden doğan yepyeni bir 
gücün varlığını keşfediyordu. Daha önce neden fark edememişti 
bunları peki? Bir insan kendini tam olarak ne zaman tanıyabi-
lirdi? Ya da şöyle sormalıydı: Bir insan kendini tanıyamadan, 
dışındaki dünyayı ve insanları nasıl ve ne kadar anlayabilirdi? 

Daha önceki ulak müsabakalarının hiçbirinde görmediği, 
sezmediği nice hakikat rengârenk pırıltılarla yağıyordu bu defa 
ruhuna. Yüreği sıradan ya da yetkin hiçbir savaşçıda görüleme-
yecek şekilde ritmini yavaşlattı. Öfkesi azaldıkça şakaklarında 
uğuldayan nabzı da yavaşlıyor, zihni berraklaşıyordu. Bir ışık, 
koku ve algı cehennemindeydi şimdi. Her şey çok yoğun ama 
bir o kadar da belirgindi. “Bu cehennemin tek kağanı, biricik 
melikiyim,” diye düşündü. “Bir güç, belki de Gök Tanrı’nın 
ta kendisi yönetiyor beni. Her kim olursa olsun, bana, benim 
ona olduğumdan daha çok ihtiyacı var!”

Genel olarak avlar, ulaklara nazaran çok daha sakin ve eğlen-
celi geçer, bu derece zorlanmazlardı. Bozkırların içinde yirmi 
kilometre kadar ilerler, istedikleri yerlerde konaklar, sonra dönüş 
için müthiş bir yarış tuttururlardı. Bozkırları külrengi bir per-
deyle örten yağmurların, gözlerini kamaştıran uçsuz bucaksız 
karlı tepelerin arasındaki taşlık vadilerin içinden uçarcasına 
geçer; buzlu koyakların üzerindeki keçi yollarından perva-
sızca atılıp yorgunluk nedir bilmeyen midillilerini biteviye 
koştururlardı. 
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Ama artık oyun ve eğlence günlerinin sona ermek üzere 
olduğunu anlıyordu Timuçin. Bu ürkütücü ve kasvetli bir 
duyguydu gerçekte ama birden oyun alanını dehşete salan bir 
şiddetle kükredi.

“Tanrı benimle, o halde yenilmezim!”

V

Timuçin’in bugüne kadar katıldığı en sert ulak müsaba-
kasıydı bu. Sabah iki kabileyle daha mücadele etmiş ve onları 
kolayca yenmişti. Üstelik bunca değişik taktik planlar uygula-
ması da gerekmemişti. Ama işin içinde Camoka oldu mu, her 
şey yepyeni bir boyuta ulaşıyordu. 

Bununla birlikte, şahsi mukavemetinin ulaştığı sınırların 
genişliğiyle tanıştığı an, Timuçin’in kendisi dahi hayretler içinde 
kaldı. Elindeki dengesiz ağırlığı kaldırıp bu kadar uzun süre, 
üstelik de çıkık ve kırık parmaklarıyla tutması bir mucizeyken, 
bir de onu usturuplu bir biçim ve güçle savurabilmesinde düş-
lere özgü, inanılması güç bir taraf vardı.

“Gök Tanrı daha büyük işler yapmam, milletimin izzet ve 
şerefini artırmam için kayırıyor beni,” diye bir kez daha onay-
ladı kendini. “Bu çok açık... Gururluların gururunu, sefillerin 
kibrini kırmak için kullanacak beni! Onun kılıcı, ateşten kam-
çısı, yedi cehenneminin ateşi, yeryüzündeki gazabıyım ben!”

Bu vakayla ilgili efsanelere bakılırsa, Camoka daha o anda 
başına gelecekleri sezip vazgeçmek istemişti. Oysa çok geçti 
artık. Ulak postunun olanca ağırlığıyla yüzüne doğru savrul-
duğunu anladığında, atının dizginlerini kasmaya dahi vakit 
bulamamıştı. Ömrünce gideremeyeceği bir şaşkınlığa kapılmıştı 
çünkü. Moğolların en güçlüleri dahi, böyle dengesiz bir ağır-
lığı değil savurmak, bu kadar uzun süre havada tutamazdı. Ya 
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Timuçin’in gözlerinde gördüğünü sandığı, dalga dalga yalım-
larıyla kıvılcımlanan o ateş? Neyin nesiydi tüm bunlar? 

Suratında ve göğsünde aynı anda hissettiği darbenin şid-
detiyle atından yuvarlanırken, eski kâhinlerin andasıyla ilgili 
söylediklerini anımsıyordu. Artık pek o kadar konuşulmayan, 
çoğunun da unutmaya yüz tuttuğu tüm o kehanetlerin işareti 
değil miydi gözlerindeki o uğursuz ateş? Yere sırtüstü ve çok 
şiddetle çarpmıştı Camoka. Bir an dünya kararır gibi oldu. 
Timuçin yer altı cinlerinin hızıyla apansız başında bitivermiş 
ve ulağı kaptığı gibi atına tekrar atlamıştı bile. 

Böylece Timuçin o günkü son müsabakayı da kazandı. Ama 
bunun için kan kardeşinin gururunu kırmaktan geri durma-
dığı gibi epeyce de canını yakmıştı. Zira Camoka düştüğü 
yerden doğrulur, ayağa kalkmaya çalışırken, çenesinde hisset-
tiği ve iki azı dişini yerinden söken bir tekmeyle geri savrulup 
boylu boyunca toprağa serildi. Dilden dile aktarılacak destanları 
namelerine katacak ozanlara bakılırsa, Camoka için gece bir-
den çökmüş, gözlerinin önünde beliren yıldızları tek tek sayma 
fırsatı bulmuştu. Adamlarının yardımıyla doğrulduğundaysa 
Timuçin’in ulağı çoktan tabyalarına ulaştırdığını görecekti.

VI

Bahadırlarının tebrikleri ve tezahüratları arasında geri döner-
ken her zamanki gibi düşünceliydi Timuçin.

“Zafer,” diye tekrarlayıp duruyordu içinden. “Zaferimi tar-
tışmasız ve mazeretsiz kabul edip diz çökenlerin dışındakileri 
ortadan kaldıracağım! Gök Tanrı bizzat istiyor bunu benden. 
Aşikâre veya örtülü bir hasımlık alameti taşıyan ya da taşıması 
umulan tüm düşmanlar, zerrelerine kadar, dünden bugüne tüm 
uzantılarıyla yok edilmeli. Aksi halde insanın sırtını o cihete 
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dönmesi ilelebet imkânsızlaşır. Zayıf bir ânında ihanete uğra-
ması kaçınılmaz olur. Çünkü itaat çoğu zaman mutlak kabul 
anlamına gelmez. Boyun eğme, düşmanın gücüne zorunlu bir 
katlanıştan başkası değildir! Gök Tanrı, onun adına asileri ceza-
landırmaktan vazgeçmediğim müddetçe, bu gücü benden çek-
meyecek! Tanrım gücümü daha da artır! Korkularımı gider!”

Ama ya tarihçilerin anlattıkları? Aksi hiç mi olamazdı? Ya şu 
anda gücünün ve zaferinin büyüklüğü yüzünden yanılıyorsa? 
Annesi onlar gibi düşünmüyordu örneğin. Helin Hatun’a göre 
sertlik, açık bir korku ifadesiydi. İstediği şeyi elde edemeyece-
ğinden endişelenen korkakların zalimleşmesinden tabii bir hal 
olamazdı. Oysa sevgi; en zorlu, hatta iğrenç ve akılsız insan-
ları bile yola getirmede sertlikten daha tesirliydi. Makedon-
yalı İskender’in fethettiği yörelerdeki halklarının kalplerini de 
kazandığı söylenirdi söz gelimi. Türklerin de Batı ilerleyişleri 
sırasında kurdukları tarikatlar vasıtasıyla öncelikle halkın gönül-
lerine girdiklerinden bahsediliyordu. Ele geçirdikleri coğrafya-
larda kalıcı olabilmelerini de buna borçluydular. 

Gelgelelim babası Yesukay Han, tüm bunların koca bir 
palavradan ibaret olduğunu ısrarla vurguluyordu. Sevgi ve 
hoşgörü denen hastalıklı mefhumlar, eninde sonunda insanın 
kendisinin ve yakınlarının, hatta bütün bir budunun canına 
mal olacak bir acziyetin kilit sözleriydi. Acziyet, evet! Babasının 
defalarca tembihlediği üzere, sevgi boş bir kocakarı masalıydı. 
İnsan kan bağı olanların dışındakilere güvenemez, yakınlık 
duyamazdı. Sevgi kadar büyük bir yalan söylememişti insa-
noğlu. İnanç ve ülkü bağları dahi, eğer arada kan bağı yoksa, 
sonunda insanı yarı yolda bırakacakların riya temrinleriydi.

Çünkü Gök Tanrı’nın bu güzel dünyasında hiçbir şey değiş-
mez değildi. Bilakis kırılgan ve değişime pek açıktı. Timuçin’in, 
yaşına rağmen, kendi tecrübelerinden görebildiği bir hakikatti 
bu. Babası nice kereler, hem de en ummadığı anlarda ihanete 
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uğramamış mıydı? Kaç defa, itaat altına aldığı, güvendiği kabi-
lelerce terk edilmemiş miydi? Oysa arz üzerinde tam manasıyla 
kesin bir sükûtu elde edebilecek kadar sert olabilseydi kimse ona 
ihanet etmeyi göze alamazdı. Hasretle ve hep eskilere öyküne-
rek andığı o sertlik ve destansı yalnızlıktan yana payına düşen 
pek azdı gerçekte. Yoksa bu, yalnızca göçebe hayata özgü bir 
durum muydu? 

Hiçbir mekâna, zamana, insana ve söze sonuna kadar bağlı 
kalmadan, müebbet bir özgürlükle, hudutsuz büyüklükteki bir 
coğrafya üzerinde devinip durmakta; insanın saflığını muha-
faza ettiği kadar, ilkel ve yoz bırakan bir taraf da vardı. İşte bu 
noktadan sonra düşünceleri bulanıyordu Timuçin’in. 

Toprağa bağlı olmayan bir yaşam, yerleşiklerin kadim ve 
köklü ahlak prensiplerine de uzak kalmalarına sebep oluyordu 
muhtemelen. Yani daima biraz yaban, acımasız, disiplinden 
uzak ve ruhen katı kalmalarının sebebi gerçekte bu muydu? 
Belki de Moğol kabilelerinin, eninde sonunda ve hiç beklen-
medik bir anda beliriveren kaypaklıklarında bu köksüz hayat 
tarzının bir rolü vardı.

Şimdilik babasının öğütlerinden ve aklı erdiğinden bu yana 
tanıklık ettiği hayatından derlediği ve hafızasının, hatta ruhu-
nun en mahrem köşelerine ektiği bilgilerin en mühimleri bun-
lardı. Ne var ki çok kısa bir zaman sonra üzerinde vehimlere 
kapıldığı tüm bu mevhumlarla birer birer yüzleşmek zorunda 
kalacağını bilmiyordu henüz genç Timuçin.

Karşıdaki tepelerin yamaçlarına günün ilk ışıkları dokun-
mak üzereydi. Bir ibrişim yatağı gibi dalgalanan doğu ufkun-
dan tel tel ışık hüzmeleri dağılmaya başlamıştı şimdi. Yakın-
lardaki bodur bir çalılığın dibinden, kanatları sarılı, yeşilli, 



25cengiz han

mor ipiltiler saçan genç yaban arılarının uğultusu işitiliyordu. 
Toprağın derinliklerindeki buz tabakaları çatırdıyor, yüzeydeki 
yarıkların içinden gizli bir fısıltıyı andıran sesler yükseliyordu. 
Baykal’ın buzları da aynı şekildeydi. Eski bir bahar masalını, 
delirmiş gibi, biteviye tekrarlıyordu.

Timuçin’in uykulu gözleri uzak tepelerden sokulan kar-
tallara takıldı bir ara. Gökkürenin efendileri derin bir yama-
cın eşiğinde yuvalanmış, bulut aklığındaki bir dağ güvercini 
sürüsü için hazırlanıyorlardı. Ateş yalımları gibi savrulan kızıl 
kuyruklarıyla kürklerine kırağı vurmuş tilkiler için belki de... 

Yesukay Han bir ara derin bir iç geçirerek gece boyunca 
sohbet ettikleri yeni böke6 olmuş oğluna döndü.

“Moğol Kağan, Oğuz Kağan’ın dedesidir. Merak ettiğin 
sorunun cevabı işte bu oğul... Ve dahi bu iki atanın kökleri 
Türk bir ataya dayanır. Oradan da Nuh Peygamber’e uzandığı 
söylenir. Silsilemiz yukarıdan aşağı şöyledir; Oğuz Kağan, Kara 
Han, Moğol Han, Alınca Han, Kök Han, Bakuy Dib, Amılca 
Han, Tütek, Türk, Yasef ve Nuh. O Nuh ki Gök Tanrı’nın 
haberlerini ileten bir ulu yiğit kişidir. Müslümanların kitabında 
dokuz yüz elli sene dinini tebliğ ettiği, ancak pek az kişinin 
kendisine iman ettiği, buna rağmen son güne kadar vazifesini 
terk etmediği bildirilir.”

“Madem öyle, Türklerin ten rengi ve kemik yapıları bizden 
neden bu kadar farklı baba?”

Babası düşünceli bir ifadeyle sırtındaki ayı postuna sıkı sıkı 
sarıldı. Batı göğünün koyu laciverdi okşar gibiydi yüzünü. Ani-
den gülümseyince bıyık ve sakallarında donmuş buzlar kırıldı. 

Budunun tamamına ateş yakmayı yasakladığından, Moğol-
lar geceyi dondurucu soğuğun altında ama salimen geçirmişti. 

6 Şampiyon.



26 okay tiryakioğlu

Bunun iki nedeni vardı; ilki, yakınlardaki Türk avcılarla kar-
şılaşmak istememeleriydi. Zira her defasında mutlaka bir tat-
sızlık çıkardı. İkincisiyse uzunca bir süredir, Moğolların asi 
bir kabilesi olan, tıpkı Timuçin ve ailesi gibi Burçugin soyun-
dan Noyan Targutay liderliğindeki Taigut süvarilerinin tacizi 
altındaydılar. Gerçi hasımları büyük ihtimalle konakladıkları 
mevkiin tespitini yapmıştı, ancak yine de böyle bir soğukta 
ateşsiz gecelemek Moğollar dışında her ırkın harcı değildi. 
Bu, aynı zamanda düşmanlarına karşı da bir sertlik ve muka-
vemet gösterisiydi. 

Babası hafifçe öksürerek uyanan çadırların yeniden hare-
ket etmek üzere toparlanmalarını izlerken sözlerini sürdürdü.

“Bak oğul, zamanla kavimler birbirinden ayrılmış; aradaki 
akrabalık bağları ya zayıflamış ya da tümden kopmuştur. Şimdi 
Türklerle aramızdaki farklılığın sebebi de budur. Bizim ten 
rengimiz, Çinliler ve deniz ülkesindeki Japonlar misali soluk 
bir beyaza dönüşürken; Türkleri Batılı ülkelerdeki gök gözlü 
ve pembe-beyaz tenlilerden kılmıştır. Sibirya’nın batısında da 
buna benzer halklar görülür. Gök Tanrı böyle buyurmuş ve 
de böyle olmuştur. Bunun üzerinde uzun boylu söz etmek de 
anlamsızdır. Burada önemli olan üstünlük meselesidir. Üstün 
olan, zaman zaman hâkimiyet Türklerle aramızda el değiştirse 
de daima Moğollar olmuştur.”

VII

Timuçin huzursuz bir tavırla mırıldandı.
“Ama en baştaki kökümüzün Türk bir ataya dayandığını 

sen söyledin baba. Türkler son üç asırdır İslamiyet’e geçmele-
riyle birlikte toprağa da yerleşmeye, kök salmaya başladı. Bu 
konuda kafam hâlâ karışık...”
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“Şehir!” dedi sertçe babası. İncecik birer yarık gibi görü-
nen renksiz gözleri kısılmış, derin izlerle kaplı yüzünde hoş-
nutsuz bir ifade belirmişti. “Şehir bir ganimettir bizim için. 
Mal ve esir kaynağıdır. Müslüman yerleşikler önce bir mabet 
inşa eder, ardından o ibadethanenin ihtiyaçlarını karşılayacak 
geliri elde etmek maksadıyla birtakım işletmeler kurup gelir-
lerini vakfederler. Bu kadarla da kalmaz; ibadethane civarında 
kütüphane, hastane, hamam ve aşevi gibi çeşitli hayır kuru-
luşları da inşa ederler. Tüm bu bütün, ‘külliye’ olarak adlan-
dırılır. İşte bu külliyeler ve vakıfları etrafındaki yerleşim kısa 
sürede büyür ve şehirler oluşur.

Ne var ki şehir, çok geçmeden saflığını yitirir; durgun bir 
suya benzer zira. Soyguncular, faizciler ve kumarbazlar dada-
nır önce. Ardından fahişeler ve onların satıcıları... Peşi sıra tüm 
ahlaksızlar kısa sürede buralarda mesken tutar, yozlaşmayı da 
beraberlerinde getirirler. En sert adamlar bile şehrin meşak-
katsiz günlerinde savaşçı özelliklerini kısa sürede kaybeder. 
Şehirlerin belalı tipleri çok olur ama içlerinden düşman üze-
rine sürebilecek, kâmil manada dayanıklı bir avuç asker çıka-
ramazsın; çünkü aynı zamanda hain olurlar. Şehrin karanlığın-
dan beslenen bu tipler umumi düzene uyup iyileşmez, aksine 
düzeni kendilerine uydurup iyileri de kötü eder. Şehirlilerin 
biz göçebelere ödedikleri bedel de işte bu yozlaşmanın karşı-
lığıdır oğul. Bugüne kadar bunları böyle bellemen gerekirdi.”

Timuçin sarılı parmaklarını ovalayarak hafifçe başını sal-
ladı. Yüzünde daha çok hoşnutsuz, karmaşık bir ifade vardı.

“Öyle babacığım. Dediklerini yadsımıyorum ama yerleşik-
lerin geleceğe daha sağlam izler bıraktığını düşünüyorum! Yazı 
yazıyor, kütüphaneler kuruyorlar; resim yapıyor, kitaplarını 
ve duvarlarını süslüyorlar; ulularının mezarlarını türbe haline 
getirip çağlar boyu ziyarete açıyorlar. Gelecek kuşaklarını bu 
sayede daha bilinçli, hafızası daha sağlam yetiştirebiliyorlar.”
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“Gelecek öyle mi oğul? Gelecek diyorsun demek. Ey doğdu-
ğunda dokuz boğa boğazladığım güzel oğul; ey bir iken, apan-
sız bin aklı fikrini aşmış civan oğul, hele bak!” Yesukay yeri 
işaret ediyordu. “Uzak geleceğin şu toprağın altı, yakın gelece-
ğin de milletinin refahını sağlamak için çabalayıp didinmektir 
Timuçin. Bundan bin yıl sonra... Evet, bundan bin yıl sonra 
diktiğin hiçbir bina kalmaz geriye. Tüm mabetlerin yıkılır ya 
da kirletilir. Mezarının izi dahi bulunmaz. Kitaplarının aharlı 
sayfalarını fareler yer ve söylediğin şarkılar en fazla iki nesil 
hatırlanır! Dünya böyledir. Nankör ve hafızasız…

Ama daima hareket halinde olan biz göçebelere en karışık, 
en güçsüz zamanımızda dahi kimseler ulaşamaz. Destanlarımız, 
kopuzlarımızın tellerinde kuşaktan kuşağa tarihimizi taşır. Ger-
çek fikir özgürlükte büyür oğlum; oysa şehir halkları o daracık, 
sıcak ve havasız evlerinde, uğursuz mabetlerinde, kadirbilmez 
tarlalarında ve işliklerinin alacakaranlık avlularında tutsaktır.

Bozkır ise ışık, aydınlık, özgürlük ve doğruluk demektir. 
Şehirlerin yalanı, bizim küçümsenen kurnazlıklarımızdan daha 
fenadır. Moğolların en kanlı asiliği bile, şehirlerin riya yüklü 
sükûnet ve sadakatinden daha temizdir. Biz sürekli hareket 
halinde kalarak kitaplara sığmayacak hafızamızı arar, yerleşik-
lerin sürekli düşünmekten doğan yapış yapış ikiyüzlülüğün-
den uzak kalırız. Türkler bir zaman sonra yerleşik düzene geç-
mekle ne kadar büyük bir yanlış yaptıklarını anlayacak ama 
çok geç olacak.”

“Ey görklü varlığıyla kavmimin ve gözlerimin ışığı olan 
atam, annem de bir Türk ama onun söyledikleri seninkilere 
benzemez...”

Babası sert bir hareketle salladı elini.
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