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I

Serpilen aydınlıkta dalların arasından, 
büyülenmiş bir ceylan gibi bakıyor zaman.

Ahmet Hamdi TANPINAR - (Huzur)

29 Ağustos 1526 – Mohaç, Macaristan 

 Mohaç Ovası’nı kaplamış mavimsi sabah sislerinin arasından 
belirmişti ordular. Acı bir koku vardı havada. Sis, ateş, yağlanmış 
silah ve donanımların rayihasıydı bu. Demir bir denizin iki ayrı 
kıyıdaki dalgaları gibi ağır ağır kımıldanan kıtalar, muharebe 
konumlarını alıyorlardı. Uzaklardan gök gürültüleri işitiliyordu 
bazen. Rengârenk sancak ve flamalarla ayrılmış saflar, geçme 
zincir, demir mahmuz ve namlu gıcırtıları arasında birbirlerine 
yaklaşırlarken, incecik bir yağmur başladı. Zamanla hızlanacağı 
anlaşılan soğuk bir çisentiydi bu. 

Kolordu ve tümen seviyesinde en az yedi ayrı Haçlı birliğiyle 
desteklenmiş Macar Ordusu “Kara Kartallar”dan yükselen sağır 
edici uğultuya karşılık, Osmanlı Ordusu’ndan çıt bile çıkmı-
yordu. Gaziler, en yüksek rütbelisinden en küçük erine kadar 
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şaşılacak bir sükûnetle muharebe anını bekliyor, zaman zaman 
kısa aşr-ı şerifler okuyan hafızların huzur veren sesleri işitiliyordu. 

Osmanlıların ıslak yüzleri, grinin koyulaşan tonlarıyla örül-
müş göklerden daha derin bir ifadeyle yontulmuştu. Dünyalık 
telaşlar geride bırakılmıştı artık. Bir ibadet huşusuyla kıpırtısızdı 
birlikler. Düşmanı ve yabancı gözlemcileri dehşete düşüren bu 
sarsılmaz disiplinin, Roma’nın altın çağından bu yana bir örneği 
daha yoktu. Ordu-millet geleneği, Osmanlı savaş makinesinin 
çarklarını kusursuzca çeviriyordu. Genel nizama aykırı tek bir 
hareket dahi hoş karşılanmıyor, bir asır evveline kıyasla, örfi ve 
askeri tedbirler çok daha katı ve vakit kaybetmeden uygulamaya 
konuluyordu. 

Tüm bu önlemlerin uygulayıcıları, karmaşık teşkilatları her 
kuytuya uzanan Hilalîlerdi elbette. Düşman dâhilinde olduğu 
kadar, Ordu-yu Hümâyun içindeki gizli faaliyetleri de dehşet 
saçıyordu. Müdahaleleri o kadar ani ve görünmezdi ki, bu sayede 
eski yılların kolayca huzursuzluğa kapılan ve isyana yeltenen 
yeniçeri ocakları, uzunca bir müddettir Türk’ün töresine, dola-
yısıyla Padişahlarına boyun eğmeyi öğrenmişlerdi. Emir komuta 
zincirinde hiçbir aksama görülmüyordu.

Osmanlı hatlarının önünde biri belirdi o sırada. Çok uzaklar-
dan dahi görkemli bedeni, soylu tavırları ve kutsi yüz hatlarından 
kim olduğunu anlamak zor değildi. Sultan Süleyman Han’ın ta 
kendisiydi bu… Doru atını dörtnala kaldırıp safların önünde bir 
süre koşturdu önce. Zarif safkan şimşek hızıyla süzülürken, nalları 
toprağa temas etmiyordu âdeta. Ordu, harp nizamını tamamlayıp 
son kez durunca, askerine hitap etmeye başladı Kanuni Sultan 
Süleyman Han. 
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Mohaç sahrasını, Tuna’nın karşı kıyısındaki yükseltilerden 
izleyen Ulak Nuri, bulunduğu mevkiden Hünkâr’ın dediklerini 
işitemiyordu; ama sonradan, şunları söylediğini öğrenecekti: 

“Hazret-i Peygamber sancağının mübarek gölgesi altında kıta 
kıta, tabur tabur, bölük bölük dizilmiş aslanlar! Bugün, kavuşmak 
için ömrünüzce dualar ettiğiniz, Allah’a gözyaşlarıyla yalvardığı-
nız o mübarek gündür! Eğer düşmanlarınızı hezimete uğratırsanız, 
bu topraklar ebediyen bir İslam ülkesi olarak sizin olacaktır; 
ayrıca Allah’ın rızası ve O’nun en büyük sevabı da sizindir! Bu 
yüzden güçlü durun! Bacaklarınızı düşmanın karşısında toprağa 
sabitleyin! Hiç endişe etmeyin! Bugün bizleri burada toplayan 
Allah, hiç şüphe yok ki hakkımızda hayrı murat etmiştir. Ölen-
lerimiz şehit, kalanlarımız gazidir! Şu halde ne mutlu bizlere! 
Enfal Suresi’nin altmış beşinci ayetinde Allah Teâlâ, ‘Ey Nebi! 
Müminleri savaşa teşvik et! Sizin sabırlı yirmi kişiniz onlardan 
iki yüz kişiye galebe çalar. Sizin yüz kişiniz, inkâr edenlerden bin 
kişiyi yener, çünkü onlar, aklı ermeyen bir güruhtur.’ buyuruyor. 

“Ey gaziler, Peygamberiniz size güvenirdi! Kumandanlarınız 
da her zaman güvendi; şimdi ben de güveniyorum! Siz de evvel 
Allah’a, sonra kumandanlarınıza ve kendinize güveniniz. Sa-
bırlı olunuz! Savaşırken sabırlı olunuz! Ölürken sabırlı olunuz! 
Karşınızdaki şu ordu ne kadar mükemmel görünse de, gerçekte, 
duvarına iyiden iyiye rutubet ve küf yürümüş, bütünüyle yıkılıp 
gitmesine ramak kalmış bir kaleye benzer! Zira maksadı dün-
ya olanın işi tümden boştur. Buradan götürecekleriyse koca bir 
pişmanlıktan gayrısı değildir! İlahi! Kuvvet ve kudret Senin 
İlahi! Zafer Senin, inayet Senin, himaye Senin! Karşında aciz 
bir bölük olan bu Muhammed ümmetini yerindirme, kuvvetli 
düşman kâfirlerini sevindirme!”

Askerler hep bir ağızdan, “Âmin, ya Muîn!” diye haykırdılar.
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Sonra, Süleyman Han’ın yanına iki yüz kişilik seçme bir 
Hilalî birliğiyle çıkan Vehimi Orhun Çelebi’yi gördü Nuri. Ah, 
orada olabilmek için neler vermezdi şimdi… Ancak Vehimi onu 
ellisi Hilalîlerden, diğer ellisi de eyalet askerlerinden müteşekkil, 
toplamda yüz kişilik bir artçı birliğinin içinde, düşmanın kuzey-
batı istikametindeki muhtemel ricat ve yardım noktalarından 
birinde konuşlandırmıştı. Genel kumandanları ise eski bir uçbeyi 
olan Derviş İsmail Paşa’ydı. 

Nuri’nin yanında Dimetokalı Sinan ve Yanyalı Halis de var-
dı. Bu mevki, Tuna Nehri’nin karşı kıyısında, Fenyö Utca mev-
kiine açılan küçük ve saklı bir vadinin güneye bakan zirveleriydi. 
Gözden uzak konumu sayesinde, takip ve pusu için çok uygundu.  

Vehimi’nin, atını Tuna ve Karasu bataklıkları istikametinde-
ki zorlu mevkiye doğrulttuğunu gördü o sırada Nuri. Böylelikle 
pusudaki Hilalîlere doğru biraz daha sokulmuş oluyorlardı. Nuri, 
Çelik Hilal fedailerinin sayıca az olmalarına rağmen yine en 
zorlu vazifelere sürüleceklerini anlamıştı. Çünkü harp koşulla-
rında, Hünkâr’ın doğrudan emri olmadan yanından ayrılmaları 
söz konusu olamazdı. Yirmi rakımlı, küçük ve yemyeşil tepenin 
devedikeni topluluklarıyla kaplı pususundan harp meydanını 
izleyen Nuri, dikenlerin altından biraz daha ileri uzandı. 

Vehimi ve sağ kolu Delice Salih’in hemen arkalarında at sü-
ren devin, geçen baharda Güzelce Hisar’ın hücrelerinden birinde 
tanıştığı Şövalye Tardos Zoltan olduğunu görebiliyordu şimdi. 
Şövalye kısa süre önce Müslümanlığı kabul etmiş ve “Tarık” 
adını almıştı. Ancak hâlâ “Zoltan” olarak tanınıyordu. Ona çok 
şey borçlu olduğunu düşünüyordu Nuri. Kont Sadnakar isimli 
melunun pususunu haber vermekle kalmamış, Yoros Kalesi’nde-
ki altınlarını da hiç sakınmadan ona ve arkadaşları İhsan ve 
Mehmet’e bağışlamıştı. 
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Tuna’ya doğru iyice sokulan Vehimi’nin, vadi boyunu kır-
baçlayan o hırıltılı ve gür sesini kolaylıkla işitti birden Nuri.

“Gözlerinizi düşmana dikmeyin gaziler!” Dikkatler bir anda 
bu saygın ve gerçekte kendisinden çok şey beklenen adamın 
üzerine çevrilmişti şimdi. “Hasmınıza bakmayın! Gözlerinizi 
benden ve kumandanlarınızdan ayırmayın! Metin olun! Ben 
Hünkâr’ın yanına dönüyorum; ancak sizlere de güveniyor, çok 
şey bekliyorum!”

Zoltan, Vehimi’nin yanından iki at boyu açıldı o sırada. Bu 
kısımdaki Hilalîlere o kumanda edecekti anlaşılan. Nuri, onun 
badem yağıyla parlatılmış uzun bıyıklarına ve parlak plakalar 
halindeki zırhlarla korunmuş kale gibi bedenine gıptayla baktı. 
Hiçbir zaman böylesine iri ve görkemli bir savaşçı olamayaca-
ğının farkındaydı. Ancak bunu bilmek, içinde yetersizliklerine 
öfke duyan, azimli ve inatçı bir başka Nuri’nin daima uyanık 
kalmasını sağlıyordu. Kendisi en derin uykudayken bile tetik 
duran, çok güçlü bir Nuri’ydi bu.

Zoltan’ın, kendine bağlı küçük takıma hitap ettiğini de o 
sırada işitti çocuk.

“Asker dikkat! Gözleriniz mızrak ucunda!” Aynı anda yedi 
arşınlık demir mızrağını havaya kaldırmıştı Zoltan. Ağır silah, 
onun o kocaman elinde basit bir dal parçasına dönmüştü âdeta. 
“Mızrağım, ne yapmanız gerektiğini kendi lisanıyla söyleyecek 
yiğitler! Saflarınızı koruyun! Peşimden gelirken bir an bile te-
reddüt etmeyin! Beni bildiniz, tanıdınız; kendimi atmayacağım 
bir tehlikeye sizleri asla yaklaştırmayacağımı biliyorsunuz!”

Nuri, düşman ordusunda da askere hitap eden generaller ol-
duğunu görebiliyordu. Komutanlarının bu zamanında çıkışları, 
düşman askeri arasındaki o ürkek uğultuyu nispeten dindirmiş-
ti. Rengi solmuş yüzlerden, terli şakaklardan ve ağır ağır inip 
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kalkan zırhlı göğüslerden yüreklere akan endişe, makul bir hal 
almış gibiydi. Ama tam o esnada mehter bölüğü kös vurmaya 
başlayınca, sonu gelmeyen bir gök gürültüsü kapladı sanki ovayı. 
Düşmanın bu defa daha beter bir tedirginliğe kapıldığını anla-
mak güç değildi.

 ***

Çok geçmeden öyle bir süratle birbirine girdi ki ordular, gök-
yüzü ürpertici bir çatırtıyla hançerlenip yarıldı da felekler tüm 
ağırlığıyla yeryüzüne çöktü sanki. Ağır zırhlı Haçlı süvarilerinin 
atları, tavlı toprağı tabakalar halinde parçalayıp savurarak zel-
zelelere sebep oluyordu. Türklerin öncü hafif süvarileriyse, ilk 
çarpışmanın ardından, düşmanı gerideki ana kuvvetlere doğru 
çekmeye başladılar. Kadim “Hilal Taktiği”nin açık bir işaretiydi 
bu. Ancak harp alanını her zamanki ataklıklarıyla aşmaya kalkan 
düşman atılılar, çoğu yerde çamur halindeki toprağa gömülen 
hayvanlarını aşırı zorluyor, henüz çatışmaya girmeden yoruyor-
lardı.

Düşmanın, bu eski Türk muharebe sistemindeki temel tahrik 
unsurlarına her defasında kapılmasının belirgin sebebi şuydu: 
Yalnızca kandan soylu şövalyelik sisteminin içindeki yüksek 
rütbeli savaşçılar, eğer çok saygın bir kahraman olarak görmüyor-
larsa, kralları dâhil olmak üzere üstlerine mutlak itaati küçültücü 
ve Doğu’ya özgü bulurlardı. Dahası, saldırı öncesi tahammül, 
yanıltıcı ricat ve tehirli taarruz gibi taktikler, bir tür alçaklık ya 
da korkaklık olarak algılanırdı. Elbette ki henüz değiştiremedik-
leri bu temel yanılgıları, her defasında başlarına bela oluyordu.

Neredeyse sekiz yüz okkayı bulan, seyyar kaleler gibi beden-
lerinin olanca ihtişamıyla ilerleyen Macar ve Alman ağır süva-
rilerinin başlattığı zelzele, Tuna’nın o saat için oldukça durgun 
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sularının yüzeyini hafif çırpıntılı dalgalarla doldurmuştu. Ardın-
dan mavi sular, kıyıdan doğru toprak rengine bulanmaya başladı. 

Kendini dürterek ikaz eden Yanyalı Halis’e döndü Nuri:

“Haydi,” diyordu, Yanyalı o kalın boynunu iyice bükmüş, 
dikenlerin altında kaybolmuş çocuğu görmeye çalışırken. “Pusu 
noktasında yerimizi almamız lazım oğul. Muharebenin teferrua-
tını nasıl olsa öğreniriz, merak etme.”

Çalılıkların altından çıkıp Hilalîlerin ve diğer küçük artçı 
birliğinin bulunduğu açıklığa doğru yürüdüler. Uzun çimenler 
atların dizlerine kadar geliyor, saklanmak için iyi bir ortam su-
nuyordu. Nuri, birliğin kendisine ve Yanyalı’ya sundukları o 
saygılı bakışların farkındaydı. Birlikte yaşadıkları maceralar ve 
Nuri’nin özverisi yalnızca orduda değil, imparatorluk çapında 
süratle yayılıyordu; ama bunların tam olarak ne olduğuna dair 
kimsenin kesin bir bilgisi yoktu. 

Nuri’nin, tek başına düşmanın büyük bir müstahkem mev-
kiini havaya uçurduğu, koca koca pehlivanları devirdiği, ayrıca 
Hilalîleri zorlu pusulardan kurtardığı anlatılıyordu. Tüm bu öy-
küler bire on katılarak dilden dile söylenirken, uğradıkları kimi 
yerlerde kendi öykülerini duymak hem ürkütüyor hem de tuhaf 
bir haz veriyordu Nuri’ye. Vehimi ve adamlarının Dük Thul 
Kranon ve tarikatına esir düştüklerinin bilgisiyse, bir sır olarak 
muhafaza edilmişti.
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IIII

“Ah Yanyalı ah!” dedi Nuri kederli bir tavırla. Adamın gü-
neşten iyice kararmış o esmer yüzüne bakıyordu. “Şimdi gazi-
lerden ayrılmak o kadar zor geliyor ki… Hiç değilse biraz olsun 
izleyebilseydik. Hele şu mehter takımının çıkardığı gümbürtüye 
bak… Kasırga bulutlarının içine hapsolmuşuz âdeta…” 

Yanyalı, meşe ağacının dalları arasında bağladığı atının diz-
ginlerini çözdü. Bir an durarak çocuğa baktı.

“Bilirim karındaşım, yoldaşlarımızdan ayrılmak bana dahi 
zor gelir; lakin görevimizi düzgün yapmamız daha mühimdir. 
Düşman bu mevkiden yardım alabilir ya da kaçmaya çalışabilir. 
Şimdi oturur da muharebeyi izlersek, gazi karındaşlarımıza büyük 
kötülük etmiş oluruz.”

Nuri de, Hilalî düğümüyle bağladığı atının dizginlerini çöz-
meye başladı. 

“Yanyalı Ağa; düşmanın iki yüz elli bin kişilik devasa ordu-
suna karşın bizim ordumuz, yüz bin mevcutludur. Bu dengesiz 
rakamlar seni de ürkütmez mi?”
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Yanyalı, diğer tüm askerler gibi atının terki kayışlarını sı-
karken güldü:

“Orduları galip getiren şişirilmiş rakamları değildir Nuri. Za-
fer; sevk ve idare, ayrıca komuta kademesinden en küçük ne-
ferine kadar askerin inanmışlığıyla gelir. Öte yandan haklı bir 
dava uğruna savaşan nice az sayıda birlik, çok sayıdakilere galip 
gelmiştir. Muharebe öncesi askerine hitap ederken işitmedin mi 
Şevketlu Hünkârımızı? Enfal Suresi’nin altmış beşinci ayetini 
okudu: ‘Ey Nebi! Müminleri savaşa teşvik et! Sizin sabırlı yirmi 
kişiniz onlardan iki yüz kişiye galebe çalar. Sizin yüz kişiniz, inkâr 
edenlerden bin kişiyi yener.’”

“Hakkın var Yanyalı Ağa,” dedi Nuri, yatışmış bir tavırla. 
“İlk defa karşı karşıya dizilmiş devasa ordular görüyorum ben. 
İnsanların, kitleler halinde ölüme giderken attıkları canhıraş 
çığlıklara ilk kez tanık oluyorum. Bu ne korkunç bir vakadır Yan-
yalı… Çeliğin çeliğe, bronzun bronza vurduğu zaman çıkardığı şu 
korkunç çatırtıyı dinle. Zihnim, ruhumla birlikte çöküyor sanki. 
İki tarafın saflarından demirden kuş sürüleri gibi uçuşan kapkara 
oklar, kasırgalar misali uğulduyor. Bu dünya arzın merkezinden 
gökkürenin hududuna kadar nice dehşetlerle dolu, dayanmak 
zor Halis Ağam… Dayanmak sanıldığından da zor; ama tüm 
bunların bir sahibi olduğu düşünülünce, şu anda Mohaç ovasında 
olan biteni anlayabildiğimi hissediyorum.”

“Aferin benim aslanım! Tepeden tırnağa dehşet veriyor bu 
dünya, haklısın. Ama onun da, bizim de bir sahibimiz var. ‘Allah’ 
demezsem çıldıracakmışım gibi gelir kimi zaman bana. Kargaşaya 
ve ölüme bu kadar yakın yaşarken Allah’ı anmazsak eğer, ruhu-
muzu demiri çürüten pas gibi kemiren bu korkunç gerçeklerle 
savaşamayız.”
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Ellerindeki hafif titremeyi gizlemeye çalışarak atının uzun, 
sarı yelesini okşadı Nuri.

“Benim için dua et Yanyalı Ağam. Hâlen sizler gibi olmaktan 
çok uzakmışım gibi hissediyorum.” 

Bir yandan diğer askerlere hazır olmaları emrini verip, bir 
yandan da atının zırhlı gemini sıkıştırıyordu Yanyalı:

“Sen samimi ve sabırlı bir çocuksun Nuri,” dedi. “Böyle kal-
dığın müddetçe korkma. Sana bir ikaz evlat; biraz daha açık 
yürekli ol!” 

“Korkmuyorum,” diyerek atının terkisine sıçradı Nuri. “Ama 
açık yüreklilik dediğin bolca lakırdıysa eğer bunu asla yapmaya-
cak, ister istemez halimden şikâyet eder duruma düşmeyeceğim.”

Yanyalı’nın şaşırdığı belliydi. 

“Şikâyet etmezsin Nuri, bilirim; ama açık yürekli olmak daha 
farklı bir şey.”

“Ağabey, çok konuşanın bir süre sonra hâlinden şikâyet et-
meye başladığına hiç mi tanık olmadın sen?” 

“İçten içe ne demek istediğimi anlıyorsun aslında çocuk,” 
diyerek gülümsedi Yanyalı. “Seni biraz ürkütücü yapan, diğerle-
rinden ayıran taraf da burada… Zaman zaman bizleri, gerçekte 
olduğundan çok daha yaşlı olduğuna inandıracak kadar katı, 
sessiz, kaya gibi bir hale bürünüyorsun. Bu yaratıldığın cevherin 
üstün niteliğini gösteriyor gerçekte. Elmas da kömürün içinde 
saklıdır çocuk. Pişecek, kavrulacak, yanacak, sonra da ışıldaya-
caksın. Bizlerin hayal bile edemeyeceği bir ışık saçacaksın sen. 
Sabırla koruk helva, dut yaprağı atlas olur Nuri!”

“Ne güzel sözler bunlar Ağam; ama mübalağa edersin.”
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Güldü genç savaşçı, atının sırtına kolayca atladı. Ardından, 
ladin ve köknarların arasından zağlı mızraklar gibi yükselen huş 
ve akağaçlara doğru sürdü atını Yanyalı. Tam ortadan uzanan 
kayalık patikayı kullanacaklardı. Yerden çıkmak için hamle eden 
devlerin omuzları ve kafaları gibi ürkütücü görünen gri bazalt 
kayaların arasından ağır ağır geçmeye başladılar.

“İnsan, savaş gerçeğinin dehşetiyle yüzleştiği andan itibaren 
bir daha asla muharebe öncesindeki gibi olamaz Nuri,” dedi bir 
ara Yanyalı.

“Bu hep böyle midir ağabey?” 

“Beli evlat, hep böyledir. Bambaşka biri olur çıkar kişi. Ken-
dini kendisi dahi tanıyamaz. Silah arkadaşının, yanı başında ya 
da kollarının arasındaki vefatına tanıklık etmek dehşet vericidir. 
Muharebenin hemen öncesinde neşeyle gülüp şakalaştığın dost-
larının yaralı bedenlerinin ayaklarının dibinde kana, toprağa ve 
kendi vücut ifrazatlarına bulanarak can çekişmelerini izlemek, 
insanı bir daha asla kurtulamayacağı bir başka âleme mahpus 
eder...”

“O âlemde yaşamaya alışamaz mı insan?”

“Alışır elbette; ama zaman alır. Kimi zaman keder öyle kaplar 
ki onu, kendinden dahi nefret eder bir hâle gelir.”

Nuri, şiddetle iki yana salladı başını:

“Savaş korkunç bir şeymiş Yanyalı Ağam. Hiç bu yönlerini 
düşünmemiştim daha önce. Muharebeyi bir bayram eğlencesi-
ne gitmek gibi tarif ederdi Vehimi. Doğrusunu istersen, kafamı 
karıştırdın biraz.”

“Vehimi gibi liderler böyle davranmak zorundadır Nuri. La-
kin her ne sebepten olursa olsun, bir başkasının kanına elini 
bulaştırmaktan kaçınmalıdır kişi. Davasındaki haklılığı su götür-
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mese de, insan kanı asla silinmeyecek bir leke bırakır ömrüne. 
Ahirdeki mutlu günlerini zehirler. Aşına ağı, yüreğine dert olur. 
Savaşın hakikati budur işte Nuri.”

Birlik, yamaca paralel uzanan bir keçi yolundan tek sıra ha-
linde ilerlerken, bir süre sessizce düşündü Nuri. Sonra hoşnutsuz 
bir tavırla iki yana salladı başını ve sordu:

“Peki; zafer, savaş denen bu kâbusun neresinde ağabey? Zafe-
rin mutluluğu, hazzı, görkemi nerede? İnsan zafer için savaşmaz 
mı? Muzaffer adam, aynı zamanda gururlu ve mesut adam değil 
midir? Hangi destanda mutsuz bir cengâvere rastlıyoruz ki?”

“Zafer mi?” diye sordu Yanyalı Halis. Atının dizginlerini kasa-
rak, kırk arşını bulan derin bir yarın kıyısından aşağıdaki ormana 
baktı. Kumandasındaki Hilalîler de durakladılar o zaman. Derviş 
Paşa ve askerleriyle ara biraz açıldı. 

“Zafer, savaş alanlarında değildir gerçekte Nuri,” dedi Yanya-
lı. “Çünkü bugün bu ovada kim kazanırsa kazansın, geriye aslında 
herkesi vuracak büyük bir keder kalacak. Görünmeyen; ama 
başı bulutlarda, acımasız bir dev gibi gezinecek harp alanında. 
Kahramanlarımızın cesetlerini o saygısız ayağıyla çiğneyecek… 
Leş kuşları olacak omuzlarında… Kan ve ölüm kokusuyla tüt-
süleyecek gökleri…”

“Seni anlayamıyorum Yanyalı. Kafamı, ruhumu allak bullak 
ediyorsun. Ama her zaman böyle karanlık ve hüzünlü bir tarafın 
vardı senin.”

“Bir çocuğun hayalleri çok daha başka türlüdür, biliyorum 
Nuri. Ancak inan bana oğlum, zafer, akıllıca bir siyaset güde-
rek kan dökmekten kaçınmaktır öncelikle. Ardından, ilim ve 
sanat sahasındaki gelişmeni hasımlarına kabul ettirebilmendir. 
Kendine hayran bıraktırabildiğin bir düşman, cenk meydanında 
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kılıçla alaşağı ettiğin düşmandan çok daha büyük ve kalıcı bir 
zaferi ifade eder; çünkü sana hayran olan seninle ister istemez, 
hatta farkında bile olmadan, ruhen uzlaşmıştır.”

“Biz, hâlihazırda hayran olunan bir medeniyetiz…” dedi Nuri.

“Öyle,” diyerek onayladı Yanyalı. “Zaten o yüzden galibiz 
Nuri. Bizi Doğu’da ve Batı’da aynı anda kabul ettiren silah-
larımızdan önce medeniyetimizin gücüdür. O yüzden, bugün 
buradan yenik ayrılsak dahi galip biziz. Fakat mesele, bunun ne 
kadar daha devam edeceği!”

Atlarını mahmuzladılar yeniden ve geçidin sonunda, yirmi 
beş derecelik bir eğimle yükselen yamacın kuytuluğuna dörtnala 
ilerlediler. 

“Seni anlamak zor,” dedi o sırada Nuri. “Savaş alanlarında 
namağlup olmak o kadar önemli değilmiş gibi konuştun. Zafer 
denen mefhumu, altında keder olan koca bir mutluluk maskesi 
gibi gösterdin.”

Omuzlarını silkerek yanıtladı Yanyalı:

“Savaşa hazır olmak Allah’ın emridir. Bunu küçümsemi-
yorum, haşa. Namağlup olmak da düşman üzerinde en önemli 
yıldırıcı güçtür. Bak evladım! Bugün, muhtemelen iki mislimiz-
den büyük bir orduya karşı, çağlar boyu iz bırakacak bir zafer 
kazanacağız.”

“Elbette kazanacağız!” dedi dik bir sesle Nuri.

“Ama bu zafer, bizim daha iyi savaşçılar olmamızdan önce, 
davamıza inanmışlığımız ve inancımızı güçlendiren fenni bilgi-
miz sayesinde olacak. 
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“Gelişmiş toplarımız ve tüfeklerimiz olmadan da zafer bize 
yakındır Yanyalı.” Öfkelendiğini hissediyordu artık Nuri. “Sa-
dece yüreklerimiz ve imanımız yeter bize!”

“Hayır,” diyerek sözünü kesti Yanyalı. “Hayır evlat, bu doğru 
değil! İşte benim düşüncelerim bu noktada farklılaşıyor.”

“Bu da ne demek Ağam?”

“Kolayına kaçıyorsun Nuri. Pek çoğu gibi basit düşünüyorsun; 
ama senin gibi biri, çok daha derin fikredebilecek güçtedir.”

Nuri, hâlâ peşlerini bırakmamış harp alanının uğultusunun 
sinirlerini harap ettiğini anlamıştı. Derin bir soluk alarak sakin-
leşmeye çalıştı.

“İlmi gelişmemizi sürdürebilmemizin önemine işaret etmeye 
çalışıyorsun, öyle değil mi?”

“Beli oğul. Güzel söyledin. Tam olarak söylemek istediğim 
budur işte.”

“Ama bunları söylemende bir sebep olmalı; seni tedirgin 
eden, bizim göremediğimiz bir şey…”

Yanyalı derin bir iç geçirdi:

“Türklerin ve iç karışıklıkların baskısıyla iyiden iyiye bunalan 
Çin İmparatoru Kao Ti’yi bilir misin Nuri?”  

“Bildiğimi söyleyemem, ne olmuş ona?”

“Göçebeliğin getirdiği sanılandan çok daha karmaşık örgüt-
lenme ve askeri yapıları sayesinde, Türk kabileleri günden güne 
gelişip güçleniyor, Çin ise geriliyordu. İmparator’un koca koca 
orduları yenilmeye, ülkesinin iktisadi yapısı çözülmeye başla-
mıştı.”

“Bunun için bir şey yapamadı mı?”
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“Yapamadı; çünkü geç kalmıştı. Bak Nuri, sen okuyan ve 
düşünen bir gençsin. Vehimi gibi tıpkı. Çok yakında bazı şeyleri 
görmeye başlayacaksın.”

Nuri dişlerin gıcırdattı, ama bir şey söylemedi. Yanyalı anla-
yışlı bir tavırla gülümsedi o zaman:

“Sürüklenmeye başladığımız belirgin bir kibir yüzünden, 
henüz çoğumuzun fark edemediği bir gerçeği işaret ediyorum 
yalnızca ben.”

“Neymiş peki o gerçek?”

“Avrupa Nuri, Avrupa! Şu, Süleyman Han’ın bizzat hima-
yesinde gelişen Protestanlık mezhebi, Avrupa’yı aleyhimize bir 
süratle değiştirip birleştiriyor. Martin Luther’i işitmişindir mut-
laka.”

“Elbette işittim…”

“O hâlde Erasmus’la zirveye varan Hümanist akli devrimin 
eriştiği sürati de kavrarsın yakında…” Bir an dönüp Nuri’ye baktı 
Yanyalı. “Tüm bu dediklerimi bir düşün Nuri. Yeni coğrafi ke-
şiflerin, Avrupa’ya akıtmaya başladığı yadsınamaz zenginlikle 
birleştir kafanda. İşte korktuğum budur. Kısa zaman sonra harp 
alanlarında bizi şaşırtacak bazı kötü sonuçlarla karşılaşabiliriz.”

Nuri, huzursuz bir tavırla güldü:

“Savaş hepimizin asabını bozuyor Yanyalı. Sen ki Aljmas’ın 
cehennem madenlerinde, kuyudan çıkan o korkunç yaratığın kar-
şısında bile herkesten daha metindin. Merak etme; Osmanlı’da 
ne âlim, ne de sanatkâr biter… Başımızda Süleyman Han gibi 
bir civan yiğit Padişah-ı Ekber varken korkuya ne hacet?”

Aynı şekilde gülümseyerek başını salladı Yanyalı:

“Haklısın karındaşım. Belki de ben fazla kuruntuluyum…”
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IIIIII

Pusu mevkiinin kuzeybatı ucundaki esas saldırı noktasına var-
dıklarında, parmağındaki almandin taşından yüzüğe baktı Nuri. 
Bu kıymetli taşı, pirinç bir halkaya ustalıkla oturtanın bizzat Sü-
leyman Han olduğuna inanamıyordu bir türlü. Sultan’ın, tarihin 
gördüğü en büyük kuyumculardan biri olduğunu işitmişti; ancak 
kısa sürede böyle muhteşem bir işçilik ortaya koymasına, üstelik 
bunu bizzat kendisi için yapmasına akıl sır erdirememişti Nuri.

“Gerçekten de bunu siz mi yaptınız?” diye sorduğu esnada, 
aslında herhangi bir saygısızlık yapma niyeti yoktu çocuğun. 
Yalnızca duyduğu mutluluk ve hayret yüzünden söylemişti bunu. 

Süleyman Han gülümseyerek, “Elbette ben yaptım delikanlı,” 
demişti. “İmdi divanda bulunan tüm bu rical ve ümera bu hu-
susta ne mertebe maharetli olduğumuzu iyi bilirler hamdolsun. 
Dünya bir hayaldir Uğurcak Nuri. Biz padişahlar da bu hayalin 
nakkaşlarıyız. Sana bu hayalden küçük bir parça işleyen irade 
bizim değil, Allah’ındır. Kıymetini bilesin oğul!”

Yaptığı hatanın farkına varan Nuri, kendisini hoşgörüyle iz-
leyen uluların arasında dize gelerek af dilemişti:
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“Şairliğinizi bilirdim Devletlûm, kuyumculuğunuzu dahi işit-
miştim; lakin bu gerçekten de eşsiz bir numune ve benim için de 
unutulmaz bir hediye. Ne diyeceğimi bilemiyorum, şükranlarımı 
sunarım.”

“Kalk!” demişti Süleyman Han. Brokar kaftanının incilerle 
kaplı eteğini öperek doğrulmuştu Nuri. “Şükranını hizmetinle 
sun oğul. Ayrıca almandin mühim bir taştır ve insanın gönlüne 
şifadır.” 

Sultan’ın manalı bir ifadeyle baktığını görünce kıpkırmızı 
kesilmişti Nuri. Ancak devam etmişti Hünkâr:

“Lakin, dile benden ne dilersen evladım. Yaşın küçüktür 
henüz, ama ‘Erken kalkan yol, er evlenen döl alır,’ demişler.”

“Tek istediğim duanızdır Hünkârım,” demişti Nuri. “Bir de 
sizin ağzınızdan, o eşsiz şiirlerinizden birini işitmek. Lütfediniz!”

“Dinle o hâlde oğul…” demişti Sultan Süleyman:

Aşk mıdır ki can-ı dil mülkünü yağma eyleyen
Aşk mıdır sinem içinde gelip de ca (mekân) eyleyen

Aşk mıdır ki boynuma takıp bela zincirini
Gezdirip mecnun gibi âlemde rüsva eyleyen

Aşk mıdır ki bivefa güller elinden geceler
İnletip bülbülleri ta subh-u güya (sabaha kadar söyleten) eyleyen

Aşk mıdır ki bir keman ebru nigarın (güzel yüzlü sevgili) yâdına
Ok gibi kaddimi (boyumu) büküp benim de ya (üzgün) eyleyen

Aşk mıdır ki fenni derdi okutup âşıklara
Fasl-ı babı sinemin levhinde (yazı yazılan nesne) inşa eyleyen

Aşk mıdır ki bu Muhibbi sinesine dağ vurup
Ahir anın gözleri yaşını derya eyleyen
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***

Atlarından indikten sonra piyade olarak geçidi örten bodur 
fundalıkların son hattı gerisinde, tek dizlerinin üzerine çökmüş 
oldukları hâlde dizildiler. Sol ellerindeki kargıların kundakları-
nı nemli toprağa yaslamışlar, namlularını ışıltılarını gizleyecek 
çalıların arasında kalacak şekilde ileri uzatmışlardı. 

Sağ ellerindeki, dışlarına ağ gerilmiş kalkanların gerisindeydi-
ler. Yuvarlak kalkanların iç kısmındaki yuvalarına yerleştirilmiş 
yedek birer kargıları daha vardı. Dıştaki ağın iç kısımları ise, 
gizleme maksatlı yeşil yaprak ve dallarla kaplanmıştı. 

Vehimi’nin sıkı tekrarlarla tatbik ettirdiği bu usuldeki mü-
dafaa, hem düşman atlarına hem de binicisine aynı anda zarar 
verebiliyordu. Ancak uygulayıcısı için çelik gibi sinirler şarttı. 
Çünkü düşman süvarilerinin ilk hızı mızraklar aracılığıyla ke-
sildikten sonra, sağ ellerindeki kalkanların sivri kenarlarıyla 
doğrudan biniciyi hedef alabiliyorlardı. Bununla birlikte zırhlara 
bürünmüş binici ve atının o korkunç görünümleri ve ağırlıkları, 
sıradan bir askerin daha ilk anda ricatı için yeterliydi. 

Sonsuzluğa devrilen iki saatin ardından, dağlar misali kara-
sarı tonlarda kabarmış bulutların altında belirdi Macar firari at-
lıları. Yağmur dinmişti. Kılıç artığı şövalyelerin pek çoğu silahsız 
ve kalkansız, üstelik zırhları parçalanmış halde kaçışıyorlardı. 
Arkalarındaki akıncı takip birliklerinin korkusuyla, nizamlarını 
bütünüyle yitirmişlerdi. 

Osmanlı müfrezesi için emir açık ve katiydi. Ele geçirilen düş-
man derhâl imha edilecekti. Meydanda kazanılan kesin zaferin 
de alametiydi elbette bu. Nuri, ruhunu kavuran bir atılganlık 
ve muharebe arzusuna kapıldı o anda. Dedesinden öğrendiği o 
eski duayı mırıldanmaya başladı:
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