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KATHERINE MANSFIELD

Katherine Mansfield, 14 Ekim1888’de Yeni Zelanda’nın Wellington kentinde 
doğdu. 

Wellington’da başladığı öğrenimini Londra’da Queen’s College’da sürdürdü. 
Okulu bitirdikten sonra kısa bir süre Yeni Zelanda’da yaşadı, ardından 1908’de 
Londra’ya yerleşti. Bu kentteki ilk yılları kısa süren mutsuz bir evlilikle ve geçim 
derdiyle geçti. Öykülerini yayımlatmakta zorluk çekiyor, bir yandan da sağlık 
sorunlarıyla uğraşıyordu. Almanya’ya gitti. İlk düş kırıklıklarını, karamsar 
öykülerinin yer aldığı Bir Alman Pansiyonunda (1911) kitabında dile getirdi. 
Londra’ya döndükten sonra kimi edebiyat dergilerinde yazmaya başladı. 1915’te 
çok sevdiği erkek kardeşini savaşta kaybedince yazdığı Yeni Zelanda’daki aile 
anılarıyla çok güzel çağrışımlar içeren bir dizi öyküyü Prelüde adıyla 1918’de 
yayımladı. Bunları ve öteki öykülerini bir araya getiren Mutluluk adlı kitabıyla 
ününü pekiştirdi. 1922’de yayımlanan Bahçe Partisi adlı kitabıyla yeteneğinin 
doruğuna ulaştı. Yaşamının son beş yılında veremle mücadele ettikten sonra 9 
Ocak 1923’te Fransa’nın Fontainebleau kentinde öldü. Son öyküleri ölümünden 
sonra Kumru Yuvası (1923) ve Çocukça Bir Şey (1924) adlı kitaplarda toplandı.

Şiirsel öğelerle süslü farklı bir düzyazı üslubu geliştiren Mansfield, psikolojik 
çatışmalar üzerinde odaklanan, incelikle işlenmiş öyküleriyle kısa öykünün bir 
edebiyat türü olarak gelişmesine önemli katkıda bulundu. Nesne ve olayları 
simgesel olarak kullanması, fiziksel ayrıntıları eksiksiz olarak vermesi, kişilerin 
iç çatışmalarını derinlemesine tasvir etmesiyle Çehov tarzı öykücülüğün önemli 
temsilcisi olarak kabul görmüştür. 

Eserlerinden yapılan seçmeler, farklı isimlerle Türkçeye çevrilmiştir. 
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Gölgeler

Akşamüzeri ve hava çok soğuk. Yarı karanlıkta, penceremin 
altındaki kartopu çalısı, üzerindeki karla ağırlaşmış. Yavaş 
yavaş, hafifçe, bir ileri bir geri sallanıyor ve ona her baktı-
ğımda zarif bir çiçeğin melodisi doluyor aklıma.

İnci rengi gökyüzünün altında karaçalılarla dolu büyük 
tepelerden bir kule, aslanlar gibi büyüleyici bir vahşilikle 
uzanıyor. Gökyüzü çiseleyen yağmurla sessiz, ama karaka 
ağacından kuşların heyecan dolu şarkısı duyuluyor.

Sokakta üç oğlan bir ağacın altına çömelmiş, sigara içiyor. 
Sessizler, görülmekten korkmalarına rağmen rahat bir coşku 
içindeler. Gri duman havaya, onların güçlü ve parfümlü 
kokusuyla birlikte Unutulmuşların Tanrısı’na yükseliyor.

Heyecanla konuşan iki adam sokaktan geçiyor... Karşı evde 
altın rengi ışıkla dolu dört güzel kare var... Odam neredeyse 
tamamen karanlık. Yatak beni korkutuyor —çok uzun ve 
beyaz. Perdenin püskülleri yavaşça ileri geri gidip geliyor. 
Yaşayan varlıklar olmadıklarına inanamıyorum.

Gitgide daha karanlık oluyor. Çocuklar tiz kahkahalarla 
sokaktan ayrılıyor.
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Ve ben penceremden eğilip tek başıma karanlığa bakıyorum, 
yasak ve gizli olan her şey için tutkulu bir arzuya yakala-
nıyorum. Gecenin gelip sıcak dudaklarıyla beni öpmesini 
istiyorum. Beni ametist bir alacakaranlıktan geçirip beyaz 
gardenyaların olduğu yere götürmesini istiyorum. Kartopu 
çalısı yavaş yavaş, hafifçe, bir ileri bir geri sallanıyor. Uzaktan 
saatin vuruşunun ağır, cansız sesi geliyor ve odam karanlık, 
boş—hayalet gibi yatak haricinde. Orada sessizce, soğuk bir 
hareketsizlikle uzanmak çok korkunç,—ama aynı zamanda 
büyüleyici geliyor.
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Bayan Fıscher

Bayan Fischer Eger kıyılarında bir mum fabrikasının şanslı 
sahibiydi. Yılda bir işine ara verip üzeri siyah muşambayla 
kaplı kumaş bir sepet ve el çantasıyla Dorschausen’e gelir 
ve “tedavi” olurdu. Çantada mendili, parfümü, kürdanlar, 
üzerinde altı köşeli yıldız olan bir atkı ve mum yapımındaki 
yeteneğini gösteren, tatilinin sonunda şükran gününde 
hediye etmek üzere getirdiği birkaç örnek vardı.

Bir temmuz günü, saat dörtte Müller Pansiyonu’na geldi. 
Yol boyunca arkasında, dişlerinin arasında bir ayçiçeği tutan 
ve Bayan Fischer’ın elbise çantasını taşıyan kızıl sakallı ka-
pıcıyla yürüyüşünü, oturduğum çardaktan izledim. Dul bir 
kadın ve beş masum kızı merdivenlerde birbirleriyle uyumlu 
bir şekilde ve karşılamaya uygun bir tavırla bekliyorlardı. 
Bu karşılama o kadar uzun ve gürültülüydü ki kadına hafif 
bir sempati duymaya başladım.

“Ne yolculuktu ama!” dedi Bayan Fischer. “Trende yiyecek 
hiçbir şey yoktu—düzgün hiçbir şey. Midem sırtıma yapıştı. 
Ama akşam yemeği için iştahımı kapatmamalıyım. Odama 
bir bardak kahve alayım sadece, Bertha.” Çocuklardan en 
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küçüğüne döndü. “Nasıl değişmiş! Ne kadar büyümüş! 
Bayan Hartmann, sizi tebrik ediyorum.”

Dul Kadın bir daha Bayan Fischer’ın elini sıktı. “Kathi de 
harika bir kız, ama biraz solgun. Nürnberg’den gelen genç 
adam yine buradadır belki. Bu kızların hepsi nasıl yanında 
kalıyor, anlamıyorum. Her yıl yuvanı boşalmış bulmayı 
bekliyorum. Şaşırtıcı.”

Bayan Hartmann utangaç, özür diler gibi bir sesle, “Sevgili 
kocam öldüğünden beri çok mutlu bir aileyiz,” dedi.

“Ama bu evlilikler —insanın cesareti olmalı. Ayrıca zaman 
verin onlara. Hepsi bu mutlu aileyi daha da büyütecek, bu-
nun için Tanrı’ya şükürler olsun... Pansiyon kalabalık mı?”

“Bütün odalar dolu.”

Girişteki bu konuşmayı misafirlerin ayrıntılı tanımları izle-
di. Merdivende mırıltı halinde devam eden konuşma, Bayan 
Fischer’ın her yıl kaldığı (pencereleri bahçeye açılan) büyük 
odaya girerken arka taraftan devam etti. Bu sırada Lourdes’un 
Mucizeleri adlı bir kitap okuyordum. Bunu bana hüzünlü 
gözlerini ruhuma diken ve kitabı iyice özümsemem için 
yalvaran bir rahip vermişti, ama kitabın mucizeleri Bayan 
Fischer’ın varışıyla tamamen etkisiz hale gelmişti. Meryem 
Ana’nın bastığı yerde açan beyaz güller bile açamazdı o an.

“...Sürüsünü çorak alanlarda otlatan çoban bir çocuktu...”

Yukarıdaki odadan gelen sesler: “Lavabo tabii ki sodayla 
iyice ovuldu.”

“...Çok fakirdi; üzerinden dökülen paçavralar vücudunun 
tamamını örtemiyordu bile...”
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“Her mobilya en az üç gün güneşte bekledi. Halıyı da eski 
kıyafetlerden biz yaptık. Geçen yaz bize bıraktığınız güzel, 
fl anel iç etekliğin bir parçası var.”

“...Çocuk sağır ve dilsizdi. Hatta pek çok kişi biraz aptal 
olduğunu düşünüyordu...”

“Evet, Kaiser’in yeni bir resmi bu. Dikenlerle sarılı İsa res-
mini araya aldık. Yanında uyunabilecek kadar neşeli bir 
resim değildi. Sevgili Bayan Fischer, kahvenizi bahçede 
içmez misiniz?”

“Çok iyi bir fikir. Ama önce korsemi ve çizmelerimi çıkar-
malıyım. Ah, yine terlik giyebilmek ne büyük bir rahatlık. 
Bu yıl tedaviye çok ihtiyacım var. Sinirlerim! —Mahvoldu. 
Yolculuk boyunca mendilim başımda oturdum, görevli 
biletleri toplarken bile. Tükendim!”

Üzerinde siyah, beyaz puantiyeli bir elbise, başında tepesi 
rugan, patiska bir şapkayla çardağa geldi. Arkasından mavi 
demliklerde malt kahve taşıyan Kathi. Resmî olarak tanış-
tırıldık. Bayan Fischer oturdu, tertemiz bir mendil çıkardı 
ve bardağıyla bardakaltını parlattı. Sonra kahve demliğinin 
kapağını açıp içindekilere hüzünle baktı.

“Malt kahve,” dedi. “İlk birkaç gün buna nasıl katlanabil-
diğimi düşünüyorum. Evden uzakta olunca insan doğal 
olarak rahatsız olmayı ve garip yiyecekler yemek zorunda 
kalmayı bekliyor. Ama sevgili kocama da söylediğim gibi, 
temiz bir çarşafın ve bir bardak iyi kahvenin olduğu her 
yerde mutluluğu bulabilirim ben. Oysa şimdi, sinirlerim 
böyleyken yapacağım hiçbir fedakârlık çok büyük olmaya-
cak. Şikâyetiniz ne? Son derece sağlıklı görünüyorsunuz.”
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Gülümseyip omuzlarımı silktim.

“Siz İngilizler çok garipsiniz. Vücudun fonksiyonlarıyla 
ilgili konuşmaktan hoşlanmıyorsunuz. Tren yolundan bah-
sedip trenin motorundan konuşmamak gibi bir şey bu. Bir 
insanın midesine dair hiçbir şey bilmeden onu nasıl anla-
mayı düşünüyorsunuz? Kocamın geçirdiği en ağır hastalık 
sırasında, lapa—”

Kahvesine bir parça şeker atıp çözülmesini izledi.

“Genç bir arkadaşım, kardeşinin cenazesi için İngiltere’ye 
gittiğinde kadınların restoranlarda garsonların çorba geti-
rirken içini görebilecekleri korseler giydiğini görmüştü.”

“Sadece Alman garsonlar,” dedim. “İngilizler tepenizden 
bakar.”

“İşte!” diye bağırdı. “Neden Almanlara mecbur olduğunuzu 
görüyorsunuz. Sizden çıkan düzgün bir garson bile yok.”

“Ama tepemden bakmalarını tercih ediyorum.”

“Bu da korsenizden utandığınızı gösterir.”

Şebboylar ve Alman buketleri gibi dimdik duran gül ağaç-
larına baktım. Öyle ya da böyle olması umurumda değildi. 
Ona arkadaşının yemek ikram edilen bir cenazeye nasıl ka-
tılabildiğini soracaktım, ama değmeyeceğine karar verdim. 
Hava kötü niyetli olmak için fazla sıcaktı, ayrıca Bayan 
Fischer’ın 18.30’a kadar sallamaya devam ettiği yelpazenin 
esintisinin kurbanıyken kim acımasız davranabilirdi ki? 
Sabrımın ödülü olarak bembeyaz ipek takım elbisesinin 
içinde melek gibi görünen Bay Rat’in, çardağın yolundan 
bize yaklaştığını gördük. Bay Rat ile Bayan Fischer eski 
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arkadaşlardı. Bayan Fischer elbisesinin eteğini toplayıp 
küçük yeşil bankta ona yer açtı.

“Çok klas görünüyorsunuz,” dedi Bayan Fischer. “İzin verin 
söyleyeyim, ne güzel bir takım!”

“Geçen yaz siz buradayken de giymiştim bunu sanırım. 
İpeği Çin’den getirdim. Rusya’daki gümrükten vücuduma 
sararak geçirdim. Hem de o kadar çok getirdim ki baldızıma 
iki elbise, bana üç takım, Münih’teki dairemin kapıcısına 
bir pelerin çıktı. Nasıl terletti beni yolda. Getirdikten sonra 
hepsini yıkamak zorunda kaldılar.”

“Almanya’daki herkesten daha çok macera yaşamış olma-
lısınız. Türkiye’deyken rehberinizin sarhoş olup kuduz bir 
köpek tarafından ısırıldıktan sonra kayalıklardan gülsuyuna 
düştüğünü hatırladıkça kitap yazmadığınıza üzülüyorum.”

“Bir şeyler yazıyorum. Zaman, zaman... Artık burada 
olduğunuza göre akşam yemeğinden sonraki sakin ko-
nuşmalarımıza devam edebiliriz, değil mi? Bir erkek için 
hanımların arkadaşlığıyla ara sıra dinlenmek hem eğlenceli 
hem de gereklidir.”

“Evet, bence de. Burada bile hayatınız yorucu. Herkes sizin 
peşinizde, herkes size hayran. Sevgili kocam da böyleydi. 
Uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Bazen akşamları mutfağa 
gelip, ‘Karıcığım, iki dakika şımarmak istiyorum,’ derdi. 
Başını okşamam kadar dinlendiren başka bir şey yoktu onu.”

Bay Rat’in güneş ışığında parlayan kel kafası, bir eşin üzücü 
eksikliğini ifade ediyor gibiydi.



14

Akşam yemeğinden sonraki şu sakin konuşmaların içeriğini 
merak ettim. Nasıl saçsız bir Samson’ın Delilah’sı olunur ki?

“Berlinli Bay Hoff mann dün geldi,” dedi Bay Rat.

“Kendisiyle konuşmayı reddettiğim şu genç adam. Bana 
geçen yıl Fransa’da, peçetesi olmayan bir otelde kaldığını 
söyledi. Korkunç bir yer olmalı! Avusturya’da arabacıların 
bile mendili var. Bir de Bertha odayı süpürürken evliliğe 
karşı olduğundan bahsediyordu. Öyle insanlara alışkın 
değilim ben. Ondan uzun süredir şüpheleniyordum zaten.”

“Gençlik,” dedi Bay Rat neşeyle. “Onunla benim de tar-
tıştığım çok şey oldu. Siz de duydunuz hatta, değil mi?” 
dedi bana dönüp.

“Evet, pek çok tartışmanız olmuştu,” dedim gülümseyerek.

“Siz de benim zamanın gerisinde kaldığımı düşünüyorsu-
nuzdur muhakkak. Yaşımı sakladığım yok, altmış dokuz 
yaşındayım. Ama yine de sesimi yükselttiğimde nasıl ko-
nuşamadığını gördünüz, değil mi?”

Haklılığını kesin bir inançla tasdik ettim ve birden Bayan 
Fischer ile göz göze geldik. O anda eve geri dönüp birkaç 
mektup yazmamın iyi olacağını fark ettim.

Odam karanlık ve soğuktu. Bir kestane ağacının yeşil dalları 
pencereye yaslanmıştı. At kılından kumaşla kaplı koltuğa 
bakıp uygun olmamasına rağmen orada kıvrılmayı düşün-
düm ve yerdeki kırmızı yastığı alıp uzandım. Tam rahat 
etmiştim ki Bayan Fischer kapıyı açıp içeri girdi.

“Bay Rat hamama gidecekmiş,” dedi kapıyı arkasından 
kapatırken. “Gelebilir miyim? Lütfen kalkmayın. İran ke-
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disi gibi görünüyorsunuz. Bana hayatınızla ilgili ilginç bir 
şey anlatın. Yeni insanlarla tanıştığımda onları sünger gibi 
sıkarım. Öncelikle, evlisiniz.”

Kabul ettim.

“Öyleyse kocanız nerede kızım?”

Kocamın uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkmış bir gemi 
kaptanı olduğunu söyledim.

“Seni ne kötü bir durumda bırakmış. Bu kadar genç ve 
korumasız...”

Koltuğa oturup neşeyle parmağını salladı.

“Kabul et şimdi, bu yolculuklarını ondan saklıyorsun. Bir 
adam böyle saçları olan bir kadının yabancı ülkelerde do-
laşmasına izin verir mi? Çantanı Rusya’nın kuzeyinde karlar 
içinde ilerleyen bir trende kaybetmiş olmalısın.”

“Ama benim hiç niyetim—” diye başladım konuşmaya.

“Niyetin olduğunu söylemedim. Kocana hoşça kal der-
ken buraya gelmeye hiç niyetin olmadığından eminim. 
Ben tecrübeli bir kadınım canım. Dünyayı tanıyorum. O 
uzaktayken sende bir ateş var. Kırgın kalbin teselli bulmak 
için yabancı ülkelere gidiyor. Evde o boş yatağı görmeye 
katlanamıyorsun. —Dul olmak gibi. Kocamın ölümünden 
beri bir an bile huzur yüzü görmedim.”

“Boş yatakları severim,” dedim uykulu bir itirazla. Yastığa 
yumruğumu vurdum.

“Bu dediğin doğru olamaz, çünkü normal değil. Her kadın 
uyurken de uyanıkken de yerinin kocasının yanı olduğunu 
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hissetmeli. Bağların en güçlüsünün henüz seni bağlama-
dığını anlamak çok kolay. Küçücük eller sana uzanıncaya 
kadar, kocan limana gelip seni kucağında bebeğinle görene 
kadar bekle.”

Dimdik oturdum.

“Ama ben çocuk doğurmanın en aşağılayıcı işlerden biri 
olduğunu düşünüyorum.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra Bayan Fischer eğilip elimi tuttu.

“Bu genç yaşta bu kadar acı...” diye mırıldandı. “Bir kadını 
bir adamdan uzak, yalnız bırakmak kadar mahveden bir şey 
yok. Özellikle evliyse, çünkü o zaman başkalarının ilgisini 
de kabul edemez, tabii dul değilse. Özellikle gemi kaptanları 
ayartılmaya çok açıktır. Şarkıcılar gibi hemen tutuşurlar. O 
yüzden daha canlı ve mutlu görünmelisin ve gemisi limana 
geldiğinde seninle gurur duymasını sağlamalısın.”

Bayan Fischer için uydurduğum bu koca onun ellerinde 
öyle gerçek bir varlığa dönüşmüştü ki kendimi artık bir 
taşın üzerinde, saçımda yosunlarla bütün kadınların hasre-
tini çektiklerini düşünmeyi çok sevdikleri o hayalet gemiyi 
beklediğimi hayal edemiyordum. Onun yerine iskelede bir 
bebek arabasını iterken kocamın üniformasının ceketindeki 
eksik düğmeleri saydığımı görüyordum.

“Kucak dolusu bebek, senin ihtiyacın olan bu,” dedi Bayan 
Fischer. “O zaman kocan ailenin babası olarak seni bıraka-
maz. Seni gördüğünde hissedeceği heyecanı ve mutluluğu 
düşün!”
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Bu bana biraz riskli bir plan gibi görünmüştü. Genelde 
bir anda kucağında yabancı bebeklerle karşısına çıkmanın 
ortalama bir İngiliz kocanın kalbinde heyecan uyandırması 
beklenmez. Bekâr bir kadına ait anlayışımı yıkıp kocamı 
Cape Horn tarafında bir yerlere göndermeye karar verdim. 

Sonra akşam yemeği zili çaldı.

“Yemekten sonra odama gel,” dedi Bayan Fischer. “Sana 
sormam gereken daha bir sürü şey var.”

Elimi sıktı, ama ben onunkini sıkmadım.
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Sarkaç Sallanıyor

Ev sahibi kapıyı çaldı. 

“Gelin,” dedi Viola.

“Size bir mektup gelmiş,” dedi kadın. “Özel bir mektup.” 
Yeşil zarfı, rengi atmış önlüğünün köşesinden gösterdi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Viola, dizlerinin üzerine çöküp 
tozlu sobaya dokundu. Sonra elini uzattı, “Cevap yok mu?”

“Hayır, postacı gitti.”

“Ah, peki.” Viola kadının yüzüne bakmıyordu. Kirasını 
ödemediği için utanıyordu. Korku ve umutsuzlukla kadı-
nın bu kez tehditler savurup savurmayacağını merak etti. 

“Bana ödemeniz gereken para konusuna gelince—” dedi 
kadın.

“Ah Tanrım, gitsin artık!” diye düşündü Viola. Kadına 
arkasını dönüp yüzünü ekşitti.

“Ya ödersiniz ya da gidersiniz,” dedi kadın sesini yükselte-
rek. Bağırmaya başladı. “Ben ev sahibiyim ve saygıdeğer bir 
kadınım. Sana göstereceğim. Burada eşyalarımın arasında 
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yaşayıp her şeyi yiyen bir böcek istemiyorum. Ya borcunu 
ödersin ya da yarın öğlen 12.00’den önce çıkarsın.”

Viola kadının yaptığı hareketi görmekten çok hissetti. Ka-
dın kollarını umutsuz, aptalca bir hareketle sallıyordu. Sanki 
yüzüne doğru kirli bir güvercin uçmuştu. “Yaşlı, iğrenç 
yaratık. Kokusu da bozulmuş peynir ve ıslak kıyafetler gibi.”

“Tamam,” dedi Viola kısaca. “Ya nakit ya da yarın çıkıyo-
rum. Anladım. Bağırma.”

Aslında çok ilginçti; bu kadın odasına geleceği zaman hep 
titremeye başlardı, kadın merdivenden çıkarken gelen ayak 
sesleri midesini bulandırırdı, ama yüz yüze geldikleri zaman 
Viola son derece sakin ve kayıtsız hissederdi, —neden para 
konusunda endişeli olduğunu, neden odadan parmak uç-
larında çıktığını, neden ev sahibi duyup da yine bağırmaya 
başlar diye korktuğundan kapıyı kapatmaya bile cesaret 
edemediğini, neden her gece odasında volta atarken ani-
den aynanın önünde durup aynadaki trajik yansımasına, 
“Para, para, para,” dediğini bilmiyordu. Yalnız olduğundan 
fakirliği ayaklarının kök saldığı, kocaman, hayali bir dağ 
gibiydi; büyüklüğü ayaklarını acıtıyordu. Ama konu hayal 
kurmaya vaktinin olmadığı kesin bir harekete geçmeye 
gelince hayali dağ yavaş yavaş küçülüp en kısa zamanda 
kurtulması gereken, öfke ve üstünlük duygusuyla dolu, 
mide bulandırıcı bir ilişkiye dönüşüyordu.

Ev sahibi kapıyı çarpıp odadan çıktı. Kapı sanki konuşmayı 
dinlemiş ve yaşlı kadına tamamen katılıyormuş gibi bir ses 
çıkardı. 

Viola topuklarının üzerinde çömelerek mektubu açtı. Ca-
simir’dendi.
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“Seninle bugün 15.00’te buluşacağım. Akşam yine gitmem 
gerekecek. Her şeyi buluşunca anlatırım. Umarım benden 
daha mutlusundur. Casimir.”

“Ah, ne kadar da kibar,” diye sırıttı. “Lütfetmişsin! Ne kadar 
iyi kalpliymişsin!” Ayağa kalkıp mektubu elinde buruştur-
du. “Saat üçe kadar senin keyfin için burada bekleyeceğimi 
nereden çıkardın.” Ama bekleyeceğini biliyordu. Öfkesi 
gerçekten samimi değildi. Casimir’i özlemişti. Bu kez du-
rumu anlamasını sağlayacaktı... “Çünkü bu durum kabul 
edilebilir gibi değil!” diye mırıldandı.

Güneşin solgun ışığıyla arada bir aydınlanan gri bir sa-
bahın 10.00’uydu. Bu ışıkta odası darmadağınık ve kirli 
görünüyordu. Perdeleri kapattı, yine de ısrarla beyaz bir 
ışık geliyordu pencereden, bu da açık hali kadar kötüydü. 
Odadaki tek canlı şey, ev sahibinin kızının verdiği süm-
büllerdi. Dolgun yapraklarından taşan baygın kokusuyla 
masada duruyordu. Yaprakları yağlıymış gibi parlıyor, dol-
gun tomurcuklar açılıyordu. 

Viola çanağın önüne gitti. Emaye çanağa su doldurup bir 
süngerle boynunu ve yüzünü sildi. Yüzünü suya daldırdı, 
gözlerini açıp başını iki yana salladı—nefes kesiciydi. Bunu 
üç kere tekrarladı. “Yeterince kalırsam kendimi boğabili-
rim,” diye düşündü. “Bayılmak ne kadar sürer acaba? Kadın-
ların bir kova suda boğularak öldürüldüğünü okumuştum. 
Acaba kulağından hava giriyor mu? Çanağın kova kadar de-
rin olması gerekir mi?” Bunu denemeye karar verdi. Çanağı 
iki yanından sıkıca tuttu ve başını yavaşça suya daldırdı. O 
anda kapı çaldı. Bu kez ev sahibi olamazdı. Casimir gelmiş 
olmalıydı. Yüzünden ve saçından sular damlarken korsesi 
açık bir şekilde koşup kapıyı açtı.
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Kapının kenarında yabancı bir adam duruyordu. Onu gö-
rünce gözleri kocaman açıldı ve zevkle gülümsedi. “Pardon, 
Bayan Schafer burada mı?”

“Hayır, adını hiç duymadım.” Adamın gülümsemesi bulaşıcı 
gibiydi. Viola da gülümsemek istedi. Su onu ferahlatmıştı. 

Yabancı adam çok şaşırmış görünüyordu. “Burada değil 
mi? Şu an dışarıda mı demek istiyorsunuz?” 

“Hayır, burada yaşamıyor,” diye cevapladı Viola.

“Ama—pardon, bir dakika.” Kapının kenarından ayrılıp 
Viola’nın tam karşısında durdu. Büyük paltosunun düğ-
melerini açtı ve göğüs cebinden küçük bir kâğıt çıkardı. 
Viola’ya vermeden önce kâğıdı eldivenlerinin arasında dü-
zeltti.

“Evet, adres burası, doğru; numara yanlış olmalı. Bu sokakta 
bir sürü kiralık oda var. Çok da büyük bir yer, biliyorsunuz.”

Saçlarından kâğıda sular damlıyordu. Kahkahalara boğuldu. 
“Ah, çok korkunç görünüyor olmalıyım, bir dakika.” Çana-
ğın yanına gidip bir havlu aldı. Kapı hâlâ açıktı. Söyleyeceği 
başka bir şey yoktu. Neden ondan beklemesini istemişti? 
Havluyu omuzlarına sarıp kapıya döndü. Aniden ciddi ve 
sert bir sesle, “Üzgünüm, öyle birini tanımıyorum,” dedi. 

“Ben de üzgünüm. Siz buraya taşınalı çok oldu mu?”

“Evet, uzun zaman oldu,” dedi yavaşça kapıyı kapatırken.

“Peki, iyi günler. Çok teşekkür ederim. Umarım rahatsız 
etmemişimdir.”

“İyi günler.”
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Adamın koridorda uzaklaştığını, sonra durup bir sigara yak-
tığını duydu. Evet—sigaranın güzel, hafif kokusu odasına 
kadar geliyordu. Havayı kokladı ve tekrar gülümsedi. Bu 
inanılmaz bir ara olmuştu. Adam çok mutlu görünmüştü. 
Ağır kıyafetleri, büyük düğmeleriyle eldivenleri, güzelce 
taranmış saçları... Ve o gülümseme. Onu tanımlayacak 
sözcük “neşeli”ydi, oyun parkı dünya olan, iyi beslenmiş 
bir çocuk. Böyle insanlarda bariz, açık bir “vâris” görün-
tüsü vardı. Aklı başındaydılar—aklı başında ve mantıklı. 
Doğdukları günden ölecekleri güne kadar asla delice bir 
şey yapmayacaklarını bilirdiniz. Hayat onun müttefikiydi. 
Casimir’in mektubunu yerde buruşmuş görünce Viola’nın 
gülümsemesi kayboldu. Mektuba bakarak saçlarını örmeye 
başladı. Viola’yı durgun bir öfke dalgası sardı. Sanki mek-
tubu beynine kazıyordu, sımsıkı bağlıyordu kendine. Tabii 
ki bu bir hataydı. Ne? Ah, Casimir’in korkunç ciddiyeti. 
Eğer tanıştıklarında mutlu olsaydı Casimir’le hiç konuş-
mazdı. Ama hastanenin aynı koğuşunda kalan hastalar 
gibiydiler. Birbirlerinin hastalığında teselli buluyorlardı. 
—Aşk için ne güzel bir sebep. Onları talihsizlikleri bir 
araya getirmişti. Birbirlerine bakmışlar ve mücadeleleri-
ne şaşırıp sempati duymuşlardı... “Bu ilişkiye dışarıdan 
bakabilmek isterdim. Sonra bir çıkış yolu bulabilirdim. 
Casimir’e kesinlikle âşıktım. Ah, bir kere de dürüst ol.” 
Kendini yatağa atıp yüzünü yastığa gömdü. “Âşık değildim. 
Bana bakacak birine ihtiyacım vardı. Sadece çalışmalarım 
satmaya başlayana kadar. Ayrıca diğer erkeklerin beni ra-
hatsız etmesini de önledi. Benimle olmasaydı ne olurdu? 
Üç kuruşumu da bitirip—evet, o zaman böyle karar vermiş-
tim, ‘o zaman’ bunu düşünüyordum. Casimir tek çaremdi. 
Ayrıca o zaman ona inanmıştım. Yazdıklarıyla ünlenince 
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