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I

Korku; vahşetin bıraktığı, 
hiçbir hayvanın kaçamayacağı ve 

değiştiremeyeceği bir  mirastı.

Jack LONDON - (Beyaz Diş)

3 Haziran 1526 – Hırvatistan, Drava Kıyısı, Bjele Brdo

İki yiğit çıkmış meydane
Biri birinden merdane
Küçüğüm diye yerinme
Büyüğüm diye kurulma
Ana çeker zahmeti
Baba bilmez kıymeti
Engürü’de er yatır
Elinde kanlı satır
Kaptırma bacak
Kaparsan bacak
Vur yarım sarma…
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Bacaklarına keçi kılından karakucak kırpıtları çekmiş sırım 
gibi erler, salavatını bitiren kel cazgırın ardından yeniden mey-
dana yürüdüler. Mücadeleye hazır muharip bedenlerinden sağlık 
ve güç, sert simalarından ise kararlılık fışkırıyordu. Yirmi beş 
kişilik öncü Çelik Hilal müfrezesinin, kamp sınırlarında dev-
riye gezen muhafızları hariç, mevcut tüm erleri güreşlere işti-
rak ediyordu. Künde, tırpan ve kazkanatlarıyla savrulan talimli 
bedenler, zemini titreten bir şiddetle vuruluyordu çimlere. Bu 
yüzden açıklığın içindeki yeşil alan kısa sürede yıpranmış, kan 
ve terle çamurlaşan toprak ekşi bir koku salarak yüzeye çıkmıştı. 

Hilalîlerin küçük kampına, önceki akşam, yüz süvariden mü-
teşekkil bir akıncı birliği dâhil olmuştu. Bu yüzden güreşçi sayısı 
hayli fazlaydı. Karşılaşmalar kıran kırana geçiyor, fakat iki tarafta 
da disiplin ve sessizlik asla bozulmuyordu. Bir Hilalî fedaisini 
yenebilmenin ebedî onuru peşindeki akıncı yiğitleri, parça parça 
ağır bulutların toplandığı ikindi göklerine doğru naralar savuru-
yorlardı bazen. Gösterdikleri o takdire şayan gayret, bir zamanlar 
pek çoğu kanunsuz olan bu adamların akıncı beylerinin kamçısı 
altında nasıl yola getirildiklerinin de bir deliliydi. 

Çelik Hilal fedailerinin en yaşlısı, otuz dokuz yaşındaki Ve-
himi Orhun Çelebi dahi kispet giymişti bugün. Büyük boyda, 
kendinden çok daha ağır iki akıncıyı peş peşe devirirken zor-
lanmamıştı bile. Şimdiyse Drava tarafından kampın bulunduğu 
söğüt ve meşe ormanına doğru esen serin rüzgâra karşı terini 
kurutuyor, müthiş bir gayretle boğuşan özel ulağı Nuri’ye de 
talimatlar yağdırıyordu.

“Dikkat Nuri! Rakibinin kazkanadına dikkat et oğul!” 

Bir ara elindeki peşkiri kenara savurarak ayaklandı Vehimi. 
Lif life gerilmiş adalelerinde tomurcuklanmayı sürdüren, kanla 
karışmış ter damlaları saçıldı etrafa. 
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“Bre çocuk!” diye kükredi, “Adamın boyu uzun olduğu için 
ensene ve paçana aynı anda uzanabiliyor, görmez misin? Dö-
vüşteki temelini Halil dedenden aldın madem, aylardır bizden 
gördüğün eğitimin de tamamını getir bakalım!” 

Fasılasız talimler ve düzenli beslenmeyle birkaç ay içinde güç-
lenmiş, boyu uzamış, zayıf bedeni de belirgin şekilde kalıplan-
mıştı Nuri’nin. Vehimi’nin kışkırtan sözleri, yepyeni bir gücün 
kıvılcımı oldu kaslarında. Zaten ilk günden itibaren talimlerde 
ve bilhassa güreş idmanlarında bir fırtına gibi estiği biliniyordu. 
Okkaca kendinden çok daha üstün görünen deste güreşçilerini 
bohçalayıp meydan boyunca taşıdığına yüzlerce göz şahitti. 

Özünde mevcut o şefkatli sertliği itinayla işleyen Hilalîleri hiç 
yanıltmamıştı bugüne kadar Nuri. Şimdi de rakibi olan akıncı 
delikanlısını ummadığı bir anda dizleyerek şaşırtmayı başardı. 
Fakat Vehimi’nin sesini duyunca yine ağırdan aldı ve incecik 
bir tebessüm belirdi dudaklarında. 

“Bekle, bekle Nuri! Rakibin daha güçlü ve iri... Yavaş git-
mezsen yorulursun. Düşünmeden harekete geçme.” 

Oysa yorulmuyordu Nuri. Yalnızca vazife esnası ve talim 
alanında ruhunun erişebildiğini hissettiği o muhteşem özgür-
lük, dahası arınmışlık duygusunun tadını çıkarıyordu. Vehimi, 
çocuğun bu sert ve özgüvenli halinin farkındaydı. Bunun kısa 
süre evvel Beykoz Çayırı’ndaki mahalle kavgasında kazandığı o 
kayda değer başarıyla başlayan olgunlaşma sürecinin bir devamı 
olduğunu da görebiliyordu. 

Ardından, aseslerin dahi ismini duyunca titredikleri Odesalı 
Mirza denen o namlı serseriyi yaralaması ve esir Macar Şövalye 
Zoltan ile korkusuzca kurduğu irtibatın neticesinde Ordu-yu 
Hümâyun’un pek büyük bir tehlikeden kurtulması vardı elbette. 
Tüm bunlar, küçük ulağa ihtiyacı olan o emniyet hissini vermişti 
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belli ki. Fakat hayallerini süsleyen Hilalîlerin arasına giren en 
genç fedai adayı olarak asla kibirli bir havaya da bürünmemişti 
Nuri. 

Vehimi açıkça sormuyordu, ama tahminlerinde pek yanıl-
mazdı. Nuri muhtemelen onu çok bunaltan, belki de ölümüne 
bezdirmiş bir hayatın kısır döngüsünden kurtulmanın minnetiy-
le, olması gerekenden çok daha çabuk ulaşmıştı bu ruh haline. 
Aslına bakılacak olursa, adamlarının kendine gönül borcu duy-
malarından memnun olurdu Vehimi. Temel düsturu “bağlılık” 
olan bunca etkin ve doğrudan padişaha karşı sorumlu bir teşkilat 
için başka türlüsü de düşünülemezdi şüphesiz; ama her nedense, 
bu küçük ve cesur çocuğun bu şekilde hissetmesine yüreği razı 
gelmiyordu. Usul usul, belki de hiç farkında olmadan, evladı 
yerine tutmaya başladığı bu çocuğu seviyordu Vehimi. 

Her şey yolunda giderse, Nuri bu sert eğitim potasının alevleri 
arasından pırıl pırıl bir elmas olarak sıyrılacaktı. Vehimi’nin 
göğsü daha da kabaracaktı o zaman. Belki de sırf bu yüzden eri-
şebileceği haddin çok daha ötelerine doğru zorluyordu çocuğu. 
Tekrar bağırdı:

“Yavaş ol oğul! Ne güreşte, ne de hayatta tedbiri elden bı-
rakma. Acele şeytandandır, unutma!”

“Sen endişelenme Reis,” diye seslendi Nuri, akıncı delikan-
lısının omzu üzerinden. “Bugüne kadar ne zaman telaşa kapıl-
dığımı gördün?”

“Cevap verme bre densiz!” diye bağırdı Vehimi tatlı sert. 
“İşine ver dikkatini. Bence biraz sonra seni çiğ çiğ yiyecek şu 
delikanlı…”

“Boş yere dert çekersin Ustam, hele iyi izle beni!” 
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Nuri’nin eski bir Çelik Hilal fedaisi olan dedesinden aldığı 
ince dövüş teknikleri bir yana, kavga esnasında nadir rastlana-
cak bir sezgiye sahip olduğunun da farkındaydı Vehimi. İlkin 
payitahttaki talimlerde fark ettiği ve mühim bir kusur olarak 
gördüğü bu garip tutumun daha sonra Nuri’yi güreşe odaklayan 
ince bir detay olduğunu anlamıştı. 

“Boğuşurken senin kadar boşboğazlık eden bir başka kimseye 
rastlamadım ben çocuk… Rakibini değil, kendini yoruyorsun. 
Bak, yine başka bir şeyler var sanki zihninde…” 

Nuri, sağ kolu rakibin omzu ya da ensesindeyken, bakışlarını 
boş bir ifadeyle yere eğiyor ve bazen dalgın bir tavırla sağı solu 
izliyordu. Hatta daha da tuhafı, kimi zaman gözlerini kapayarak 
öylece bekliyordu. Vehimi, bu halin hasmını umutlandıran ve 
zamansız harekete geçiren bir tuzak olduğunu biliyordu gerçekte. 
Ama bu hakikati kabullenmesi uzun sürmüştü. 

Sağ kolu diğer güreşçinin bedenine değdiği müddetçe göz-
lerine ihtiyaç duymuyordu Nuri. Daha önce böyle bir durumla 
hiç karşılaşmamıştı Çaşıtlarbaşı. Çocuğun eli, üçüncü bir gözdü 
âdeta. Hasmının bir sonraki hamlesini bu sayede hissedebiliyor, 
âdeta zihnini okuyordu.

Rakipleri ise çok geçmeden karşılarındaki bu nispeten çe-
limsiz ve dikkatsiz çocuğa karşı hamle önceliğinin kendilerine 
geçtiğine inanıyorlardı. Bunun üzerine ya paçalara dalıyor ya da 
baldırlarına indirecekleri sert bir darbeyle tırpanlamaya kalkı-
yorlardı. İşte o zaman bir şimşek hızıyla harekete geçiyordu Nuri. 

Bir an önceki ilgisizlik maskesi ansızın düşüyordu yüzünden. 
Tebessümü siliniyor, koyu gözlerinde çelikten bir pırıltı beliri-
yordu. Peş peşe yetiştirdiği boyunduruk, köstek, ayak kündesi ya 
da müthiş bir kazkanadıyla karşılık veriyordu rakibine. Cevabını 
ummadığı kadar sert alan hasmı ise işte bu noktada, adı sanı 
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her kim olursa olsun, şaşkına dönüyor ve yanıldığını anlıyordu. 
Gücünden ziyade, hızı sayesinde gerilemeye başlayan rakibini 
bir şekilde bastırmanın yolunu da buluyordu Nuri. Çünkü kavga 
esnasında hasmını şaşırtmanın, ona en baştan itibaren üstün 
gelmekten daha tesirli olduğunu bir şekilde kavramıştı.



  OKAY TİRYAKİOĞLU  [ 13 ]

IIII

Bugün rakibi olan şu akıncı delikanlısı ise tam bir çetin 
cevizdi işte. Terli yüzü ve bedenindeki yara izlerine bakılacak 
olursa, eski serserilerden biriydi. Nuri’nin henüz yetişkin bir 
Hilalî’nin gücünden uzak kollarının boyunduruğundan tek kol 
çapraz vurarak kurtulması güç olmamıştı. Ardından çocuğu çim 
alan boyunca büyük boyların güreştiği merkeze doğru sürmeye, 
bir yandan da amansızca el ense ve çengel yetiştirmeye başladı. 

Şaşırmış bir hasmın kolay öfkelendiğini, öfkenin ise onları 
daha kolay bir ava dönüştürdüğünün farkındaydı Nuri. Fakat bu 
delikanlının göründüğü gibi biri olmadığını anlaması da uzun 
sürmemişti. Kolayca tuzağa düşürülecek biri olmadığı gibi, dalga 
geçilecek biri hiç değildi. Fakat bir anda diz üstü çökerek raki-
bine iki paçasından birden köstek vurmayı becerdi Nuri. Eğer 
doğal yeteneği olmasa, karşısındaki genci bu şekilde gaflete dü-
şürmesi pek güçtü. Yakalandığını hisseden akıncı, bu sefer daha 
beter gazaplandı ve kurtulmak için Nuri’ye müthiş el enseler 
indirmeye başladı. 
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Gerçekte bunların her biri gerçek birer tokat hükmündey-
di. Vehimi, hakeme itiraz edecek oldu; ancak Nuri buna gerek 
bırakmadı. Rakibini paçalarından zorlayıp omuzlayınca, ağırlık 
dengesini kendi lehine değiştiriverdi. Artık karşısındaki ejderha 
olsa kurtulamazdı. Muhtemel bir kündenin gelmekte olduğunu 
anlayan akıncının hiddetli haykırışından büyük bir mutluluk 
duyarak bir hamlede diğer tarafa aşırdı ve kündeyi vurup kilitledi 
Nuri. Kısa süre sonra güreşi kazanmıştı. 

“Ne o Reis?” diye seslendi gülerek. “Hayal kırıklığına uğramış 
gibisin!”

Vehimi, memnuniyetini gizlemeye çalışarak:

“Talih her zaman yanında olmaz Nuri,” diye yanıtladı. “Ama 
bugün dünden daha iyisin oğul.”

İşte şimdiye kadar Vehimi’den aldığı iltifatlar ancak bu kadar-
la sınırlıydı Nuri’nin. Fakat namlı casus, bu defa kendi kendine 
konuşur gibi ağzında bir şeyler geveleyerek rakibini tebrik eden 
çocuğa yaklaştı.

“Görünüşün deste pehlivanları kadar; ama sendeki hünere 
tanık olanlar, bir nicedir, en azından küçük ortaya soyunman 
için sıkıştırır oldular beni.”

Nuri, peşkirini omuzlarına sararken hevesle sordu:

“Ya sen ne düşünürsün Reis?”

“Bence de haklı bir talep bu. O boydaki erlerin sertliğini 
bildiğimden, bugüne kadar seni sakınmak istemiştim. Ama az 
önce kapıştığın şu yiğit, Kavala ve civarının meşhur küçük or-
talarından Mehmet pehlivandır ki seni bizzat tecrübe etmek 
isteyen de oydu.”
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“Ciddi mi söylersin Reis?” diyerek döndü ve uzaklaşmakta 
olan genç adama baktı Nuri. “Ben onu eski kopuklardan biri 
sanmıştım.”

Güldü Vehimi:

“Evet oğul, Mehmet pehlivanın ta kendisi. Aynı zamanda 
namlı bir akıncı eridir kendisi.”

“O halde ben…”

“Evet, küçük ortadan namlı bir pehlivanı devirdin ve ben-
den de tebriki hak ettin. Günü geldiğinde bu durumu Pargalı 
İbrahim Paşa ve Hünkâr’ın bizzat kendisine dahi bildireceğim. 
Sende iş var çocuk. Yeter ki halini muhafaza et. Belki de hiçbir 
zaman ağabeyin Çakırca Hasan kadar gösterişli bir delikanlıya 
dönüşmeyeceksin; ama gerçek bir Çelik Hilal fedaisi olman uzun 
sürmeyecek. Hem ağabeyin gibi hafızada hemen yer eden biri 
olmak, bu meslek için bir engeldir gerçekte. Ne kadar az anım-
sanırsan o kadar başarılı olursun.”
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IIIIII

Büyük boyların güreşleri de çok geçmeden tamamlandı. Bu-
gün için müsabakalar sona ermişti ve Hilalîlerden sadece bir 
mağlup vardı. O da hileyle altta kaldığına dair yeminler ediyor-
du. Ancak işi büyütmek ve tekinsiz, çabuk alevlenen bir yapıya 
sahip olan akıncılarla bir tatsızlığa sebebiyet vermek istemeyen 
Vehimi tarafından teselli edildi. 

Vehimi’nin planına göre üç gün daha bu ıssız mevkide ko-
naklayacaklarına göre, güreşler yarın akşama kadar tamamla-
nırdı. Fakat ardından son derece tehlikeli bir görev bekliyordu 
Hilalîleri. Aklının bir yanı, bu zorlu işin muhtemel çözümleriyle 
meşguldü Vehimi’nin. Çaşıtlarbaşı, yanında Nuri ve Delice Salih 
olduğu halde, yıkanmak için Drava’ya doğru dar bir kavis çizen 
kolun kıyısına doğru yürürken, cazgırın kalan son güreşçiler için 
yeni bir salavat okumaya başladığını işittiler.

Allah, Allah, İllallah
Hayırlar gele İnşallah
Pirimiz Hamza Pehlivan
Aslımız, neslimiz, pehlivan
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Vur sarmayı, kündeden at
Gönder Muhammed’e salavat
Seğirttim gittim pınara
Allah ikinizin de işin onara…

Çelik Hilal fedaileri, Drava’nın Hırvatistan hududundan 
kuzeye, Macaristan topraklarına uzanan en ıssız noktalarından 
birindeki bu söğüt ve meşe ormanlarının içinde dört gündür 
konaklıyorlardı. Bulundukları bölge, Drava Nehri’nin Tuna’dan 
ayrıldığı, muhkem Aljmas Kalesi’nin gözetimi altındaki havali-
nin altı buçuk mil kuzeybatısında, ürkütücü derecede yabanıl bir 
mıntıka olan Bjelo Brdo bataklıklarının sınırları dâhilindeydi. 
Tuna’nın ana gövdesi, bulundukları mevkiden dört mil kadar 
güneydoğuda yer alıyordu. Drava ise, yetmiş arşın kadar uzakla-
rında fasılasız gürlemekteydi. 

Hünkâr’ın idaresindeki Ordu-yu Hümâyun, henüz Sofya’day-
dı; fakat her an Belgrad’a doğru harekete geçebileceğinin ha-
berleri geliyordu. Süleyman Han, Hilalîlerden gelen istihbara-
ta göre en emniyetli güzergâhı tespit ediyor, gerektiği takdirde 
rotasında küçük değişiklikler yapıyordu. Vehimi ve kurmayları, 
akıncı birliğinin getirdiği son haberler hususunda önceki gece 
akıncı kumandanı Mihaloğlu Mehmet Bey’in de katıldığı bir 
toplantı yapmış ve sabaha kadar muhtemel tüm seçenekleri de-
ğerlendirmişlerdi. Artık geriye bir tek Vehimi’nin nihai kararını 
beklemek kalıyordu. 

Vehimi’nin zihnini bir an olsun serbest bırakmayan bu teh-
likeli durum, Aljmas müstahkem mevkiinin bundan yirmi gün 
önce işgal edilmesiyle ortaya çıkmıştı. 23 Nisan 1526 tarihinde 
Macaristan üzerine başlayan Sefer-i Hümâyun’u haber alan Macar 
Kralı II. Lajos, eniştesi Kutsal Roma İmparatoru ve İspanya Kralı 
Şarlken’in de desteğiyle, ağır süvarilerden oluşan bir kolordusunu 
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bölgenin işgaliyle görevlendirmişti. Macar Kralı, Tuna ve Drava 
kollarının birleştiği bu mühim bölgenin Osmanlı ince donanması 
için önemini bildiğinden, akıllıca bir hamleyle Türk ordusunun 
bu ana ikmal güzergâhını ele geçirmişti. Seferin gecikmemesi 
adına, mevcut durumun her ne pahasına olsun düzeltilmesi şarttı 
ve elbette vazifenin sorumluluğu Çelik Hilal’deydi.

Küçük Aljmas Kalesi’nin, içindeki yeniçeri ve azap birlikle-
rinin bir tekinin bile esir alınmadan kılıçtan geçirildiği de acı 
bir hakikatti. Bu durum Macarların kararlılığını gösteriyordu 
ve Türk tarafının maneviyatını sarsması bakımından oldukça 
tesirliydi. Üstelik kalenin civarındaki Sırp ve Müslüman yer-
leşkeleri vahşice yağmalanmış, sivil halkın neredeyse tamamı 
esir alınmıştı. Bunlar muhtemelen köle olarak satışa çıkarılarak 
Avrupa’nın uzunca bir süredir Afrika ve Amerika üzerinden 
canlı tuttuğu esir piyasasında yeni bir kaynak ve denge vesilesi 
olacaklardı.

Ancak Hilalî ve akıncıların kaleyi yeniden ele geçirmek 
üzere incelikle tertip edilmiş bir planları vardı. Henüz yüksek 
rütbelilerin dışında kimsenin ayrıntılarına vakıf olmadığı, her 
aşaması gizlilikle yürütülen ve bilhassa düşmanın taktiğine göre 
geliştirilmiş bir karşı plandı bu. 

***

Genelde sakin akan ve yüksek debisi sebebiyle ticarete mü-
sait olan muhteşem Tuna, geçtiği ülkelerde, bilhassa Macar ve 
Sırp bölgelerinde, hırçın ve derinliği belirsiz onlarca küçük dala 
ayrılıyordu. Bu dalların hemen her birinde, üzerleri söğüt kaplı 
kumul adacıklar göze çarpardı. Sava’dan sonra en büyük kolu 
olan Drava için de aynı durum söz konusuydu. Taşlık ve kimi 
yerde bataklık araziyi kaplayan sık yeşilliklere huzursuz bir ifa-
deyle bakan Nuri, “Burası tam bir söğüt ülkesi Reis…” dedi. 
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Peştamalına sarınıp, yıkanmak için sert akıntılı suya dikkat-
le girerken ise, “Çok da vahşi bir görünümü var,” diye ekledi. 
“Allah’ım, su ne kadar da soğuk, bir türlü alışamıyorum buna! 
Geceleri… Geceleri, şu suyun ortasındaki küçük kum adacık-
larının çöktüğünü işitiyorum zaman zaman Reis. Rüyalarıma 
giriyor o sesler…”

“Öyledir,” dedi Vehimi, yanında Delice Salih olduğu halde 
usulca suya süzülürken. “Birkaç gün içinde de benzeri adacıklar 
bir başka mevkide yeniden peyda oluyorlar. Baharları kabaran 
sular yüzünden bu durum. Yazın kuruyan ve arsız bodur söğüt 
fidanlarının boy verdiği tüm bu bereketli dere boyları, bahar 
taşkınlarıyla bir anda altüst hale geliyor. Hem bölge hakkındaki 
söylentiler de gözden uzak olmamızı kolaylaştıracaktır.” 

Kıyıdaki devrik meşe kütüklerinin birinden uzanan kalın bir 
dala tutunarak terli bedenini suya batırdı Vehimi. Suyun soğuğu, 
yüzünde ve bedeninde tek bir adalenin dahi kasılmasına sebep 
olmamıştı. 

“Ne gibi söylentiler?” diye sordu Nuri. Ama çelik gibi su 
yüzünden soluğu kesilen Salih’in öfkeli homurtuları ikisini 
de güldürünce, konudan uzaklaşır gibi oldular. Her nedense 
Vehimi’nin bundan memnun olduğunu hissetmişti Nuri. Akıl-
lıca davranarak Vehimi’yi konuşmaya zorlamadı.

Çaşıtlarbaşı, kısa bir süre nehri izleyerek sessizce yıkandı. Bir 
şeylerden ansızın huzursuz olmuş gibiydi. Kendisi ağzını açmak 
istemedikçe kimse onu zorlayamaz ya da zekice sözlerle laf ko-
parmayı başaramazdı. 

Tam karşılarındaki kum adacığı, sabahtan beri kütlesinin 
yarısını akıntıyla yitirmişti. Üzerindeki söğütler olmasa çoktan 
parçalanırdı. Nuri, bu yabanıl nehrin hırçın suları ve söğütleri-
nin uğultusuyla, biteviye kımıldanırmış gibi görünen araziden 
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uzaklaşmak istiyordu artık. Ama bu konuda kimseye tek bir keli-
me etmemişti henüz. Güzelliği soluklar kesen bu nehirde ve tüm 
kollarında apaçık bir sinsilik varmış gibi geliyordu ona. Drava 
onları izliyor, sabırla bekliyor, ama yine de açlığının ızdırabını 
gizleyemeyen bir canavar gibi inleyip duruyordu.

İşte o esnada, Vehimi’nin o damarları irileşmiş adalelerinin 
şiddetle ürperdiğini gördü Nuri. Reis’in kolay kolay üşümediğini 
bilirdi. Hem su soğuk olmasına rağmen rüzgârın esmediği anlarda 
dışarısı oldukça sıcaktı. Sonra Vehimi’nin dikkatini yoğunlaş-
tırdığı noktaya çevirdi bakışlarını. Suyun üzerinde, akıntıyla 
sürüklenerek giden bir şey vardı... 

“Nedir o? O nedir Reis? Bir kütük parçası mı? Nakliye tek-
nelerinin birinden düşmüş bir ıskarta mı yoksa?”

“Nakliye tekneleri bu sığ sularda ne arasın Nuri?” dedi Delice 
Salih, ters bir ifadeyle. Yirmi altı yaşındaki genç adamın mas-
mavi gözlerinde merak kadar, tedirginlik de vardı. 

Dalgalara batıp çıkarak ilerleyen nesne daha da yakınlaşmıştı 
şimdi. Nuri iyice görebilmek için, bir an tutunduğu dalı bıraktı. 
O anda ayak bileklerinden kavrayan akıntı deviriverdi çocuğu. 
Vehimi ve Salih aynı anda uzanıp yakalamasalar, kayalık derin-
lere doğru sürüklenmesi işten değildi. Karşı kıyı en az otuz kulaç 
ötedeydi ve hat boyunca belirmiş keskin kayalıklar, Nuri gibi bir 
Boğaz çocuğunun dahi kurtulmasını imkânsız hale getirebilirdi. 

Çocuğu süratle yanlarına çekerlerken, “Bu bir ceset!” dediğini 
işittiler Salih’in. 

Vehimi, gözlerini kısarak ileri doğru birkaç adım attı. Bede-
nini akıntıya karşı ve dizlerini kırarak tuttuğundan, bacaklarının 
etrafında köpüren sular onu sarsamadı. “Evet,” diyerek onayladı 
Salih’i. “Ama bizimkilerden biri değil bu.”
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“Beli Reis. Hamdolsun ne bizimkilerden, ne de akıncılardan. 
Üzerindeki dar ve parlak kıyafetler bir Frenk soylusu olduğuna 
delalet. Ancak akıntının bu hızıyla ilerleyecek olursa, yan kol-
lardan birine sürüklenir ve millerce yol alır. Bu süre içinde de en 
iyi ihtimalle balıklara yem olur. Bir daha kimseler de rastlayamaz 
cenazesine. Tuna ve iki büyük kolu olan Drava ve Sava böyle-
dirler işte. Bir aldıklarını daha da vermezler geri. O yüzden aklı 
başında hiçbir ticaret gemisi kaptanı, kestirme bir yol hayaliyle 
bu üç büyük nehrin sığ yan kollarına sapmaz.”

“İyi ama bu herif burada ne arıyordu Reis?” diye sordu Nuri.

“Allah bilir oğul. Cesedi incelemeden suya nereden düştüğü 
ve ne kadar mesafe kat ettiğini kestirmek imkânsız. Ama en 
kötü ihtimali göz önüne alacağız elbette. Yakınlarda bir Macar 
birliği olabileceği olasılığına karşı bu gece kimse ateş yakma-
yacak. Mutlak bir sessizlik istiyorum. Buna akıncılar da dâhil. 
Gece devriyesine de bizzat biz çıkacağız. Hem... Hem seninle 
konuşmak istiyorum Nuri. Yeni bir görevden bahsedeceğim sana. 
Ancak çok tehlikeli ve bu defa reddetme hakkın var. Zaten du-
rum bu şekliyle daha uygun görünmese, seni kolay kolay böyle 
bir tehlikeye sokmak istemem.”

Nuri, hızlanan kalbinin atışları arasından, her zamanki ataklı-
ğıyla, “Sen yeter ki emret Reis!” dedi. “İki kere düşünmeyeceğimi 
biliyorsun.” 

Tüylerinin diken diken olduğunu gizlemek için, kollarıyla 
kendi bedenini sardı çocuk…
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IVIV

Günün geri kalanını çadırında istirahat ederek geçirdi Nuri. 
Vehimi ona uyumasını emretmişti; ancak akşam konuşulacak-
ların merakından, gözüne uyku girmiyordu. Yüreğinin gümbür-
tüsünü ve biteviye kabaran heyecanını bastıracak bir yol da 
bulamıyordu. Gerginlikle baş edememenin bir Hilalî için iyi 
olmadığının farkındaydı. Zaman zaman İlbilge kız geliyordu ak-
lına. O yaldızlı zarafetin şimdi çok uzaklarda ve farklı bir zamana 
ait olduğunu düşünmekten alamıyordu kendini. 

Belki de hiç yaşanmamıştı öyle bir an. İlbilge, yokluğunda 
odalara sinmiş, genzinden belleğine doğru buğulanan hoş bir 
kokudan ibaretti yine. Rüyalarından gerçeğe sızan masum bir 
yanılgı ya da geride iz bırakmış tüm güzel anların bakiyesinden 
can bulmuş bir hayaletti. Ama her ne olursa olsun, artık çoktan 
geride kalmış o kısacık karşılaşma anının nasıl da sonsuzluğa 
uzayıp gittiğine akıl erdiremiyordu. Bu halinin ne kadarının 
farkındaydı acaba Vehimi? 

Şehit babasının eski kıyafetlerini koklarken, onu yanında 
hissettiği o altın dakikalara dönmek istedi yine ve yanında ta 
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buralara kadar getirdiği o eski fanilayı alıp heybesinden, içine 
sımsıkı gömdü yüzünü. Hafif bir toz, küf ve sabun rayihasıydı 
ilk duyduğu. Uzak yıllar olanca taşı, toprağı ve zemherileriyle 
yüreğine doğru dalga dalga kabararak inşa ediverdi geçmişi. 

Ömrü boyunca ilk defa bir buçuk aydır ayrı kaldığı annesini 
özledi o zaman. Umay halası, dedesi ve evi tüttü gözünde… Ama 
annesinin, dedesinin iradesiyle kolaylıkla evlenebildiği “Çorlulu 
İbrahim” denen o insan azmanıyla nasıl da kirlenmişti tüm o gü-
zelim renkler… Ağabeyi Hasan, birkaç boş vaade değişiverirken 
onu, annesinden hiç de farklı değildi. İşte şimdi duyumsadığı 
şu kırgınlık, annesinin hatırasından babasının mezarına kadar 
uzanan kapkara bir ışık çizgisiyle beliriyordu karşısında. 

Fanilayı yüzünden çekti. Akşamın alacakaranlık kasvetiy-
le birlikte, gerçeğin o soğuk namlusunu hissetti karnında. Sert 
adamların dünyasındaydı artık. Ağlamak için gecenin koyu ör-
tüsü altına girip bir kuytuya sığınmaktan başka çaresi yoktu. 
Midesinde bir bulantı duydu ve henüz karanlık çökmemiş olsa 
da gözyaşları sessizce akmaya başladı. 

Çocukluktan yetişkinliğe doğru geçerken herkesin buna 
benzer sıkıntılar geçirip geçirmediğini bilebilseydi keşke. Ah, 
şimdi koşarak gitse ve Drava’nın o dondurucu, kapkara sularına 
atsa kendini… Tüm bu acıların, unutulmuşlukların, sıkıntıların 
ötesinde bir âlemin kapılarını aralasa…

Çakalların haykırışlarını işitince irkilerek doğruldu. Tavla-
sında ürken bir atın acı kişnemesi kulaklarında çınlıyordu şimdi. 
Kuşağından çıkardığı küçük bir madeni aynada suratına baktı. 
Ezik yüzeyin üzerinde kımıldanan bir başka Nuri gördü. Tanı-
yamadı. “Büyümeden yaşlanıyor muyum ne?” diye mırıldandı 
kederli bir sesle. 
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