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George Washington Crosby 6lmeden sekiz giin dnce ha-
lisinasyonlar gormeye basladi. Oturma odasinin ortasina
yerlestirilmis, kiralik hastane yataginda, yatugi yerden ta-
van stvasindaki hayali ¢atlaklarda boceklerin gezindigini
goriiyordu. Pencerenin bir zamanlar yerlerinde sapasaglam
duran, sirli cam panelleri artuk gevsemisti. Sert bir riizgar
hepsini devirecekti ve o zaman camlar; kanepede, ikili kol-
tukta ve karisinin herkesi sigdirabilmek icin getirdigi mutfak
sandalyelerinde oturan ailesinin kafasina yagacakti. Bu cam
saganag1 herkesi; Kansas, Atlanta ve Seattledan gelen torun-
larini, Floridadan gelmis kiz kardesini odadan kagiracaku
ve kendisi cam kuriklari i¢inde, yataginda mahsur kalacaktr.
Polenler ve sergeler, yagmur ve hayatinin yarist boyunca kus
yemliklerinden uzak tutmaya ugrastigi, gozii pek sincaplar

boylelikle eve girecekti.

Evi kendi insa etmisti—temel betonunu dokmiis, kalas
iskeleti kurmus, borulari birlestirmis, kablolar1 désemis,
duvarlara siva ¢ekmis ve odalari boyamisti. A¢ik temelin
icinde sicak su deposunun son ek yerini lehimlerken bir
yildirim diismiis ve onu kargt duvara firlatmisti. Sonra ayaga
kalkmus ve ek yerini bitirmisti. Sivasindaki atlaklar kapands;
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tikali borular halledildi; yolunan tahta kaplama kazind: ve

tizerine yeni bir kat boya vuruldu.

Biraz siva alin, dedi; Iran halilarinin, Kolonyal stil mobil-
yalarin ve bir diizine antik saatin arasinda garip ve gayet
kurumsal duran yataginda dogrulup. Siva alin. Tanrim, biraz

stva, biraz kablo ve birkag kanca. 5 dolara her is hallolur.
Tamam, biiyiikbaba, dediler.

Olur, baba. Arkasindaki agik pencereden bir riizgar esti ve
yorgun kafalarin hepsi kayboldu. Bahgeden birbirine vuran

bocce toplarinin sesi geliyordu.

Ogle vakti ailesi mutfakta yemek hazirlarken bir an igin
yalniz kaldi. O zaman tavandaki ¢atlaklar yariklara doniis-
tii. Yataginin kilitlenmis tekerlekleri halinin altindaki mege
parkelerde yeni agilmis fay hattinin igine ¢oktii. Zemin
belli ki her an ¢okebilirdi. Higbir ise yaramayan midesi,
Topsfield Lunaparki’ndaki oyuncaklardan birine binmis gibi
telaglanacak ve yatagiyla birlikte omurlarini kiitiirdeten bir
sarsintiyla bodruma, oradaki atolyesinin ezilmis kalinalarinin

tizerine diisecekti.

George sahiden diismiis gibi orada neler gorecegini hayal
etti: Oturma odasinin simdi iki kat yukarida kalmis tavani,
ortast go¢iince huni seklini almus, kiymik icindeki parkeler,
yamulmus bakir borular ve duvarlar boyunca parcalanmug
damarlara benzeyen ve bu aniden olusuvermis harabenin
ortasinda kendini isaret eden elektrik kablolari. Mutfaktan

gelen sesler.

George odada goziiniin yetmedigi bir yerde belki kucaginda

patates salatast ve rulo yapilmis rozbif dilimleriyle dolu kag:t
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bir tabakla ve elinde plastik bardaktaki zencefilli gazozuyla
oturan birileri vardir umuduyla basini ¢evirdi. Ama yikin-
t1 1srarctydi. George seslendiyse de mutfakeaki kadinlarin
sesleriyle bahgedeki adamlarin sesleri kesintiye ugramadi.
Yikinularin ortasinda yatan George bagini kaldirip bake.

Ikinci kat bitmemis cam iskeleti, uglari bir yere baglanmamis
borular: (tapa giydirilmis borular George’un bir ara monte
etmeyi diisiindiigii lavabo ve tuvalete asla kavusamamisti),
eski paltolarla dolu askilari, i¢lerinden unutulmus masa
oyunlarinin, yapbozlarin ve kirik oyuncaklarin tasug: kutu-
lar1 ve torbalar dolusu aile fotograflariyla—bu fotograflarin
bazilari teneke levhalara basilmisti, o kadar eskiydiler—Dbir-
likte bodruma paldir kiildiir distiigiinde, George yiiziini
korumak icin elini bile kaldiramadi.

Ama o artik adeta higten var olan bir hayaletti. Dolayisiyla
baska zaman olsa kemiklerini kiracak tahtalar, metaller,
parlak baskili kartonlar ve kigitlar (Emlak oyununda alti kare
ilerle! Saliyla dimdik oturup fotograf makinesine kaslarini
catarak bakan, tizerindeki gigekler ve tiil ylizinden kafa-
sinda hoyiik gibi duran sapkasiyla giiliing goriinen biiyiik
bitytikanne Noddin) iizerine diisiince tiyatro dekoru gibi
etrafa sagildi. Zaten ya George ya da onlar artik eski, gercek
seylerin upkisinin aynistydi.

Orada mezuniyet fotograflarinin, eski yiin ceketlerin, paslan-
muis aletlerin, 6nce yerel lisede mekanik ¢izim departmaninin
basina terfi ettirildiginin, sonra rehberlik danigmani olarak
atandiginin ve ardindan emekli olup hayatinin geri kalanina
bir tiiccar ve antika saat tamircisi olarak devam ettiginin yer
aldig1 gazete kupiirleri arasinda dylece yatti. Tamir ettigi
saatlerin ezilmis pirin¢ aksamlari da bu yayintinin arasina

7



sagilmistr. Ug kat yukart bakinca gatinin destek kirislerini
ve onlarin arasindan gegen siskin izolasyon straforlarinin
gtimils renkli sirclarint gordii. Torunlardan biri (hangisi?)
bu izolasyon straforlarini seneler 6nce oralara zimbalamuigty;
ama simdi bunlarin iki, {i¢ metre kadar: yerinden ¢tkmisti
ve pembe, yiin diller gibi asag: sarkiyordu.

Cau ¢okiince yukaridan tekrar tahtalar, ¢iviler, katranl
karton, padavra ve izolasyon malzemesi yagdi. Mavinin
tizerinde bir 6rs filosu gibi siiziilen, tepesi diiz bulutlarla
dolu gokyiizii iste kargisindaydi. George kendini hastayken
disart ¢tkmug gibi giigsiiz ve dimdizlak hissediyordu. Bulutlar
durdu, bir an i¢in durakladilar ve sonra George’un basina
aniden diistiverdiler.

Onlarin pesinden mavi gokytizii yukarilardan gelip o darma-
dagin beton deligine ¢ekildi. Sonra cennetin siisleri silkelenip
kopmus gibi yildizlar diisiip etrafinda ¢inladi. En sonunda,
siyah sarfiyatin tamami kopup ayrildi ve tiim 6begin {izerine
serilip George’un saskin kalintsinin tizerini dretd.

George’un dliimiinden yaklagik yetmis yil 6nce babast Ho-
ward Aaron Crosby ge¢imini yiik arabasiyla sagliyordu.
Bu tahta bir yiik arabastydi. Iki dingil ve tahta tekerlekler
tizerine oturtulmus ¢ekmecelerden olusuyordu. Her birine
ice gdmiilmiis, piring bir halka kulp takili ve kanca yapil-
mus isaret parmagtyla ¢ekilip agilan bir siirii cekmece vardi.
Bunlarin i¢inde fircalar, tahta yaglari, dis tozlari, naylon
coraplar, tirag sabunlar1 ve usturalar yer alirdi. Ayakkabi
cilasi, bot bagciklari, stipiirge saplart ve bez paspas kafala-
riyla dolu gekmeceler vardi. Gizli bir ¢ekmecede ise dort
sise cin dururdu. Babasi genelde ormanin derinliklerine
giden arka yollardan, tozlu patikalardan gegerdi. Buralarda
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sakli agikliklarda talas ve agag kiitiikleri arasinda bir ahsap
kuliibede basit elbiseli ve saglari simsiki toplandig icin gii-
liyormus gibi goriinen (ama aslinda giilmeyen) bir kadin,
egri buigrii bir esikte elinde horozu ¢ekilmis bir av tiifegiyle
dururdu. Oh, sen miydin, Howard. Bari bir teneke kova
alayim. Yazlari siipiirgeotlarinin kokusunu alir, someone’s
rocking my dreamboat sarkisini sdyler ve Meksikadan gelmis
kral kelebeklerini seyrederdi (ates rengi kelebekler, dylece
gocer giderler; kendini bir nevi sair gibi gériirdii). [lkbahar
ve sonbahar onun kazancinin en bol oldugu zamanlardi,
¢linkii ormanin iglerinde yasayanlar sonbaharda kis icin
esya depolardi (arabadan indirdigi mallari kizil ak¢aagag
yapraklarinin tizerine dizerdi); ilkbahar da iyi gecerdi, ¢tinkii
yollar, haftalar sonra ilk kez agildig1 i¢in ellerinde malzeme
kalmamis olurdu. O zaman arabaya uyurgezerler gibi yak-
lagirlardi: Parlak gozlii yirucilar. Howard bazen de ormanin
icinden odunlukta ¢uval bezine sarilip sertlesmis bir cocuk

ya da bir kadin i¢in verilmis tabut siparisleriyle gelirdi.

Tamirciydi. Tingirdardi. Teneke kap kacak, doviilmiis demir.
Eritilip toprak bir hazneye konmus lehim dolgu. Civa yama.
Ara sira gekiclenmis bir tencere diiser, kutup altt ormanda
bir tenekenin 1slig1 ¢inlardi. Otiicii bir kus, bakirci, ama

cogunlukla firca ve paspas satan bir seyyar.

George bir evin temelini kazip betonunu dékebilirdi. Teste-
reyle kereste kesebilir, ahsap iskeleti kaldirip civileyebilirdi.
Odalara kablo gegebilir ve boru déseyebilirdi. Duvarlara
al¢ipan yapabilirdi. Zeminleri ddseme kaplayabilir ve ¢atiy1
mantolayabilirdi. Tugla basamaklari inga edebilirdi. Pence-
releri oturtup kanatlart boyayabilirdi. Ama top firlatamaz

ya da bir mil bile yiiriiyemezdi. Egzersiz yapmaktan nefret

9



ederdi ve altmis yasinda erkenden emekli oldugunda elin-
den gelse, iyi bir alabalik havuzu agmak i¢in ¢im bigme
makinesiyle temizlik yapmak disinda nabzini bir daha hig
yiikseltmezdi. Kasigindaki kanser igin ilk kez radyasyon
tedavisi gordigiinde bacaklarinin kumsala vurmus iki fok
gibi sisip kiitiik gibi sertlesmesinin sebebi, iste bu egzersiz
eksikligi olabilirdi. Yatalak olmadan once, sanki modern
protezler ortaya ¢itkmadan dnce yagsanmis bir savasta bir
uzvu kesilmis gibi ytirtimiis, iki tahta bacak beline demir
raptiyelerle tutturulmus gibi tokezlemisti. Karisi gece yatakta
pijamalarinin tizerinden bacaklarina dokundugunda, aklina
mese ya da akcaagaclar gelmisti. Kocasinin bodrumdaki
atdlyesine inip zimpara kagidi ve vernik aldigini, bacakla-
rint sanki bir mobilyanin ayaklariymis gibi zimparalayip
bir fircayla boyadigini hayal etmemek icin kendini bagka
seyler diisiinmeye zorlamusti. Bir keresinde kocam bir masa,
diye diisiiniip de giilmemeye calisirken genzinden yiiksek
sesli bir homurtu ¢ikmisti. Sonrasinda kendini 6yle kotii

hissetmisti ki aglamigti.

Howard giinliik turlart sirasinda muhatap oldugu tasrali
kadinlardan bazilarinin inadinin kendisini gelistirdigine
inaniyordu ya da bu konuyu bilingli bir gekilde diisiinse,
yilmadan ve sabirla akil yiiriitse buna inanirdi. Sabun tireten
firma, yeni bir formiil ¢ikarip eskisini tiretmeyi birakinca
ve kutuyu degistirince; Howard, karsisindakiler miisterileri
olmasa ¢abucak kabullenip teslim olacag: tartigmalara kat-
lanmak zorunda kald:.

Sabuna ne oldu?
Sabun bu iste.
Kutusu farkli.
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Evet, degistirdiler.

Eski kutunun nesi vardi?

Bir seyi yoktu.

O halde niye degistirdiler?

Ciinkii sabun daha iyi oldu.

Sabun degisti mi?

Daha iyi oldu.

Eski sabun kot degildi ki.

Elbette degildi, ama bu daha iyi.

Eski sabun kétii degildi. Bu nasil daha iyi olabilir?
Daha iyi temizliyor.

Eskisi gayet iyi temizliyordu.

Bu daha iyi—iistelik daha ¢abuk temizliyor.
Neyse, normal sabundan bir kutu alayim.

Normal sabun artik bu.

Normal sabundan alamiyor muyum?

Normal sabun bu, garanti veriyorum.

Ben yeni bir sabun denemek istemiyorum.

Yeni degil.

Dedigin gibi olsun, Bay Crosby. Dedigin gibi olsun.
Hanimefendi, bir peni daha lazim.

Bir peni daha m1? Niye?

Sabun bir peni zamlands, artik daha iyi oldugu igin.

Mavi kutuda baska bir sabun i¢in bir peni daha fazla mi

odemem lazim? Ben bir kutu normal sabunumdan istiyorum.
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George bir garaj satisindan bozuk bir saat alinca, saatin
sahibi on sekizinci yiizyildan kalma bir tamir el kitabinin
yeni baskisini ona bedavaya verdi. George béylelikle eski
saatlerin iglerini kurcalamaya bagladi. Bir makinist oldugu
icin disli oranlarindan, pistonlardan, kiigiik ¢arklardan, fi-
zikten, malzemenin dayanikliligindan anliyordu. Herkesin
atlardan anladig1 Kuzey Kiyis’'nda bir Yanki oldugu i¢in de
dokuma fabrikalarinin, tas ocaklarinin, borsa kigitlarinin
ve tilki avlarinin hayaliyle uyuklayan eski paranin kimlerde
oldugunu biliyordu. Bankerlerin, zamani sdyleyen inatci aile
yadigérlari calismaya devam edebilsin diye iyi para 6dedigini
ogrenmisti. Carktaki eskimis bir disi eliyle yenileyebilirdi.
Vidalar: sok; onlart sedir ya da ceviz mahfazanin icinden
belki sadece ¢eksen bile olur, vida disleri coktan somine
raflarinin {izerinden silinen talasa donmiis bile. Saatin ar-
kasini bir define sandiginin kapagini kaldirir gibi kaldur.
Biiytitegli masa lambasini yaklastir, 15tk omzunun tizerinden
gelecek sekilde ayarla. Kararmus pirinci incele. Uzeri toz ve
yagla kaplanmus kiiciik dislilere bak. Déviilmiis, biikiilmiis,
yakilmig mavi, yesil ve mor metal dalgalarina bak. Parmagini
saatin i¢ine sok; esapman garki (her parcaya kusursuz bir isim
konmus—esapman: mekanizmanin sonu, enerjinin disari
akugy, kurtuldugu, zamani vurup yendigi yer). Burnunu
yaklastir, metal tanen gibi kokuyor. Uzerlerine kazinmis isim-
leri oku: Ezra Bloxham—1794; Geo. E. Tiggs—1832; Thos.
Flatchbart—1912. Kararmis parcalari mahfazanin i¢inden
ctkar. Onlart amonyagin i¢ine yatir. Burnun yanarken, goz-
lerin sulanirken amonyagin icinden ¢ikarinca gozyaslarinin
arasindan yildizlar gibi parladiklarint gor. Disleri torpiile.
Burglari ¢ak. Yaylar: tak. Saati yerlestir. Adin ekle.
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Tenekeci. Tamirci. Tin un un. Tingir mingir. Kap kacakla
kovalar ¢inlardi. Bir de Howard Crosby’nin kulaklari ¢inlar-
di; bu ¢inlama uzaklarda baglayip yaklasir, sonra kulaklarina
yerlesip oraya iyice sokulurdu. Bagi bir ¢anin i¢indeki tokmak
gibi zonklardi. Soguk ayak parmaklarinin ucunda ziplardy;
sonra digleri birbirine vurup da dizlerinin bag: ¢oziiliinceye
ve dagilmamak i¢in kendine sarilmak zorunda kalincaya dek,
viicudundaki bu ¢inlamanin dalgalariyla gezinirdi. Bu onun
aura’stydi, tam bir nobet ge¢irmeden hemen 6nce onu saran
kimyasal elektrigin soguk halesi. Howard saraliydi. Quebec’li
Blacklerin zaman icinde azalmig, ama inatci bir kolundan
gelen karisi Kathleen, eski adiyla Kathleen Black, sandal-
yelerle masalari bir kenara ¢eker ve onu mutfagin ortasinda
yere yatirirdi. Bogulmasin ya da dilini sirmasin diye ¢cam
agacindan bir cubugu temiz bir beze sarardi. Nébet ¢cabuk
gelirse cubugu onun diglerinin arasina bir seye sarmadan
sikistirirds; o zaman Howard agzinda kiymiklar ve odun
tadiyla kendine gelirdi ve bast, ici eski anahtarlar ve pash

vidalarla dolu bir cam kavanoz gibi olurdu.

Parcalarina ayrilmis saati yeniden birlestirmek igin sa-
atin arka kapag1, yumusak bir kumasin, hatta tercihen
pek ok kere katlanmis, kalin bir giideri parcasinin
tizerine konur. Her bir cark ve onun mili, dnce merkez
cark ve gevsek palangasiyla; Bay Da Vinci'nin insanlia
o mucizevi hediyesi yivli koni ile baglayip kiigiiklere
gecerek uygun delige yerlestirilir. Bu kiiciik ¢arklarin
diglerinden biri bir sonraki dislinin bosluguna otur-
tulur ve ¢an tertibatinin volaniyla ana digli takiminin
esapman carki dogru yerlerine yerlestirilinceye dek bu

sekilde devam edilir. Saatci artik bir masal kitabina
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yaragir bir diizenegin agik yliziiyle karsi karstyadir;
digliler tpki riiyadaki tembel bir makine gibi bir o
yana, bir bu yana hareket eder. Ama evrenin zamani
boylece belirlenemez. Boylesi sahtekar ve uydurma
bir cihaz, yalnizca zapt edilemez hayaletlerin gercek
dist zamanini gosterir. On panel ele alinir ve ilk olarak
zemberekle vurucu yayin yukari bakan direklerine yer-
lestirilir, bunlar tiirli tiirlt parganin iginde en biiyiik
ve en kolayca oturtulan kisimlardir. Bu halledildikten
sonra, saat¢i oynak bagirsaklardan olusan bu sarsak
sandvigi iki plakayi sikarak, ama (hizaya sokulmamug
mil uglari zedelenmesin diye) fazla bastirmamaya ve
(yarist yeniden diizenlenmis alet tekrar parcalarina
ayrilmasin, bunlar saat¢inin atolyesindeki tozlu ve
kuytu yerlere kagip onun sayip sovmesine yol agmasin
diye) fazla gevsek tutmamaya 6zen gostererek goz
seviyesine kaldirir. Sabirlt saatgi, isini ve saati bitirip
merkez carka dokundugunda cark, piring pargalara
has o manukla vizildayip pir pir etmek yerine gicir-
day1p anlamsiz sesler ¢ikariyorsa bu noktada, siiregte
geri doniilmeli ve ariza alametleri giderilinceye dek
stikinetle tekrar denenmelidir. Yalnizca tek bir ana
disli takiminin bulundugu saatlerde aleti yeniden di-
rilemek kolaydir. Ama 6rnegin ayin pandomim yap-
ug1 ya da biblodan bir ahmagin meyve atp tuttugu
fazladan ozellikler eklenmis daha girift diizenekler,
neredeyse sonsuz bir beceri ve azim gerektirir. (Yazar
Bohemya'nin dogusunda kadrani etrafinda koca bir
mese agacinin demir ve piringten yapilmis bir kopya-
sinin yer aldigt bir saatten bahsedildigini duymustur.

Saatin yurdunda mevsimler degistikee pirin¢ten agacin
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dallarinda her biri dalina sa¢ kadar ince bir sapla bagli,
sirlanmig renkleri yesilden metalik kirmiziya kadar
uzanan, bin tane minik bakir yaprak beliriyormus.
Sonra bir zamanlar diinyay: yerinde tuttuguna ina-
nilan efsanevi siitunlardan birine benzeyecek sekilde
yapilmis mahfazanin icindeki sagilasi mekanizmalar
sayesinde dallar yapraklari saplari boyunca déne done
asag1 birakiyor ve kadranin agagisina serpistiriyormus.
Eger boyle bir alet sahiden olsaydi, Bay Newton daha

sahane bir agacin altina oturamazdu.)

— Sagduyulu Saatgi, Saygideger Din Adami
Kenner Davenport, 1783

George Crosby 6liirken pek ¢ok sey hatirladi, ama bunlar
kontrol edebildigi bir sirada degildi. Hayatina bakmak, bir
adamin yolun sonunda hep yapacagini hayal ettigi gibi ha-
yatini gozden gegirmek adeta kayan bir kiitleye; bir mozaigin
taglarinin déne done diiserken hep tanidig renklerle, bildigi
elementlerle, molekiiler birimlerle, mahrem egilimlerle yeni
bir resim olusturmasina, fakat artik kendi iradesinden de
bagimsiz kaldig1 icin diisiinmeye kalkistiginda ona kendi-

sinin bagka bir halini gdstermesine sahit olmakt1.

*kk

Olmeden ylz altmis sekiz saat 6nce, Batt Cove Metodist
Kilisesi’nin bodrum penceresinden igeri sizd1 ve Cadilar
Bayrami gecesi ¢ani ¢aldi. Boyle bir sey yapug icin, ba-
basinin bodrumda kendisini kirbaglamasini bekledi. Ama
babasi ¢ok giildii ve kendi kalgasina bir saplak att, ¢linkii

George pantolonun arkasini Saturday Evening Post gaze-

15



tesi sayfalariyla doldurmustu. George aksam yemeginde
cit ¢tkarmadan, annesine bakmaya korkarak oturuyordu
clinkii gecenin on biri olmugtu ve babast eve gelmemisti,
ama annesi onlar1 6nlerinde soguk yemeklerle hild masada
oturtuyordu. Evlendi. Tagindi. Metodist, Kongregasyonalist
ve son olarak da Uniteryen'di. Makineler ¢izmis, mekanik
cizim ogretmisti; kalp krizleri gecirmis ve hayatta kalmisty;
yeni otoyol acilmadan 6nce mithendislik okulundan arka-
daslariyla orada hiz yapmugty; matematik dersleri vermis,
pedagoji yiiksek lisansi ve lisede danismanlik yapmugti; her
yaz poker arkadaslariyla—doktorlar, polisler, miizik 6gret-
menleri—birlikte balik tutmak icin kuzeye gitmisti; bir garaj
satisindan bozuk bir saat ve saatin nasil tamir edilecegini
gosteren, on sekizinci ylizyilldan kalma bir kilavuz kitap¢igin
tekrardan basimini satin almigti; emekli olmustu; turla Asya,
Avrupa ve Afrika’ya gitmisti; otuz sene boyunca saat tamir
etmis, torunlarini simartmis, Parkinson hastaligina tutulmus,
seker hastast olmus, kansere yakalanmig ve oturma odasinin
ortasinda, bayram yemeklerinde iki kanadini agtiklar: yemek

masasinin yerine konmus bir hastane yatagina yatirilmigti.

George’un babasini diisiinmeye izni yoktu. Gergi saat tamir
ederken ara sira yay tamburuna oturtmaya calistig1 yeni bir
zemberek, tutgacindan kurtulup patladiginda ve ellerini kes-
tiginde, hatta bazen saatin geri kalanina da zarar verdiginde,
gozlerinin oniine yerde ayaklari sandalyeleri tekmeleyen,
kilimleri toplayan, masalardan lambalar: diisiiren, basini
parkelere vuran, dislerini bir sopaya ya da George’un par-

maklarina gegiren babasi gelirdi.

Annesi, George'la ve onun ailesiyle birlikte 6liinceye dek

yasamistt. Bazen, belki de eski kocasinin kendisini alt ettigi
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yer orast oldugu i¢in, onu sepetlemeyi planlarken yemek
masasinda terk edildigi i¢in, George’un babasinin ne ser-
sem bir adam oldugunu ¢ogunlukla yemeklerde hatrlardi.
Kahvaltida agzina bir kasik yulaf lapasi atar ve kasigi takma
diglerine insani dehsete diisiiren bir sesle ¢arparak ve emerek
cekip cikarir ve sunun gibi seyler sdylerdi: Sairmis, peh!
Kus beyinlinin tekiydi, etrafta nobetler gecirip duran bir
saksagan, catlak bir kustu, iste o kadar.

Ama George annesinin huysuz kalbini affetmisti. Onun act
agitlartyla aslinda hangi derdine derman aradigini ne zaman
diistinse, gozlerine yaslar hiicum ederdi ve sabah sabah basini
gazetesinin bagliklarindan kaldirir, egilir ve onu kafur yag:
stiriilmiis alnindan 6perdi. Annesi ise bu davranisa kargilik
olarak soyle derdi: Sakin bana kendimi daha iyi hissettirmeye
falan kalkigma! O adam benim huzuruma sonsuza dek golge
disiirdii. Kahrolasica aptal! Ama bu bile George’a kendini
iyi hissettirirdi, ¢linkii bu bitmek bilmeyen terane annesini

yatigtirir ve ona o hayaun bittigini haurlatrdi.

George oliim doseginde yatarken babasini tekrar gormek
istedi. Babasini diistinmek istedi. Odaklanip geri gitmeye
kalkist1g1, derinlere gomiiliip simdiki andan uzaklagsmak
istedigi her seferinde bir aci, bir giiriiltii, garsaflarini de-
gistirmek icin onu bir o yana, bir buna yuvarlayan birileri,
kanserle tikanmig bobreklerinden sizan ve giderek yogunlagip
kararan kanina karisan toksinler onu bitap viicuduna ve

karman ¢orman haldeki zihnine geri dondiirdii.

George bir 6gleden sonra, 6liimiinden 6nceki baharda has-

taliklar pekisirken hatiralarini ve anekdotlarini kaydetmeye
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karar verdi. Karist aligverise ¢tkmisti, dolayistyla kasetcalari
bodrumdaki ¢alisma masasina indirdi. Atolyesiyle alet ede-
vatin durdugu oda arasindaki kapiyr agti. Aletlerin durdugu
odada matkap tezgihiyla metal torna makinesinin arasinda
bir odun sobast vardi. Eski gazeteleri diirdii ve odanin bir
kosesinde, bolme duvarin kapisinin yaninda sakladigi yarim
ceki odunun arasindan aldig ti¢ kiitiikle birlikte ocaga yerles-
tirdi. Bodrumun beton gibi sogugunu kirabilmek umuduyla
bir ates yakip sobanin bacasini diizeltti. Sonra at6lyesindeki
masanin bagina déndii. Kasetcalara takilmis ucuz mikrofon,
etrafini saran par¢anin {izerinde dik duramiyordu; bu kiskag
o kadar hafifti ki mikrofonla kasetcalar arasindaki kablonun
bogumu yiiziinden devrilip duruyordu. George kabloyu
diizeltmeye ¢alistt, ama mikrofon bir tiirlii dik duramayinca
onu kasetcalarin iizerine yerlestirmekle yetindi. Kasetcalarin
tuslart agird1 ve yerlerine oturtabilmek icin biraz ¢aba sarf
etmek gerekiyordu. Her birinin tizerinde sifreli bir kisaltma
vardi ve George sesini kaydetmek i¢in dogru kombinasyonu
bulduguna inanincaya dek onlarla biraz ugrasmak zorunda
kaldi. Kasetgalarin igindeki kasetin tizerinde soluk pembe bir
etiket vardi: Erken Donem Blues Derlemesi, Telif Hakk: Hal
Broughton, Jaw Creek, Pensilvanya. George kaseti karistyla
birlikte seneler 6nce bir ara yazlari gittikleri Elderhosteldeki
tiniversite kurslarindan biri sirasinda aldiklarini haurladi.
George CAL tusuna ilk bastiginda ince ve uzaklardan gelen
bir erkek sesi, pesindeki cehennem tazisindan bahseden bir
sarki soyliiyordu. George kaseti basa sarmak yerine boyle bir
sikdyetin kendi konusmasina iyi bir giris olabilecegini hissetti
ve kayda bagladi. Bir durusmada sorulara cevap veriyormus
gibi kollarini birlestirip mikrofona egildi ve masanin kena-

rina yaslandi. Gayet resmi bir sekilde konusmaya koyuldu:
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