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1

George Washington Crosby ölmeden sekiz gün önce ha-
lüsinasyonlar görmeye başladı. Oturma odasının ortasına 
yerleştirilmiş, kiralık hastane yatağında, yattığı yerden ta-
van sıvasındaki hayali çatlaklarda böceklerin gezindiğini 
görüyordu. Pencerenin bir zamanlar yerlerinde sapasağlam 
duran, sırlı cam panelleri artık gevşemişti. Sert bir rüzgâr 
hepsini devirecekti ve o zaman camlar; kanepede, ikili kol-
tukta ve karısının herkesi sığdırabilmek için getirdiği mutfak 
sandalyelerinde oturan ailesinin kafasına yağacaktı. Bu cam 
sağanağı herkesi; Kansas, Atlanta ve Seattle’dan gelen torun-
larını, Florida’dan gelmiş kız kardeşini odadan kaçıracaktı 
ve kendisi cam kırıkları içinde, yatağında mahsur kalacaktı. 
Polenler ve serçeler, yağmur ve hayatının yarısı boyunca kuş 
yemliklerinden uzak tutmaya uğraştığı, gözü pek sincaplar 
böylelikle eve girecekti.

Evi kendi inşa etmişti—temel betonunu dökmüş, kalas 
iskeleti kurmuş, boruları birleştirmiş, kabloları döşemiş, 
duvarlara sıva çekmiş ve odaları boyamıştı. Açık temelin 
içinde sıcak su deposunun son ek yerini lehimlerken bir 
yıldırım düşmüş ve onu karşı duvara fırlatmıştı. Sonra ayağa 
kalkmış ve ek yerini bitirmişti. Sıvasındaki çatlaklar kapandı; 
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tıkalı borular halledildi; yolunan tahta kaplama kazındı ve 
üzerine yeni bir kat boya vuruldu. 

Biraz sıva alın, dedi; İran halılarının, Kolonyal stil mobil-
yaların ve bir düzine antik saatin arasında garip ve gayet 
kurumsal duran yatağında doğrulup. Sıva alın. Tanrım, biraz 
sıva, biraz kablo ve birkaç kanca. 5 dolara her iş hallolur.   

Tamam, büyükbaba, dediler. 

Olur, baba. Arkasındaki açık pencereden bir rüzgâr esti ve 
yorgun kafaların hepsi kayboldu. Bahçeden birbirine vuran 
bocce toplarının sesi geliyordu.  

Öğle vakti ailesi mutfakta yemek hazırlarken bir an için 
yalnız kaldı. O zaman tavandaki çatlaklar yarıklara dönüş-
tü. Yatağının kilitlenmiş tekerlekleri halının altındaki meşe 
parkelerde yeni açılmış fay hattının içine çöktü. Zemin 
belli ki her an çökebilirdi. Hiçbir işe yaramayan midesi, 
Topsfield Lunaparkı’ndaki oyuncaklardan birine binmiş gibi 
telaşlanacak ve yatağıyla birlikte omurlarını kütürdeten bir 
sarsıntıyla bodruma, oradaki atölyesinin ezilmiş kalıntılarının 
üzerine düşecekti. 

George sahiden düşmüş gibi orada neler göreceğini hayal 
etti: Oturma odasının şimdi iki kat yukarıda kalmış tavanı, 
ortası göçünce huni şeklini almış, kıymık içindeki parkeler, 
yamulmuş bakır borular ve duvarlar boyunca parçalanmış 
damarlara benzeyen ve bu aniden oluşuvermiş harabenin 
ortasında kendini işaret eden elektrik kabloları. Mutfaktan 
gelen sesler.  

George odada gözünün yetmediği bir yerde belki kucağında 
patates salatası ve rulo yapılmış rozbif dilimleriyle dolu kâğıt 
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bir tabakla ve elinde plastik bardaktaki zencefilli gazozuyla 
oturan birileri vardır umuduyla başını çevirdi. Ama yıkın-
tı ısrarcıydı. George seslendiyse de mutfaktaki kadınların 
sesleriyle bahçedeki adamların sesleri kesintiye uğramadı. 
Yıkıntıların ortasında yatan George başını kaldırıp baktı. 

İkinci kat bitmemiş çam iskeleti, uçları bir yere bağlanmamış 
boruları (tapa giydirilmiş borular George’un bir ara monte 
etmeyi düşündüğü lavabo ve tuvalete asla kavuşamamıştı), 
eski paltolarla dolu askıları, içlerinden unutulmuş masa 
oyunlarının, yapbozların ve kırık oyuncakların taştığı kutu-
ları ve torbalar dolusu aile fotoğrafl arıyla—bu fotoğrafl arın 
bazıları teneke levhalara basılmıştı, o kadar eskiydiler—bir-
likte bodruma paldır küldür düştüğünde, George yüzünü 
korumak için elini bile kaldıramadı. 

Ama o artık adeta hiçten var olan bir hayaletti. Dolayısıyla 
başka zaman olsa kemiklerini kıracak tahtalar, metaller, 
parlak baskılı kartonlar ve kâğıtlar (Emlak oyununda altı kare 
ilerle! Şalıyla dimdik oturup fotoğraf makinesine kaşlarını 
çatarak bakan, üzerindeki çiçekler ve tül yüzünden kafa-
sında höyük gibi duran şapkasıyla gülünç görünen büyük 
büyükanne Noddin) üzerine düşünce tiyatro dekoru gibi 
etrafa saçıldı. Zaten ya George ya da onlar artık eski, gerçek 
şeylerin tıpkısının aynısıydı. 

Orada mezuniyet fotoğrafl arının, eski yün ceketlerin, paslan-
mış aletlerin, önce yerel lisede mekanik çizim departmanının 
başına terfi ettirildiğinin, sonra rehberlik danışmanı olarak 
atandığının ve ardından emekli olup hayatının geri kalanına 
bir tüccar ve antika saat tamircisi olarak devam ettiğinin yer 
aldığı gazete kupürleri arasında öylece yattı. Tamir ettiği 
saatlerin ezilmiş pirinç aksamları da bu yayıntının arasına 
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saçılmıştı. Üç kat yukarı bakınca çatının destek kirişlerini 
ve onların arasından geçen şişkin izolasyon straforlarının 
gümüş renkli sırtlarını gördü. Torunlardan biri (hangisi?) 
bu izolasyon straforlarını seneler önce oralara zımbalamıştı; 
ama şimdi bunların iki, üç metre kadarı yerinden çıkmıştı 
ve pembe, yün diller gibi aşağı sarkıyordu.

Çatı çökünce yukarıdan tekrar tahtalar, çiviler, katranlı 
karton, padavra ve izolasyon malzemesi yağdı. Mavinin 
üzerinde bir örs filosu gibi süzülen, tepesi düz bulutlarla 
dolu gökyüzü işte karşısındaydı. George kendini hastayken 
dışarı çıkmış gibi güçsüz ve dımdızlak hissediyordu. Bulutlar 
durdu, bir an için durakladılar ve sonra George’un başına 
aniden düşüverdiler. 

Onların peşinden mavi gökyüzü yukarılardan gelip o darma-
dağın beton deliğine çekildi. Sonra cennetin süsleri silkelenip 
kopmuş gibi yıldızlar düşüp etrafında çınladı. En sonunda, 
siyah sarfiyatın tamamı kopup ayrıldı ve tüm öbeğin üzerine 
serilip George’un şaşkın kalıntısının üzerini örttü.  

George’un ölümünden yaklaşık yetmiş yıl önce babası Ho-
ward Aaron Crosby geçimini yük arabasıyla sağlıyordu. 
Bu tahta bir yük arabasıydı. İki dingil ve tahta tekerlekler 
üzerine oturtulmuş çekmecelerden oluşuyordu. Her birine 
içe gömülmüş, pirinç bir halka kulp takılı ve kanca yapıl-
mış işaret parmağıyla çekilip açılan bir sürü çekmece vardı. 
Bunların içinde fırçalar, tahta yağları, diş tozları, naylon 
çoraplar, tıraş sabunları ve usturalar yer alırdı. Ayakkabı 
cilası, bot bağcıkları, süpürge sapları ve bez paspas kafala-
rıyla dolu çekmeceler vardı. Gizli bir çekmecede ise dört 
şişe cin dururdu. Babası genelde ormanın derinliklerine 
giden arka yollardan, tozlu patikalardan geçerdi. Buralarda 
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saklı açıklıklarda talaş ve ağaç kütükleri arasında bir ahşap 
kulübede basit elbiseli ve saçları sımsıkı toplandığı için gü-
lüyormuş gibi görünen (ama aslında gülmeyen) bir kadın, 
eğri büğrü bir eşikte elinde horozu çekilmiş bir av tüfeğiyle 
dururdu. Oh, sen miydin, Howard. Bari bir teneke kova 
alayım. Yazları süpürgeotlarının kokusunu alır, someone’s 
rocking my dreamboat şarkısını söyler ve Meksika’dan gelmiş 
kral kelebeklerini seyrederdi (ateş rengi kelebekler, öylece 
göçer giderler; kendini bir nevi şair gibi görürdü). İlkbahar 
ve sonbahar onun kazancının en bol olduğu zamanlardı, 
çünkü ormanın içlerinde yaşayanlar sonbaharda kış için 
eşya depolardı (arabadan indirdiği malları kızıl akçaağaç 
yapraklarının üzerine dizerdi); ilkbahar da iyi geçerdi, çünkü 
yollar, haftalar sonra ilk kez açıldığı için ellerinde malzeme 
kalmamış olurdu. O zaman arabaya uyurgezerler gibi yak-
laşırlardı: Parlak gözlü yırtıcılar. Howard bazen de ormanın 
içinden odunlukta çuval bezine sarılıp sertleşmiş bir çocuk 
ya da bir kadın için verilmiş tabut siparişleriyle gelirdi. 

Tamirciydi. Tıngırdardı. Teneke kap kacak, dövülmüş demir. 
Eritilip toprak bir hazneye konmuş lehim dolgu. Cıva yama. 
Ara sıra çekiçlenmiş bir tencere düşer, kutup altı ormanda 
bir tenekenin ıslığı çınlardı. Ötücü bir kuş, bakırcı, ama 
çoğunlukla fırça ve paspas satan bir seyyar.  

George bir evin temelini kazıp betonunu dökebilirdi. Teste-
reyle kereste kesebilir, ahşap iskeleti kaldırıp çivileyebilirdi. 
Odalara kablo geçebilir ve boru döşeyebilirdi. Duvarlara 
alçıpan yapabilirdi. Zeminleri döşeme kaplayabilir ve çatıyı 
mantolayabilirdi. Tuğla basamakları inşa edebilirdi. Pence-
releri oturtup kanatları boyayabilirdi. Ama top fırlatamaz 
ya da bir mil bile yürüyemezdi. Egzersiz yapmaktan nefret 
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ederdi ve altmış yaşında erkenden emekli olduğunda elin-
den gelse, iyi bir alabalık havuzu açmak için çim biçme 
makinesiyle temizlik yapmak dışında nabzını bir daha hiç 
yükseltmezdi. Kasığındaki kanser için ilk kez radyasyon 
tedavisi gördüğünde bacaklarının kumsala vurmuş iki fok 
gibi şişip kütük gibi sertleşmesinin sebebi, işte bu egzersiz 
eksikliği olabilirdi. Yatalak olmadan önce, sanki modern 
protezler ortaya çıkmadan önce yaşanmış bir savaşta bir 
uzvu kesilmiş gibi yürümüş, iki tahta bacak beline demir 
raptiyelerle tutturulmuş gibi tökezlemişti. Karısı gece yatakta 
pijamalarının üzerinden bacaklarına dokunduğunda, aklına 
meşe ya da akçaağaçlar gelmişti. Kocasının bodrumdaki 
atölyesine inip zımpara kâğıdı ve vernik aldığını, bacakla-
rını sanki bir mobilyanın ayaklarıymış gibi zımparalayıp 
bir fırçayla boyadığını hayal etmemek için kendini başka 
şeyler düşünmeye zorlamıştı. Bir keresinde kocam bir masa, 
diye düşünüp de gülmemeye çalışırken genzinden yüksek 
sesli bir homurtu çıkmıştı. Sonrasında kendini öyle kötü 
hissetmişti ki ağlamıştı. 

Howard günlük turları sırasında muhatap olduğu taşralı 
kadınlardan bazılarının inadının kendisini geliştirdiğine 
inanıyordu ya da bu konuyu bilinçli bir şekilde düşünse, 
yılmadan ve sabırla akıl yürütse buna inanırdı. Sabun üreten 
firma, yeni bir formül çıkarıp eskisini üretmeyi bırakınca 
ve kutuyu değiştirince; Howard, karşısındakiler müşterileri 
olmasa çabucak kabullenip teslim olacağı tartışmalara kat-
lanmak zorunda kaldı.    

Sabuna ne oldu?
Sabun bu işte. 
Kutusu farklı. 
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Evet, değiştirdiler. 

Eski kutunun nesi vardı? 

Bir şeyi yoktu. 

O halde niye değiştirdiler? 

Çünkü sabun daha iyi oldu. 

Sabun değişti mi?

Daha iyi oldu. 

Eski sabun kötü değildi ki. 

Elbette değildi, ama bu daha iyi. 

Eski sabun kötü değildi. Bu nasıl daha iyi olabilir?

Daha iyi temizliyor. 

Eskisi gayet iyi temizliyordu. 

Bu daha iyi—üstelik daha çabuk temizliyor. 

Neyse, normal sabundan bir kutu alayım. 

Normal sabun artık bu. 

Normal sabundan alamıyor muyum?

Normal sabun bu, garanti veriyorum.

Ben yeni bir sabun denemek istemiyorum. 

Yeni değil. 

Dediğin gibi olsun, Bay Crosby. Dediğin gibi olsun. 

Hanımefendi, bir peni daha lazım. 

Bir peni daha mı? Niye?

Sabun bir peni zamlandı, artık daha iyi olduğu için. 

Mavi kutuda başka bir sabun için bir peni daha fazla mı 
ödemem lazım? Ben bir kutu normal sabunumdan istiyorum. 
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George bir garaj satışından bozuk bir saat alınca, saatin 
sahibi on sekizinci yüzyıldan kalma bir tamir el kitabının 
yeni baskısını ona bedavaya verdi. George böylelikle eski 
saatlerin içlerini kurcalamaya başladı. Bir makinist olduğu 
için dişli oranlarından, pistonlardan, küçük çarklardan, fi-
zikten, malzemenin dayanıklılığından anlıyordu. Herkesin 
atlardan anladığı Kuzey Kıyısı’nda bir Yanki olduğu için de 
dokuma fabrikalarının, taş ocaklarının, borsa kâğıtlarının 
ve tilki avlarının hayaliyle uyuklayan eski paranın kimlerde 
olduğunu biliyordu. Bankerlerin, zamanı söyleyen inatçı aile 
yadigârları çalışmaya devam edebilsin diye iyi para ödediğini 
öğrenmişti. Çarktaki eskimiş bir dişi eliyle yenileyebilirdi. 
Vidaları sök; onları sedir ya da ceviz mahfazanın içinden 
belki sadece çeksen bile olur, vida dişleri çoktan şömine 
rafl arının üzerinden silinen talaşa dönmüş bile. Saatin ar-
kasını bir define sandığının kapağını kaldırır gibi kaldır. 
Büyüteçli masa lambasını yaklaştır, ışık omzunun üzerinden 
gelecek şekilde ayarla. Kararmış pirinci incele. Üzeri toz ve 
yağla kaplanmış küçük dişlilere bak. Dövülmüş, bükülmüş, 
yakılmış mavi, yeşil ve mor metal dalgalarına bak. Parmağını 
saatin içine sok; eşapman çarkı (her parçaya kusursuz bir isim 
konmuş—eşapman: mekanizmanın sonu, enerjinin dışarı 
aktığı, kurtulduğu, zamanı vurup yendiği yer). Burnunu 
yaklaştır, metal tanen gibi kokuyor. Üzerlerine kazınmış isim-
leri oku: Ezra Bloxham—1794; Geo. E. Tiggs—1832; Th os. 
Flatchbart—1912. Kararmış parçaları mahfazanın içinden 
çıkar. Onları amonyağın içine yatır. Burnun yanarken, göz-
lerin sulanırken amonyağın içinden çıkarınca gözyaşlarının 
arasından yıldızlar gibi parladıklarını gör. Dişleri törpüle. 
Burçları çak. Yayları tak. Saati yerleştir. Adını ekle.  
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Tenekeci. Tamirci. Tın tın tın. Tıngır mıngır. Kap kacakla 
kovalar çınlardı. Bir de Howard Crosby’nin kulakları çınlar-
dı; bu çınlama uzaklarda başlayıp yaklaşır, sonra kulaklarına 
yerleşip oraya iyice sokulurdu. Başı bir çanın içindeki tokmak 
gibi zonklardı. Soğuk ayak parmaklarının ucunda zıplardı; 
sonra dişleri birbirine vurup da dizlerinin bağı çözülünceye 
ve dağılmamak için kendine sarılmak zorunda kalıncaya dek, 
vücudundaki bu çınlamanın dalgalarıyla gezinirdi. Bu onun 
aura’sıydı, tam bir nöbet geçirmeden hemen önce onu saran 
kimyasal elektriğin soğuk halesi. Howard saralıydı. Quebec’li 
Blacklerin zaman içinde azalmış, ama inatçı bir kolundan 
gelen karısı Kathleen, eski adıyla Kathleen Black, sandal-
yelerle masaları bir kenara çeker ve onu mutfağın ortasında 
yere yatırırdı. Boğulmasın ya da dilini ısırmasın diye çam 
ağacından bir çubuğu temiz bir beze sarardı. Nöbet çabuk 
gelirse çubuğu onun dişlerinin arasına bir şeye sarmadan 
sıkıştırırdı; o zaman Howard ağzında kıymıklar ve odun 
tadıyla kendine gelirdi ve başı, içi eski anahtarlar ve paslı 
vidalarla dolu bir cam kavanoz gibi olurdu. 

Parçalarına ayrılmış saati yeniden birleştirmek için sa-
atin arka kapağı, yumuşak bir kumaşın, hatta tercihen 
pek çok kere katlanmış, kalın bir güderi parçasının 
üzerine konur. Her bir çark ve onun mili, önce merkez 
çark ve gevşek palangasıyla; Bay Da Vinci’nin insanlığa 
o mucizevi hediyesi yivli koni ile başlayıp küçüklere 
geçerek uygun deliğe yerleştirilir. Bu küçük çarkların 
dişlerinden biri bir sonraki dişlinin boşluğuna otur-
tulur ve çan tertibatının volanıyla ana dişli takımının 
eşapman çarkı doğru yerlerine yerleştirilinceye dek bu 
şekilde devam edilir. Saatçi artık bir masal kitabına 
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yaraşır bir düzeneğin açık yüzüyle karşı karşıyadır; 
dişliler tıpkı rüyadaki tembel bir makine gibi bir o 
yana, bir bu yana hareket eder. Ama evrenin zamanı 
böylece belirlenemez. Böylesi sahtekâr ve uydurma 
bir cihaz, yalnızca zapt edilemez hayaletlerin gerçek 
dışı zamanını gösterir. Ön panel ele alınır ve ilk olarak 
zemberekle vurucu yayın yukarı bakan direklerine yer-
leştirilir, bunlar türlü türlü parçanın içinde en büyük 
ve en kolayca oturtulan kısımlardır. Bu halledildikten 
sonra, saatçi oynak bağırsaklardan oluşan bu sarsak 
sandviçi iki plakayı sıkarak, ama (hizaya sokulmamış 
mil uçları zedelenmesin diye) fazla bastırmamaya ve 
(yarısı yeniden düzenlenmiş alet tekrar parçalarına 
ayrılmasın, bunlar saatçinin atölyesindeki tozlu ve 
kuytu yerlere kaçıp onun sayıp sövmesine yol açmasın 
diye) fazla gevşek tutmamaya özen göstererek göz 
seviyesine kaldırır. Sabırlı saatçi, işini ve saati bitirip 
merkez çarka dokunduğunda çark, pirinç parçalara 
has o mantıkla vızıldayıp pır pır etmek yerine gıcır-
dayıp anlamsız sesler çıkarıyorsa bu noktada, süreçte 
geri dönülmeli ve arıza alametleri giderilinceye dek 
sükûnetle tekrar denenmelidir. Yalnızca tek bir ana 
dişli takımının bulunduğu saatlerde aleti yeniden di-
riltmek kolaydır. Ama örneğin ayın pandomim yap-
tığı ya da biblodan bir ahmağın meyve atıp tuttuğu 
fazladan özellikler eklenmiş daha girift düzenekler, 
neredeyse sonsuz bir beceri ve azim gerektirir. (Yazar 
Bohemya’nın doğusunda kadranı etrafında koca bir 
meşe ağacının demir ve pirinçten yapılmış bir kopya-
sının yer aldığı bir saatten bahsedildiğini duymuştur. 
Saatin yurdunda mevsimler değiştikçe pirinçten ağacın 
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dallarında her biri dalına saç kadar ince bir sapla bağlı, 
sırlanmış renkleri yeşilden metalik kırmızıya kadar 
uzanan, bin tane minik bakır yaprak beliriyormuş. 
Sonra bir zamanlar dünyayı yerinde tuttuğuna ina-
nılan efsanevi sütunlardan birine benzeyecek şekilde 
yapılmış mahfazanın içindeki şaşılası mekanizmalar 
sayesinde dallar yaprakları sapları boyunca döne döne 
aşağı bırakıyor ve kadranın aşağısına serpiştiriyormuş. 
Eğer böyle bir alet sahiden olsaydı, Bay Newton daha 
şahane bir ağacın altına oturamazdı.)  

— Sağduyulu Saatçi, Saygıdeğer Din Adamı 
Kenner Davenport, 1783

George Crosby ölürken pek çok şey hatırladı, ama bunlar 
kontrol edebildiği bir sırada değildi. Hayatına bakmak, bir 
adamın yolun sonunda hep yapacağını hayal ettiği gibi ha-
yatını gözden geçirmek adeta kayan bir kütleye; bir mozaiğin 
taşlarının döne döne düşerken hep tanıdığı renklerle, bildiği 
elementlerle, moleküler birimlerle, mahrem eğilimlerle yeni 
bir resim oluşturmasına, fakat artık kendi iradesinden de 
bağımsız kaldığı için düşünmeye kalkıştığında ona kendi-
sinin başka bir halini göstermesine şahit olmaktı. 

***

Ölmeden yüz altmış sekiz saat önce, Batı Cove Metodist 
Kilisesi’nin bodrum penceresinden içeri sızdı ve Cadılar 
Bayramı gecesi çanı çaldı. Böyle bir şey yaptığı için, ba-
basının bodrumda kendisini kırbaçlamasını bekledi. Ama 
babası çok güldü ve kendi kalçasına bir şaplak attı, çünkü 
George pantolonun arkasını Saturday Evening Post gaze-
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tesi sayfalarıyla doldurmuştu. George akşam yemeğinde 
çıt çıkarmadan, annesine bakmaya korkarak oturuyordu 
çünkü gecenin on biri olmuştu ve babası eve gelmemişti, 
ama annesi onları önlerinde soğuk yemeklerle hâlâ masada 
oturtuyordu. Evlendi. Taşındı. Metodist, Kongregasyonalist 
ve son olarak da Üniteryen’di. Makineler çizmiş, mekanik 
çizim öğretmişti; kalp krizleri geçirmiş ve hayatta kalmıştı; 
yeni otoyol açılmadan önce mühendislik okulundan arka-
daşlarıyla orada hız yapmıştı; matematik dersleri vermiş, 
pedagoji yüksek lisansı ve lisede danışmanlık yapmıştı; her 
yaz poker arkadaşlarıyla—doktorlar, polisler, müzik öğret-
menleri—birlikte balık tutmak için kuzeye gitmişti; bir garaj 
satışından bozuk bir saat ve saatin nasıl tamir edileceğini 
gösteren, on sekizinci yüzyıldan kalma bir kılavuz kitapçığın 
tekrardan basımını satın almıştı; emekli olmuştu; turla Asya, 
Avrupa ve Afrika’ya gitmişti; otuz sene boyunca saat tamir 
etmiş, torunlarını şımartmış, Parkinson hastalığına tutulmuş, 
şeker hastası olmuş, kansere yakalanmış ve oturma odasının 
ortasında, bayram yemeklerinde iki kanadını açtıkları yemek 
masasının yerine konmuş bir hastane yatağına yatırılmıştı.  

George’un babasını düşünmeye izni yoktu. Gerçi saat tamir 
ederken ara sıra yay tamburuna oturtmaya çalıştığı yeni bir 
zemberek, tutgacından kurtulup patladığında ve ellerini kes-
tiğinde, hatta bazen saatin geri kalanına da zarar verdiğinde, 
gözlerinin önüne yerde ayakları sandalyeleri tekmeleyen, 
kilimleri toplayan, masalardan lambaları düşüren, başını 
parkelere vuran, dişlerini bir sopaya ya da George’un par-
maklarına geçiren babası gelirdi.    

Annesi, George’la ve onun ailesiyle birlikte ölünceye dek 
yaşamıştı. Bazen, belki de eski kocasının kendisini alt ettiği 
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yer orası olduğu için, onu sepetlemeyi planlarken yemek 
masasında terk edildiği için, George’un babasının ne ser-
sem bir adam olduğunu çoğunlukla yemeklerde hatırlardı. 
Kahvaltıda ağzına bir kaşık yulaf lapası atar ve kaşığı takma 
dişlerine insanı dehşete düşüren bir sesle çarparak ve emerek 
çekip çıkarır ve şunun gibi şeyler söylerdi: Şairmiş, peh! 
Kuş beyinlinin tekiydi, etrafta nöbetler geçirip duran bir 
saksağan, çatlak bir kuştu, işte o kadar.  

Ama George annesinin huysuz kalbini aff etmişti. Onun acı 
ağıtlarıyla aslında hangi derdine derman aradığını ne zaman 
düşünse, gözlerine yaşlar hücum ederdi ve sabah sabah başını 
gazetesinin başlıklarından kaldırır, eğilir ve onu kâfur yağı 
sürülmüş alnından öperdi. Annesi ise bu davranışa karşılık 
olarak şöyle derdi: Sakın bana kendimi daha iyi hissettirmeye 
falan kalkışma! O adam benim huzuruma sonsuza dek gölge 
düşürdü. Kahrolasıca aptal! Ama bu bile George’a kendini 
iyi hissettirirdi, çünkü bu bitmek bilmeyen terane annesini 
yatıştırır ve ona o hayatın bittiğini hatırlatırdı.  

George ölüm döşeğinde yatarken babasını tekrar görmek 
istedi. Babasını düşünmek istedi. Odaklanıp geri gitmeye 
kalkıştığı, derinlere gömülüp şimdiki andan uzaklaşmak 
istediği her seferinde bir acı, bir gürültü, çarşafl arını de-
ğiştirmek için onu bir o yana, bir buna yuvarlayan birileri, 
kanserle tıkanmış böbreklerinden sızan ve giderek yoğunlaşıp 
kararan kanına karışan toksinler onu bitap vücuduna ve 
karman çorman haldeki zihnine geri döndürdü. 

George bir öğleden sonra, ölümünden önceki baharda has-
talıklar pekişirken hatıralarını ve anekdotlarını kaydetmeye 
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karar verdi. Karısı alışverişe çıkmıştı, dolayısıyla kasetçaları 
bodrumdaki çalışma masasına indirdi. Atölyesiyle alet ede-
vatın durduğu oda arasındaki kapıyı açtı. Aletlerin durduğu 
odada matkap tezgâhıyla metal torna makinesinin arasında 
bir odun sobası vardı. Eski gazeteleri dürdü ve odanın bir 
köşesinde, bölme duvarın kapısının yanında sakladığı yarım 
çeki odunun arasından aldığı üç kütükle birlikte ocağa yerleş-
tirdi. Bodrumun beton gibi soğuğunu kırabilmek umuduyla 
bir ateş yakıp sobanın bacasını düzeltti. Sonra atölyesindeki 
masanın başına döndü. Kasetçalara takılmış ucuz mikrofon, 
etrafını saran parçanın üzerinde dik duramıyordu; bu kıskaç 
o kadar hafifti ki mikrofonla kasetçalar arasındaki kablonun 
boğumu yüzünden devrilip duruyordu. George kabloyu 
düzeltmeye çalıştı, ama mikrofon bir türlü dik duramayınca 
onu kasetçaların üzerine yerleştirmekle yetindi. Kasetçaların 
tuşları ağırdı ve yerlerine oturtabilmek için biraz çaba sarf 
etmek gerekiyordu. Her birinin üzerinde şifreli bir kısaltma 
vardı ve George sesini kaydetmek için doğru kombinasyonu 
bulduğuna inanıncaya dek onlarla biraz uğraşmak zorunda 
kaldı. Kasetçaların içindeki kasetin üzerinde soluk pembe bir 
etiket vardı: Erken Dönem Blues Derlemesi, Telif Hakkı Hal 
Broughton, Jaw Creek, Pensilvanya. George kaseti karısıyla 
birlikte seneler önce bir ara yazları gittikleri Elderhostel’deki 
üniversite kurslarından biri sırasında aldıklarını hatırladı. 
George ÇAL tuşuna ilk bastığında ince ve uzaklardan gelen 
bir erkek sesi, peşindeki cehennem tazısından bahseden bir 
şarkı söylüyordu. George kaseti başa sarmak yerine böyle bir 
şikâyetin kendi konuşmasına iyi bir giriş olabileceğini hissetti 
ve kayda başladı. Bir duruşmada sorulara cevap veriyormuş 
gibi kollarını birleştirip mikrofona eğildi ve masanın kena-
rına yaslandı. Gayet resmî bir şekilde konuşmaya koyuldu: 
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