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Gidersen Veda Etme

“Afrikdda her sabah bir ceylan wyanir. En izl aslandan daha
fazla kogmast gerektigini, yoksa dlecegini bilir.

Afrika da her sabah bir aslan wyanir. En yavas ceylandan daha
izl kogmasi gerektigini, yoksa ag kalip dlecegini bilir.

Aslan ya da ceylan olmamizin bir onemi yoksur, yeter ki her giines

iizerinize dogdugunda kosmak zorunda oldugunuzu bilin.”

Etrafi sanatsal zenginliklerle doluydu villanin. El hiineri
muhtesem duvarlarin ¢evreledigi bahge gizemli bir tablo
gibiydi. Taze bir baharin comertge agan cigekleriyle, tekmil
meyve agaclarinin renk ciimbiistiyle donanmustt her yer.
Agaclarin dallarinda giiliimseyen tomurcuklar, topragin
bagrindan rengarenk fiskiran ¢icekler ve tabiatin negesi

hakimdi bah¢enin her noktasina.
Mevsim bahardi takvim yapraklarinda ve aylardan nisan.

Bahgenin biitiin manzarasina nispetle sanatin ihtisamini

tamamlayan gorkemli bir gériintii sunuyordu villa.

Bu istisnai mekinin sakinlerinin hayat hikayeleri de

bahge kadar ilging ve sira distydi. Baba ve oglunun hazin
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oykistine taniklik eden bu efsane bahge ve villa, ¢ok hii-
ziinlii olaylarin da yasandigt yerdi ayni zamanda.

Omer Faruk Hukuk Fakiiltesi son sinifta okuyan, gérme
engelli bir gengti. Babasi Selim ise Omer Faruk’un mutlu-
lugu i¢in hayatni adayan fedakar bir adam.

Esi hayatlarindan uzaklasurildigindan beri Selim’in kiz
kardesine, Derya’ya emanetti evin idaresi. Onun idaresinde
villa sakinlerinin hizmetini ve bahge bakim islerini géren
kari koca, sabah erkenden gelir, aksam dénerlerdi evlerine.

Selim hicbir maddi sikintist olmayan ailenin lideriydi.
Omer Faruk, bes yasindan beri diinyaya gozleri kapali bir
hiiziin abidesiydi babasinin diisiincesinde. Bahadir ve ba-
basina bagimli yasayan, heniiz yirmi ikisinde bir Hukuk
ogrencisi.

Oz oglu kadar deger verdigi, Omer Faruk ile ayni yasta
ve aynt1 Universitenin ayni bolimiinde okuyan Bahadir
Caglayan, adeta aileden biri olmustu. O gozleri kadar ko-
ruyacaklari bir emanetti de bu aileye. Omer Faruk’un eli
ayagi gozii ve kulagiydi o.

Iclerinde en hazin hikiyenin, Omer Faruk'un hikayesi
oldugu distiniiliirdii ancak, Selim yerytiziintin en kem
talihli adaminin kendisi oldugunda kararliydi. Omriinde
huzur bulamamus, hayat ona giilmeyi bile unutturalt ¢cok
olmustu.

“Vicdanimi hangerleyen duygularin vurgunu, i¢imde hig
sonmeden yanan kor alevlerin ocagi var,” derdi, degismez
ezberiydi bu.

Hava ruhu oksayan 1lik deminde oldugunda balkondaki
yerini alir, dertlendikge sayfalarina efkirini dokerdi. Bu
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sebeptendir ki ajandast ve kalemi balkondaki masasinin
tizerinde dururdu her zaman.

Hafiza emanet kasast degildi Selim’e gore. Degisik bir
hissiyatin kusatmasindaydi duygulari son giinlerde. Atmis
yasina merdiven dayamisti. Doktor, hayatn kaginilmaz
gercegini fistldamigti kulaklarina birkag giin dnce: Vakit
yakind. Once saatine bakti, sonra duvarlarin tesine, ufka.

Selim’in korkusu, hayatla vedalasmak degil, vicdaninda
yiik olan, canindan gok 6nemsedigi Omer Faruk'un kendi
desteginden mahrum kalmasiydi. Bu yiizden doktorun
kulagina fisildadig gercegi hatrladikea kaygilari biiytiyor,

gozleri dolu dolu oluyordu.

Omer Faruk gorme engelliydi, bunun sebebiyse adini
anmak bile istemedigi o kadin ve kendisiydi.

Yillardir affedememisti kendini. “Ben senin kara gozle-
rine vurgunum,” dedigi Omer Faruk’un diinyast kararali
tam on yedi yil olmustu.

Doktorlar on sekizinden sonra yapilan bir ameliyat timit
verici olabilir demiglerdi Selim’e. Tkna edememisti Omer
Faruk’u ne yapuysa.

“Ben bu karanliga alistim,” diyordu Omer Faruk, “olur
ya imidin miijdesini vermezse nester, hayatim daha biiyiik
bir karanliga gémiilebilir.”

Biitiin yakarislarinin sonunda tiniversite bitince ameliyat
olacagina sz vermisti babasina.

“Yeniden hayata baglamak,” diyordu Omer Faruk goz-
lerinin agilis umuduna. “Harfleri tanimak, diinyay: sizin
gordigiiniiz gibi goriip tanimak giizel sey; ancak umut
dallarina uzanir da tutunamazsam, yeniden kahrolurum.”
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Baska bir bahara kalmist1 Selim’in hayalleri. Omer
Faruk’un gozleri agilinca, onu aydinligi elinden alan mekana
gotiirecek, hayat hikéyesini ta basindan sonuna kadar orada
anlatacakt1.

Ancak doktor hayallerine golge diisiirmiistii son ziya-
retinde:

“Tip dilinde tig, bilemedin dort aylik bir mriiniin ol-
dugunu bilerek yasa!” demisti Selim’e.

Cigerlerine zipkin yemis balik gibi deryasi basina gog-
mils, denizin en azgin dalgalarina kaptirmistt duygularini.

Villanin balkonundan etrafi seyrediyor ve yaziyordu
firsat buldukga, 6niinde bekleyen ajandanin sayfalarina.

En ciliz kipirdanislarin beyninde velvele kopardig: bir
ani yastyordu Selim. Kalem titrek ve tedirgin parmaklarinin
arasinda yiirtimeye ¢alisirken, maziden duygu saganaklarin:
yagdiriyordu sayfalara.

Kalem bir an sayfada cakilip kalmusti. Vicdanindaki azap
biitiin azametiyle kaniyor, kapanmayan yaralarini hoyratga
dagliyordu. Bahar yagmuru misali saganaklar dokiilmeye
baslamist1 kirpiklerinden. Daha iki giin dncesinden sah-
neleri vardi gozlerinin 6niinde.

Omer Faruk’u diislityordu Selim. Iginde bulundugu
caresizligin sirrini vermemisti kimseye.

Hayata erken bir vedanin kusgkusu ve buhranlarini ya-
styordu giinlerdir.

Omer Faruk'un hayatta tek bagina birakmanin, ondan
ayrilmanin hiiznii vardi yiireginde.

Bir giin birileri ona okur umuduyla her giin bir seyler
yaztyordu onun i¢in. Keder ¢oziilmez diigiimler atiyordu
kalbine, efkarin glgesi diisiiyordu gozlerine.
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Tek tarafli degildi hiiznii. Birbirine yiirekten bagli go-
niillerin duygu diinyalarinda ayni kuskularin aligverisi vardi
hayli zamandir. Bir seylerin eksikligi vardi Omer’in diin-
yasinda, agtk edememisti giinlerdir.

Halasinin sessini duyup ona seslenmisti iiniversiteden
doner donmez:

“Hala beni babama gotiiriir miisiin?”

Meraklanmistt Derya. Bahadir villanin bahge kenarinda-
ki kiigiik sirin miistemilatinda kaliyordu. Uzerini degistirip
gelirdi biraz sonra.

Derya elinden tutmustu yegeninin. Hayatindan uzak
olan annesinin yoklugunu yasatmamaya calisan miisfik bir
kadindi Derya. Kiigtikliigiinden yasindan beri emegi vard:
tizerinde Omer’in.

Yiiziine bakti; delikanlinin keyfi yoktu, ¢ehresindeki
cizgiler gam notaliyd:

“Bir seye mi canin sikildi senin?”

“Yok hala. Igimde babama bir 6zlem var giinlerdir. Uza-
ginda oldugum zaman afakanlar bastyor distincelerimi.
Sesini duyup yiiziine dokundugumda geger derdim, me-
raklanma.”

Teras katin balkonuna agilan kapi aralandiginda kalem
sayfanin tizerine ¢akilip kalmist iste.

Beyninde velvele koparan ayak seslerine dondiigiinde
once yliregini hoplatan bir uyanig hemen pesinden ruhunu
serinleten bir manzarayla kargilasmanin buruk tebesstimii
belirmisti Selim’in dudaklarinda.

“Can parem,” dedigi oglu kargisindaydi. Onu gériince
elindeki kalemi birakmus, goniil 6ykiilerini umutlandiran
bir hayranlikla seyre koyulmustu. Sabah okuluna ugurlarken
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kendi elleriyle giydirdigi beyaz gomlekle siyah takim hla
tizerindeydi. Hig ¢ikarmadig: renkli cam, siyah cerceveli,
altn yaldizli gozlagi Ginlii bir markaya aitti.

Siyah dalgali kakiillerinin gézluigiin tstiine tel tel do-
kiildiigiintin farkinda degildi Omer Faruk.

Biraz zorlanarak ayaga kalkt. Oglunu 6zlem ve hasret
dolu bakislarla inceledikten sonra ve masanin yanindaki
sandalyeye oturmasina yardim edip kiz kardesine sessizce
gidebilirsin isaretini vermisti.

Oglunun diinyasini karartan adamdi. Kendisini sug-

luyordu ona baktik¢a. Ne kendisini ne de bosadig1 esini
affedebiliyordu.

Omer Faruk'un gozliigiinii gikarip masaya birakti ve
derin bir seyir baglatt1 karanliga mahktim gozbebeklerinde.

Ezberindeki siir gibiydi evladi babast igin. I¢li bir sesle
hatir sorarken sesi aglamaya ¢ok yakindi. Parmaklariyla
gozlerinin 6niine diisen saglarini oksayarak diizeltmeye
calisirken yiirekten gelen bir sesle sordu:

“O siyah, diinyaya kiisen gozlerinde hiizniin derinlikleri
var yine can parem. Bir sitkintin m1 var senin bu giinlerde?
Soyle kurban oldugum. Senin kederine dayanir mi babanin
yliregi?”

Babasinin titreyen sesine dikkat kesilmisti Omer Faruk.
Efkar sarmalindaydi duygulari. Onun da gozlerinin bentleri
yikilmigti babasinin efkérli sesinin etkisiyle.

Titreyen parmaklar uzandi siyah gozlere ve sefkat pege-
tesiyle sildi oglunun gozlerindeki yaslar::

“Sende sebebini bilmedigim bir degisiklik var bu aksam,
anlatmak ister misin babana? Sabah ugurlarken farkina
vardim, ama sormadim can parem.”
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Omer el yordamiyla buldu babasinin gozlerini. Parmak-
lar1 gozyaslarina dokundugunda kederi daha da ¢ogalmusti:

“Sen neden agliyorsun baba?”
Derin bir ah vardi dudaklarinda babanin:

“Sen efkérini kirpiklerine tespih taneleri gibi dizersin
de kargiliksiz kalir mi1 bu yiirek can parem. Bir sevdaya m1
tutsak gonliin, uzanamadigin dallar mi var hayallerini ¢ol-
lestiren? Soyle ki ulasamadigin umutlarina barig miijdecisi
zeytin dallarin ben olayim.”

I¢li bir tebessiimle kipirdadi dudaklart Omer Faruk’un:

“Senden bagka bir sevdasi olmadi duygularimin. Allah’a
kul, sana evlat olabilme arzusundan bagka hayalim yok
benim. Bir yiizii tekmil giizellikleriyle goriip tanimayan
goniil sevdaya diiser mi baba? Karanlik diinyanin insanlart
sese ve onun hassasiyetine goniil verir, sizin dediginiz gibi

fiziksel giizelliklere degil.”
“O sesin sahibi de mi ¢cikmadi kargina?”

“Diinyam sinirli benim, agka zaman yok hayatimda ba-
bacigim. Bahadir, sen, halam, bahgede ve ev hizmetlerinde
calisan kari koca, en yakinlarimiz bu kadar iste.”

“O zaman bana seni hiiziinlendiren, bilmedigim o sebebi
anlat ki rahatlayim biraz.”

Dikkatle incelemeyen anlamazdi Omer’in kér oldugunu.
Goriip bir daha bakmayana ender rastlanirdi. Allab’in fi-
ziksel biitiin giizellikleri sundugu insanlardan biriydi Omer
Faruk. Sadece géremiyordu.

Okulunda gérme engelli oldugunu anlayan kiz arka-
daglarinin kendisinden uzak durmasi onu iizen bir hadise
degildi, kendi ilkeleri vardi onun da hayatta.
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Babasi vardi en yakininda, sonra halast ve Bahadir. Goniil
hikayelerine gecit vermeyen duvarlar 6rmiistii diisiincele-
rinde.

Ya bir giin kendini anladigina inandig birisi ¢ikarsa
kargisina!.. Kenarda beklettigi bir umudun hayaliydi bu.

Selim’i meraklandirmisti Omer:

«C .o .. .. bl »
Giicenmem sana, goniil koymam,” dersen anlatirim,
diye baslamist1 sozlerine:

“Neden kizayim sana can parem. Ne anlatirsan kabuliim.”

“Adini seslendirdigim isim seni tizer diye kaygilaniyorum
babacigim.”

“Cekinme her neyse kabuliim.”

Elem yiikliiydii sesi Omer’in. Derinden, kahirli bir ne-
feslenisin ardindan hiizne tutsak bir ifadeyle 6zetlemeye
calistt icinde bulundugu durumu:

“Bir rityanin etkisinden kurtulamadim sabahtan beri

baba.”
“Anlat o zaman.”
“Bir kadin geldi rityama. ‘Seni ¢ok 6zledim,” dedi bana.”
Selim’in yiizii dehset cizgileriyle dolmustu:
“Kimmis bakiyim, seni ¢ok dzledigini syleyen o kadin?”

“Annemmis. Diinyami bu karanliga hazirlayan, kalbimde
nefretimden bagka yeri olmayan o kadinin soyledikleri cok
etkiledi beni babacigim. ‘Bundan sonra beraberiz, dedi
bana. ‘Baban ¢ok uzaklara gidecek,” dedi. Sen beni birakip
da gider misin hi¢ baba! Riiya iste.”

Gozlerinden bosalan saganaklarla sonunda higkiriklara
doniistii efkar.
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Selim dislerini kiyasiya stkmigt1 aglamamak i¢in, basara-
mamusti ne yaptiysa. Once gozyaslarini sildi Omer’in, act act
yutkundu gii¢ kazanmak i¢in ve biraz bekleyip yutkunmaya
calist1. Biraz rahatladiktan sonra, duygusalligt atlatamamig
olsa da konustu:

“Aldirma can parem, rityalar hayatimizin renkleri. Belli
ki moralini bozmus Annenim,” diyen o kadin. Ben sana
her zaman karsina ¢ikabilecek biitiin olumsuzluklar icin
direngli olmalisin, demez miyim? Asirt duygusalliklarin
direnci zayiflatan etkenler oldugunu séylemez miyim hayat
gtilim?”

Giiglii duygularin kusatmasindayd: baba ogul. Selim,

titrek dokunuslarla gozlerini yeniden sildi Omer’in:

“Sen, beni hayata baglayan en 6nemli sebebimsin can
parem. Baba ogul karsilikli oturup aglarsak giilerler bize.
Hayat, sabir ve direnisin yeri. Isyansiz goniillerdir itaati
sadakat bilen. Rabbine siginan yiirekler kazanir sinavi, bil-
mez misin sen bunu?”

Ne yapsa hickiriklarini durduramiyordu Omer:

“Baba sen benim hayatta en biiyiik korkumun ne oldu-
gunu sormadin simdiye kadar!”

Icinde firtinalar kopan Selim, saglarini oksayip alnina
sefkatli bir 6piiciik kondurdu. Kirpiklerine dizilen yaslar,
Omer’in alnini sslatiyordu

“Sen yine agliyorsun baba!”

“Duygulandirdin beni ¢ocuk. Insanim, benim de bir
kalbimin oldugunu unutuyorsun.”

“Kusura bakma baba, degisik ruh iklimindeyim ben
bugiin.”
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“Birak simdi o hassasiyeti de soyle bakalim, neymis o
soziinii ettigin korkun?”

“Strtumi yasladigim en saglam, en vefali dagisin sen ha-
yatumin. Hani hikayelerde o kaydig: séylenen yildizlar gibi
akip gidersen hayatumdan, ben senin yokluguna dayana-
mam baba.”

Selim garipseyerek inceledi Omer’i ve merakla sordu:
“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Ben sana dair her seyi bilmeliyim baba. Halam ¢ok
hasta oldugunu ve herkesten sakladigini séyledi bana.”

Kahir vard: nefesinde:
“Bak sen su halanin abartisina.”

Selim, sinesini oyan, beyninde darbeli izler birakan bir
actyla kivrandi; doktorun sozleri tirmaladi kulaklarini:

“Ug, bilemedin dért aylik bir 6mriin var tp dilinde.
Otesini bizleri Yaratan bilir Selim. Ona gore yasamaya galis
kalan 6mriinii.”

Selim metanetle devam etti:

“Doktora gittigim dogru. Yaslandik¢a sihhatimize dik-
kat edebilmemizin geregiydi doktor ziyaretimin sebebi.
Korkacak bir sey yok can parem, son nefesini Allah bilir
insanlarin. Sen yoksa bagka seyler mi diisiiniiyorsun?”

Omer’e dikkatle bakt: ve sitemkar konustu sozii orasinda
noktalamak icin:

“Sana ben boyle mi 6grettim evlat? Agaca dayanma ku-
rur, insana giivenme 6liir, demezler mi? Kul Allal’a sigin-
malt her seyden 6nce. Biitiin ¢aresizliklerin ¢aresi ondadir.
Hem giin gelir ayriliklar da olur. Sen hukuk okuyorsun,
ilahi senaryonun oyunculariyiz hayat sahnesinde. Herkes
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kendi sectigi rolii oynayacak, simdi unut bunlari da bagka
seyler konugalim. Daha tizerini bile degismemigsin.”

“Sensiz hayat bana 1zdirap olur babacigim, korkuyorum
sensizlikten.”

“Unut simdi bunlari. Bak i¢ aylik bir zamanin var tini-
versitenin bitimine. Babana verdigin sézde duracaksin ve
bu adam diinya géziiyle senin gozlerinin hayata agildigini
gorecek. Doktor “Yuzde kirk ihtimal var, dedi, ama gon-
lim “Yiizde yiiz ihtimal,” der durur. Duam odur dlemlerin
Rabbi’ne. Umutlara sarilacaksin, baban gibi kibuslara degil.
Simdi gidip tizerini degis, Bahadir seni bekliyor bahgede.”

“Hayir baba. Beni hemen bagindan savmaya kalkisma.
Goéniil diinyam ¢ok karigik bu aksam. Canim ne yemek
istiyor ne tizerimi degismek. Hatta ne de yanindan uzaklag-
mak. Baba, bana o sehirden gelisimizin hikayesini bir daha
anlatur misin? Hani, béliip par¢alamadan baba. Sen daha
on iki yagindayken o korkung u¢urumlardan farksiz olan
cay bahgesinde beline doladigin ipin ucunu ¢6zen kadini
anlatirdin ya! Ipi agaca baglamis diger ucunu da ayaklarin
kaydiginda yardan yuvarlanmamak icin beline baglamistin.
Cay toplamaya daldiginda analigim dedigin kadin agaca
bagladigin ipi ¢ozdiigiinde ¢ay beginin kokiine tutunmani
ve dedemin seni kurtarmasini yeniden anlat bana. Ta basina
don o hayatn ve kesintisiz anlat bana bugiin.”

Babasinin nasil acilar i¢inde kivrandiginin farkinda bile
degildi Omer. Selim act yutkunuslarla dislerini sikarak
susturdu hickiriklarini.

Omer, farkina varmadan babasindan istedigi 6ykiiniin
anlaticist olmugtu. Kendini kaptrmis, babasinin hayat
hikéyesini, ezberinde ne varsa i¢li bir sesle dillendiriyordu:
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“Yillar sonra zengin bir is adami olarak déniiyorsun
memleketine ve Ayder Yaylasi'nin zirvesinde kiraladigin
ahsap bir odada sogutuyorsun ya hasretini. Halami tesa-
diifler orada ¢ikariyor karsina. Bir ¢adirda ¢ay demleyen
geng kadina soruyorsun kimlerden oldugunu ve aldigin
cevaba inanamiyorsun. Onun tivey kiz kardesin oldugunu
anladiginda gozyaslarina boguluyorsun.

Halam sana cani goniilden sariliyor. Babanin 6ldtgiini,
agabeyiyle annesinin cetin bir hayat siirdiiklerini, kendi-
sinin hilden anlamaz biriyle evli oldugunu anlattiginda
sir veriyorsun ona; ‘Ben senin hikdyenin bir pargasiyim,
agabeyinim, diyorsun. Sonra senin yalniz oldugunu 6gre-
nince, hasretini ¢ektigin o diyardan biriyle evlenip evlene-
meyecegini sordugunda, ‘Ahlak: diizgiin, kurulacak yuvaya
yakisan biri varsa neden olmasin,” diyorsun ve halam sizi
tanistirtyor, o kadinla evleniyorsun: ‘Hayatimin kem talihi,
dedigin kadinla béyle kesisiyor yollariniz. ‘Can parem’ de-
digin oglun diinyaya geliyor. Sonra tam anlatamadigin bir
ziyarete, senden habersiz gittigini duyup pesine diisecekken
benim evde yalniz oldugumu bile unutturuyor 6fken sana.
Arabana atliyorsun hemen. Oturdugunuz evin 6niinden
o daracik yolu donebilmek icin geri vitese takip gaza bas-
uginda, benim evden ¢ikip arabanin arkasina gectigimi
bilmeden hareket ettiginde aracin altindan gelen ac1 bir
¢iglikla bastyorsun frene. O sesin sokuyla arabadan inip
bakiyorsun: Tekerlegin altindayim.

Benim diinyami karartan tarihi atyorsun hayat hikayeni
kaydettigin defterine. Yuvanin bozuldugu o talihsiz giinii
hastanede gegiriyoruz birlikte ve ben gozlerimi kaybediyo-
rum. O kadin dondiigiinde evde bulamiyor bizi. “Yiiregim-
den atesini hi¢ sondiiremedim,” dedigin azap yiikleniyor
vicdanina. Ben bes yasindaymisim o zaman. Oyle anlati-
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yorsun her defasinda. Tekerlerin altinda kalinca bagima
aldig1 darbeyle karariyor diinyam; insanlari, tabiati, giinesi,
yildizlar ve renkleri bir daha géremiyorum o talihsiz hadi-
seden sonra diinya goziiyle.”

Sessizlige biirtinmiistii Selim. Omer riizgarina kapildig:
duygusallikla babasindan dinledigi ezberi cosku ve hassa-
siyetle naklederken aniden duraklayip hayretini ekliyordu
sozlerinin pesine:

“Hay Allah! Senden anlatmani isterken. Babacigim
kusura bakma kaptirmisim kendimi. Eksik kalanlari da
sen anlatr misin?”

<« h . l -?”
Sen her seyi anlatun, yetmez mi:

“O zaman daha sonrasini anlat babacigim. Hani o ka-
din yillar sonra adresimizi bulup halamin ayrildig1 esi olan
agabeyiyle gelmis, “Tazminatimi ve mihrimi isterim,” de-
mis, daha sonra da yasli bir adamla evlenmis. Agabeyiyle
geldiklerinde silahin namlusunu dayamigsin. Dayim demek
istemedigim o adamin ve istedikleri parayr dnlerine firla-
tirken sahi ne demigtin onlara baba?

Ben o sozleri hafizamda silinmezlere kazidim. Her giin
birka¢ defa tekrarlarim o musralari. Sesin yankilanir o ani
distindiikge kulaklarimda ve kinim bin kat daha ¢ogalir o
kadinla agabeyine.”

Selim’in sesi titriyordu, ama kirmayacaktt Omer’i an-
lagilan:

“O musralar tinlii bir gairin siirinden alintiydi. Benim
icin en vurucu ve rahatlatict sozler olarak secmisti onlari
hafizam. Istedikleri paray1 6nlerine atip onlart ugurlarken
ihtiya¢ duymustum buna.”
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“Babacigim. O yere atugin paralari alan, kizdigimiz
kadin miyd1 agabeyi mi?”

“Agabeyiydi.”

“O musralari bir daha tekrarlar misin?”

“Doniisii olmayan gidisin olsun.”

Kapimda dilenis son isin olsun.”

“Geldiler mi ondan sonra hi¢?”

“Yeminim vardi, bir daha yakinimizdan gegerlerse vu-
racaktim ikisini de.”

“Korktular ve gelemediler demek sonra?”

“Bugiine kadar evet. Geldilerse de ben géremedim. Bi-
rak simdi sen o kederli meseleleri de gelecege dair umut-
larimizdan konusalim biraz. Babanin hayattaki en biiyiik
arzusunun ne oldugunu biliyor musun ?”

“Nedir baba?”

“O kararmasina sebep oldugum gozlerinin yeniden
diinyaya acilmasi. Neleri feda etmezdi baban onlar icin
bilemezsin.”

“Babam, bin ¢ift goz feda olsun senin igin. Ben aligum
bu hayata, kahirlanma. Diploma merasiminin ardindan
s0z verdim sana ameliyat i¢in, unuttun mu? Agilsa da olur,
agilmasa da sen tiziilme yeter ki.”

Kahir doluydu Selim:

“Ah, o annen yok mu?.. Yiiregimde sevdastyla barinan
kadinin, kutsal yuvamizi bozacak davranisini hazmedeme-
dim; onun sonucu bu yasadiklarimiz.”

“Ne yapmust1 baba?”
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“Cezaevindeki bir mahk{imu ziyaret etmisti, senin evde
yalniz oldugunu bile bana unutturan buydu can parem,
daha ne olsun.”

“Ya 6teki arzun, o neydi baba?”

“Diplomant aldigim giin yaninda bulunmak, seninle
mutlulugunu paylagmak.”

ok

Bazen bahgenin ¢ekiciligine kapurirdr kendisini ve ba-
zen iginde bitytiyen kugkularin vehmine kapilip duvarlarin
otesinde bekletirdi elemli bakislarini.

Villanin teras katini siisleyen ahsap dekorlarla bezeli
balkonunda oturmus, bahgeyi seyrediyordu yine.

Omer ile Bahadir'in eve gelme vakitleriydi.
Son giinlerde bir veda heyecani vardi yiireginde.

Omer’i ve onun gelecegini diisiiniiyordu. Kalemin yine
cakilip kaldigint hissettiginde, az 6nceki hayallerine nokta
koyup nerede kaldigini yoklad: sayfadaki satirlardan.

Omer ile iki giin 6nceki sohbeti diismiistii gozlerinin
oniine. Yarida birakugt hayallerine doniip yeniden hiilya-
larinin notunu diismeye basladi sayfalara. Sila hasretiydi
i¢ini yakan, memleketini diislityordu yine satirlarinda.

Hazin bir goriintiideydi bugiin bahge. Hiizne tutsak
manzara, agiti andiran bir kederle yiikliydi.

Efsane bir hava vard: her seye ragmen. Gokytizii kusatic
ve siirsel bir giizellige sahipti. Giines ne yakip terletiyor ne
de tstitiiyordu; 1lik ve sefkatliydi. Giinesin tam cepheden
yaldizladigy, sefkatli bir ana eli gibi cdmertge yiiziinii yel-
pazeleyip oksayan, bahtina giilimseyen bir iklim.
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Bahar aylarinda seyircisinin gézlerini kamastiran manza-
ra, bugiin onun i¢in kederli ve hazindi. Selim duygularinin
giidiimiinde sagir, kor ve satirlarin diginda kalan hayata
duyarsizdi. Elem doluydu. Yiiziinde kederin derinlegsen
izleri vardu.

“Ruhum cenderede can ¢ekismekte.” diye basglamisti
satirlarina.

“Ah dolunayli gecelerin mahmur yiizlii yildizlari, bir
mucize olsa da tutunabilsem o efkér yeleli, yakut pirilular
yansitan daginik saglarinizdan.

Her seye ragmen yeni, berrak ve asude bir diinya kura-
bilsem, biitiin hoyratliklardan, olumsuzluklardan uzakta.”

Oylesine gomiilmiistii ki Selim i¢ diinyasina, disarida
nelerin olup bittiginden habersizdi.

Evin hizmetlisi olan kari kocanin, iglerini bitirip izin
istedigi Derya, Omer ile Bahadir’t karsilamak i¢in bahgeye
inmisti.

Saatine baki, izin isteyen ¢alisanlart ugurladi. Yegenini
kargilamak icin bahcede zaman eritirken duvarlarin 6tesinde
bekleyen tesettiirlii bir kadin ¢ekmisti dikkatini. Israrli bir
bakis birakt1 bah¢e duvarlarinin 6tesinde, bozuk bir asapla
yoklad1 villanin balkonunu. Agabeyi diinyadan habersiz bir
sekilde, durmaksizin yaziyordu.

Telasli bir tedirginligi vardi Derya'nin. Istem dist adim-
larla yiirtidii bahge kapisina. Kacamak bakislarla sik sik
balkondaki agabeyini yokluyor, huzursuz adimlarla ¢iktigs
bahce kapisindan duvarin golgesine saklanmus gibi duran
kadina bozuk bir asapla yaklastyordu.

Kimseler yoktu disarida, Derya'nin 6fkesini ¢ogaltarak
aralarindaki mesafeyi kapatmak istedigi kadindan bagka.
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Siyah zemin tizerine krem puantiyeli bir bagortiisii ve
gri renkli bir parddsii vardi tizerinde. Kirk bes yaslarinda,
yillarin giizelliginden ¢ok sey calamadigi bir goriintiisti
vardi kadinin.

Derya' nin kargisindaki telagina kargin onu hi¢ umursa-
mamasi ve sogukkanliligini yitirmemesi dikkat ¢ekiciydi.
Sitemli bakislarla kargilanan Derya soluk solugaydy; ofkeyle
kargisina dikildigi kadinin istifini bozmadan gozlerinin
i¢ine baka baka beklemesi, gerginligini daha da artirmgti.
Villanin balkonunu kagamak bakiglarla yokladiktan sonra
sert bir el hareketiyle kadinin kolundan yakalayip onu du-
varin dibine gekisi goriilmeye degerdi. Kadin bozmamisu
durusunu. Sakin ve bir o kadar da sitemkardi Derya’ya

bakarken.

“Sen eceline mi susadin kadin? Ne isin var buralarda
$
senin, sdyler misin?”
Derin, i¢li bir soluklanist vardi kadinin, yiirek daglayan

saganaklar asilmigt1 kirpiklerine kahrindan:

“Artik sabrim kalmadi. Oglumun kargisina ¢ikip ger-
cekleri ona anlatmanin tam zamani diye diisiindiim. Daha
fazla uzak tutamazsiniz oglumu benden.”

Derya, kadinin koluna canini yakarcasina, sikica ya-
pismistt:

“Hangi gerceklerden soz ediyorsun sen?”

“Bir tiirlii anlamak istemediginiz gerceklerden diyelim
istersen.”

“Git buradan. Az sonra Omer burada olur. Agabeyim
buraya geldigini fark ederse yemini var affetmez, elini kana
bular, bilmiyor musun?”
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“Korkmuyorum! Gelsin ne istiyorsa onu yapsin. Hem
sen var ya, benim hayatimi mahfeden kadinsin. Bu kadar
zalim olamazsin abla.”

“Kotii mii ettik? Hayal bile edemedigin bir hayata ka-
vusmustun sayemde.”

“Oz agabeyimle sen ‘Yirmi yas biiyiik birine var, dedi-
niz, vardim. Iffetimle namusumla kurdugum yuvaya sa-
hip ¢tkaim. Sonunda sormadan, dinlemeden namusuma
leke diistiren duyarsizlikla, sebebini bile anlamadan kapiya
koydunuz beni. Sen, ikinci evliligi var diye agabeyimden
ayrildin, sonra da bana atlan iftiraya taraf oldun. Abla
dedigim sen bile sorup dinlemedin isin ger¢egini benden.

Ben ki, ‘Senin i¢in isledigim bir sugun mahkiimuyum)’
diyen, nisan yiiziigiinii o cezaevindeyken yiiziine attirdiginiz
adamdan helallik almak i¢cin annesiyle beraber gitmistim
ziyaretine.

‘Canimi senin i¢in feda edisimi bagina kakmak icin degil
bu sitemlerim, dedi bana; ‘Sanma ki cezaevinin duvarlarini
lizerime oren, yasadigim bu hayattr beni kahreden. Beni
bir giin sana getirecek giinlerin umudu vard: i¢cimde. Simdi
sondiirdiigiin vuslat umudunun mahkéimuyum.

Giinler asir oldu vefasizlik haberini aldigim giinden beri,
hayallerimi tiikettin, yalnizligimin zindanindayim, rahat
musin? Herkes kendisine yakigani yasar ve yasatirmis, ben
de umutlarimi séndiiren bir vefasizin yakistirdigt hayatin
stirglinlerini yastyorum bu zindanlarda.

Biter 6mrii olan i¢in bu giinler. Bir giin karg1 karsiya
gelirsek bir kaldirimda, hangi yiizle bakacaksin gozlerime,
meraktayim.” diyen adamdan helallik aldim. Dogru degildi
evli bir kadin i¢in, ama ben bunu yaptum giinahsa da abla.
Yuvami yiktiniz, sorup dinlemeden iftira ettiniz. Utangli bir
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