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Gidersen Veda Etme

“Afrika’da her sabah bir ceylan uyanır. En hızlı aslandan daha 
fazla koşması gerektiğini, yoksa öleceğini bilir.

Afrika da her sabah bir aslan uyanır. En yavaş ceylandan daha 
hızlı koşması gerektiğini, yoksa aç kalıp öleceğini bilir.

Aslan ya da ceylan olmanızın bir önemi yoktur, yeter ki her güneş 
üzerinize doğduğunda koşmak zorunda olduğunuzu bilin.”

Etrafı sanatsal zenginliklerle doluydu villanın. El hüneri 
muhteşem duvarların çevrelediği bahçe gizemli bir tablo 
gibiydi. Taze bir baharın cömertçe açan çiçekleriyle, tekmil 
meyve ağaçlarının renk cümbüşüyle donanmıştı her yer. 
Ağaçların dallarında gülümseyen tomurcuklar, toprağın 
bağrından rengârenk fışkıran çiçekler ve tabiatın neşesi 
hâkimdi bahçenin her noktasına.

Mevsim bahardı takvim yapraklarında ve aylardan nisan.

Bahçenin bütün manzarasına nispetle sanatın ihtişamını 
tamamlayan görkemli bir görüntü sunuyordu villa.

Bu istisnai mekânın sakinlerinin hayat hikâyeleri de 
bahçe kadar ilginç ve sıra dışıydı. Baba ve oğlunun hazin 
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öyküsüne tanıklık eden bu efsane bahçe ve villa, çok hü-
zünlü olayların da yaşandığı yerdi aynı zamanda. 

Ömer Faruk Hukuk Fakültesi son sınıfta okuyan, görme 
engelli bir gençti. Babası Selim ise Ömer Faruk’un mutlu-
luğu için hayatını adayan fedakâr bir adam.

Eşi hayatlarından uzaklaştırıldığından beri Selim’in kız 
kardeşine, Derya’ya emanetti evin idaresi. Onun idaresinde 
villa sakinlerinin hizmetini ve bahçe bakım işlerini gören 
karı koca, sabah erkenden gelir, akşam dönerlerdi evlerine.

Selim hiçbir maddi sıkıntısı olmayan ailenin lideriydi. 
Ömer Faruk, beş yaşından beri dünyaya gözleri kapalı bir 
hüzün abidesiydi babasının düşüncesinde. Bahadır ve ba-
basına bağımlı yaşayan, henüz yirmi ikisinde bir Hukuk 
öğrencisi.

Öz oğlu kadar değer verdiği, Ömer Faruk ile aynı yaşta 
ve aynı üniversitenin aynı bölümünde okuyan Bahadır 
Çağlayan, adeta aileden biri olmuştu. O gözleri kadar ko-
ruyacakları bir emanetti de bu aileye. Ömer Faruk’un eli 
ayağı gözü ve kulağıydı o.

İçlerinde en hazin hikâyenin, Ömer Faruk’un hikâyesi 
olduğu düşünülürdü ancak, Selim yeryüzünün en kem 
talihli adamının kendisi olduğunda kararlıydı. Ömründe 
huzur bulamamış, hayat ona gülmeyi bile unutturalı çok 
olmuştu.

“Vicdanımı hançerleyen duyguların vurgunu, içimde hiç 
sönmeden yanan kor alevlerin ocağı var,” derdi, değişmez 
ezberiydi bu.

Hava ruhu okşayan ılık deminde olduğunda balkondaki 
yerini alır, dertlendikçe sayfalarına efkârını dökerdi. Bu 
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sebeptendir ki ajandası ve kalemi balkondaki masasının 
üzerinde dururdu her zaman.

Hafıza emanet kasası değildi Selim’e göre. Değişik bir 
hissiyatın kuşatmasındaydı duyguları son günlerde. Atmış 
yaşına merdiven dayamıştı. Doktor, hayatın kaçınılmaz 
gerçeğini fısıldamıştı kulaklarına birkaç gün önce: Vakit 
yakındı. Önce saatine baktı, sonra duvarların ötesine, ufka.

Selim’in korkusu, hayatla vedalaşmak değil, vicdanında 
yük olan, canından çok önemsediği Ömer Faruk’un kendi 
desteğinden mahrum kalmasıydı. Bu yüzden doktorun 
kulağına fısıldadığı gerçeği hatırladıkça kaygıları büyüyor, 
gözleri dolu dolu oluyordu.

Ömer Faruk görme engelliydi, bunun sebebiyse adını 
anmak bile istemediği o kadın ve kendisiydi.

Yıllardır aff edememişti kendini. “Ben senin kara gözle-
rine vurgunum,” dediği Ömer Faruk’un dünyası kararalı 
tam on yedi yıl olmuştu.

Doktorlar on sekizinden sonra yapılan bir ameliyat ümit 
verici olabilir demişlerdi Selim’e. İkna edememişti Ömer 
Faruk’u ne yaptıysa.

“Ben bu karanlığa alıştım,” diyordu Ömer Faruk, “olur 
ya ümidin müjdesini vermezse neşter, hayatım daha büyük 
bir karanlığa gömülebilir.”

Bütün yakarışlarının sonunda üniversite bitince ameliyat 
olacağına söz vermişti babasına. 

“Yeniden hayata başlamak,” diyordu Ömer Faruk göz-
lerinin açılış umuduna. “Harfl eri tanımak, dünyayı sizin 
gördüğünüz gibi görüp tanımak güzel şey; ancak umut 
dallarına uzanır da tutunamazsam, yeniden kahrolurum.”
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Başka bir bahara kalmıştı Selim’in hayalleri. Ömer 
Faruk’un gözleri açılınca, onu aydınlığı elinden alan mekâna 
götürecek, hayat hikâyesini ta başından sonuna kadar orada 
anlatacaktı.

Ancak doktor hayallerine gölge düşürmüştü son ziya-
retinde:

“Tıp dilinde üç, bilemedin dört aylık bir ömrünün ol-
duğunu bilerek yaşa!” demişti Selim’e.

Ciğerlerine zıpkın yemiş balık gibi deryası başına göç-
müş, denizin en azgın dalgalarına kaptırmıştı duygularını.

Villanın balkonundan etrafı seyrediyor ve yazıyordu 
fırsat buldukça, önünde bekleyen ajandanın sayfalarına.

En cılız kıpırdanışların beyninde velvele kopardığı bir 
anı yaşıyordu Selim. Kalem titrek ve tedirgin parmaklarının 
arasında yürümeye çalışırken, maziden duygu sağanaklarını 
yağdırıyordu sayfalara.

Kalem bir an sayfada çakılıp kalmıştı. Vicdanındaki azap 
bütün azametiyle kanıyor, kapanmayan yaralarını hoyratça 
dağlıyordu. Bahar yağmuru misali sağanaklar dökülmeye 
başlamıştı kirpiklerinden. Daha iki gün öncesinden sah-
neleri vardı gözlerinin önünde. 

Ömer Faruk’u düşlüyordu Selim. İçinde bulunduğu 
çaresizliğin sırrını vermemişti kimseye. 

Hayata erken bir vedanın kuşkusu ve buhranlarını ya-
şıyordu günlerdir.

Ömer Faruk’un hayatta tek başına bırakmanın, ondan 
ayrılmanın hüznü vardı yüreğinde. 

Bir gün birileri ona okur umuduyla her gün bir şeyler 
yazıyordu onun için. Keder çözülmez düğümler atıyordu 
kalbine, efkârın gölgesi düşüyordu gözlerine.
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Tek tarafl ı değildi hüznü. Birbirine yürekten bağlı gö-
nüllerin duygu dünyalarında aynı kuşkuların alışverişi vardı 
hayli zamandır. Bir şeylerin eksikliği vardı Ömer’in dün-
yasında, açık edememişti günlerdir.

Halasının sessini duyup ona seslenmişti üniversiteden 
döner dönmez: 

“Hala beni babama götürür müsün?”
Meraklanmıştı Derya. Bahadır villanın bahçe kenarında-

ki küçük şirin müştemilatında kalıyordu. Üzerini değiştirip 
gelirdi biraz sonra.

Derya elinden tutmuştu yeğeninin. Hayatından uzak 
olan annesinin yokluğunu yaşatmamaya çalışan müşfi k bir 
kadındı Derya. Küçüklüğünden yaşından beri emeği vardı 
üzerinde Ömer’in.

Yüzüne baktı; delikanlının keyfi  yoktu, çehresindeki 
çizgiler gam notalıydı:

“Bir şeye mi canın sıkıldı senin?”
“Yok hala. İçimde babama bir özlem var günlerdir. Uza-

ğında olduğum zaman afakanlar basıyor düşüncelerimi. 
Sesini duyup yüzüne dokunduğumda geçer derdim, me-
raklanma.”

Teras katın balkonuna açılan kapı aralandığında kalem 
sayfanın üzerine çakılıp kalmıştı işte.

Beyninde velvele koparan ayak seslerine döndüğünde 
önce yüreğini hoplatan bir uyanış hemen peşinden ruhunu 
serinleten bir manzarayla karşılaşmanın buruk tebessümü 
belirmişti Selim’in dudaklarında.

“Can parem,” dediği oğlu karşısındaydı. Onu görünce 
elindeki kalemi bırakmış, gönül öykülerini umutlandıran 
bir hayranlıkla seyre koyulmuştu. Sabah okuluna uğurlarken 
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kendi elleriyle giydirdiği beyaz gömlekle siyah takım hâlâ 
üzerindeydi. Hiç çıkarmadığı renkli cam, siyah çerçeveli, 
altın yaldızlı gözlüğü ünlü bir markaya aitti.

Siyah dalgalı kâküllerinin gözlüğün üstüne tel tel dö-
küldüğünün farkında değildi Ömer Faruk. 

Biraz zorlanarak ayağa kalktı. Oğlunu özlem ve hasret 
dolu bakışlarla inceledikten sonra ve masanın yanındaki 
sandalyeye oturmasına yardım edip kız kardeşine sessizce 
gidebilirsin işaretini vermişti.

Oğlunun dünyasını karartan adamdı. Kendisini suç-
luyordu ona baktıkça. Ne kendisini ne de boşadığı eşini 
aff edebiliyordu.

Ömer Faruk’un gözlüğünü çıkarıp masaya bıraktı ve 
derin bir seyir başlattı karanlığa mahkûm gözbebeklerinde. 

Ezberindeki şiir gibiydi evladı babası için. İçli bir sesle 
hatır sorarken sesi ağlamaya çok yakındı. Parmaklarıyla 
gözlerinin önüne düşen saçlarını okşayarak düzeltmeye 
çalışırken yürekten gelen bir sesle sordu:

“O siyah, dünyaya küsen gözlerinde hüznün derinlikleri 
var yine can parem. Bir sıkıntın mı var senin bu günlerde? 
Söyle kurban olduğum. Senin kederine dayanır mı babanın 
yüreği?”

Babasının titreyen sesine dikkat kesilmişti Ömer Faruk. 
Efkâr sarmalındaydı duyguları. Onun da gözlerinin bentleri 
yıkılmıştı babasının efkârlı sesinin etkisiyle.

Titreyen parmaklar uzandı siyah gözlere ve şefkat peçe-
tesiyle sildi oğlunun gözlerindeki yaşları:

“Sende sebebini bilmediğim bir değişiklik var bu akşam, 
anlatmak ister misin babana? Sabah uğurlarken farkına 
vardım, ama sormadım can parem.”
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Ömer el yordamıyla buldu babasının gözlerini. Parmak-
ları gözyaşlarına dokunduğunda kederi daha da çoğalmıştı:

“Sen neden ağlıyorsun baba?”
Derin bir ah vardı dudaklarında babanın:
“Sen efkârını kirpiklerine tespih taneleri gibi dizersin 

de karşılıksız kalır mı bu yürek can parem. Bir sevdaya mı 
tutsak gönlün, uzanamadığın dallar mı var hayallerini çöl-
leştiren? Söyle ki ulaşamadığın umutlarına barış müjdecisi 
zeytin dalların ben olayım.”

İçli bir tebessümle kıpırdadı dudakları Ömer Faruk’un:
“Senden başka bir sevdası olmadı duygularımın. Allah’a 

kul, sana evlat olabilme arzusundan başka hayalim yok 
benim. Bir yüzü tekmil güzellikleriyle görüp tanımayan 
gönül sevdaya düşer mi baba? Karanlık dünyanın insanları 
sese ve onun hassasiyetine gönül verir, sizin dediğiniz gibi 
fi ziksel güzelliklere değil.”

“O sesin sahibi de mi çıkmadı karşına?”
“Dünyam sınırlı benim, aşka zaman yok hayatımda ba-

bacığım. Bahadır, sen, halam, bahçede ve ev hizmetlerinde 
çalışan karı koca, en yakınlarımız bu kadar işte.”

“O zaman bana seni hüzünlendiren, bilmediğim o sebebi 
anlat ki rahatlayım biraz.”

Dikkatle incelemeyen anlamazdı Ömer’in kör olduğunu. 
Görüp bir daha bakmayana ender rastlanırdı. Allah’ın fi -
ziksel bütün güzellikleri sunduğu insanlardan biriydi Ömer 
Faruk. Sadece göremiyordu.

Okulunda görme engelli olduğunu anlayan kız arka-
daşlarının kendisinden uzak durması onu üzen bir hadise 
değildi, kendi ilkeleri vardı onun da hayatta. 



12

Babası vardı en yakınında, sonra halası ve Bahadır. Gönül 
hikâyelerine geçit vermeyen duvarlar örmüştü düşüncele-
rinde.

Ya bir gün kendini anladığına inandığı birisi çıkarsa 
karşısına!.. Kenarda beklettiği bir umudun hayaliydi bu.

Selim’i meraklandırmıştı Ömer:
“‘Gücenmem sana, gönül koymam,’ dersen anlatırım,” 

diye başlamıştı sözlerine:
“Neden kızayım sana can parem. Ne anlatırsan kabulüm.”
“Adını seslendirdiğim isim seni üzer diye kaygılanıyorum 

babacığım.”
“Çekinme her neyse kabulüm.”
Elem yüklüydü sesi Ömer’in. Derinden, kahırlı bir ne-

feslenişin ardından hüzne tutsak bir ifadeyle özetlemeye 
çalıştı içinde bulunduğu durumu:

“Bir rüyanın etkisinden kurtulamadım sabahtan beri 
baba.”

“Anlat o zaman.”
“Bir kadın geldi rüyama. ‘Seni çok özledim,’ dedi bana.”
Selim’in yüzü dehşet çizgileriyle dolmuştu:
“Kimmiş bakıyım, seni çok özlediğini söyleyen o kadın?”
“Annemmiş. Dünyamı bu karanlığa hazırlayan, kalbimde 

nefretimden başka yeri olmayan o kadının söyledikleri çok 
etkiledi beni babacığım. ‘Bundan sonra beraberiz,’ dedi 
bana. ‘Baban çok uzaklara gidecek,’ dedi. Sen beni bırakıp 
da gider misin hiç baba! Rüya işte.”

Gözlerinden boşalan sağanaklarla sonunda hıçkırıklara 
dönüştü efkâr.
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Selim dişlerini kıyasıya sıkmıştı ağlamamak için, başara-
mamıştı ne yaptıysa. Önce gözyaşlarını sildi Ömer’in, acı acı 
yutkundu güç kazanmak için ve biraz bekleyip yutkunmaya 
çalıştı. Biraz rahatladıktan sonra, duygusallığı atlatamamış 
olsa da konuştu:

“Aldırma can parem, rüyalar hayatımızın renkleri. Belli 
ki moralini bozmuş ‘Annenim,” diyen o kadın. Ben sana 
her zaman karşına çıkabilecek bütün olumsuzluklar için 
dirençli olmalısın, demez miyim? Aşırı duygusallıkların 
direnci zayıfl atan etkenler olduğunu söylemez miyim hayat 
gülüm?”

Güçlü duyguların kuşatmasındaydı baba oğul. Selim, 
titrek dokunuşlarla gözlerini yeniden sildi Ömer’in: 

“Sen, beni hayata bağlayan en önemli sebebimsin can 
parem. Baba oğul karşılıklı oturup ağlarsak gülerler bize. 
Hayat, sabır ve direnişin yeri. İsyansız gönüllerdir itaati 
sadakat bilen. Rabbine sığınan yürekler kazanır sınavı, bil-
mez misin sen bunu?”

Ne yapsa hıçkırıklarını durduramıyordu Ömer:

“Baba sen benim hayatta en büyük korkumun ne oldu-
ğunu sormadın şimdiye kadar!”

İçinde fırtınalar kopan Selim, saçlarını okşayıp alnına 
şefkatli bir öpücük kondurdu. Kirpiklerine dizilen yaşlar, 
Ömer’in alnını ıslatıyordu 

“Sen yine ağlıyorsun baba!”

“Duygulandırdın beni çocuk. İnsanım, benim de bir 
kalbimin olduğunu unutuyorsun.”

“Kusura bakma baba, değişik ruh iklimindeyim ben 
bugün.” 
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“Bırak şimdi o hassasiyeti de söyle bakalım, neymiş o 
sözünü ettiğin korkun?”

“Sırtımı yasladığım en sağlam, en vefalı dağısın sen ha-
yatımın. Hani hikâyelerde o kaydığı söylenen yıldızlar gibi 
akıp gidersen hayatımdan, ben senin yokluğuna dayana-
mam baba.”

Selim garipseyerek inceledi Ömer’i ve merakla sordu:
“Nereden çıktı şimdi bu?”
“Ben sana dair her şeyi bilmeliyim baba. Halam çok 

hasta olduğunu ve herkesten sakladığını söyledi bana.”
Kahır vardı nefesinde:
“Bak sen şu halanın abartısına.” 
Selim, sinesini oyan, beyninde darbeli izler bırakan bir 

acıyla kıvrandı; doktorun sözleri tırmaladı kulaklarını:
“Üç, bilemedin dört aylık bir ömrün var tıp dilinde. 

Ötesini bizleri Yaratan bilir Selim. Ona göre yaşamaya çalış 
kalan ömrünü.”

Selim metanetle devam etti:
“Doktora gittiğim doğru. Yaşlandıkça sıhhatimize dik-

kat edebilmemizin gereğiydi doktor ziyaretimin sebebi. 
Korkacak bir şey yok can parem, son nefesini Allah bilir 
insanların. Sen yoksa başka şeyler mi düşünüyorsun?”

Ömer’e dikkatle baktı ve sitemkâr konuştu sözü orasında 
noktalamak için:

“Sana ben böyle mi öğrettim evlat? Ağaca dayanma ku-
rur, insana güvenme ölür, demezler mi? Kul Allah’a sığın-
malı her şeyden önce. Bütün çaresizliklerin çaresi ondadır. 
Hem gün gelir ayrılıklar da olur. Sen hukuk okuyorsun, 
ilahî senaryonun oyuncularıyız hayat sahnesinde. Herkes 
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kendi seçtiği rolü oynayacak, şimdi unut bunları da başka 
şeyler konuşalım. Daha üzerini bile değişmemişsin.” 

“Sensiz hayat bana ızdırap olur babacığım, korkuyorum 
sensizlikten.”

“Unut şimdi bunları. Bak üç aylık bir zamanın var üni-
versitenin bitimine. Babana verdiğin sözde duracaksın ve 
bu adam dünya gözüyle senin gözlerinin hayata açıldığını 
görecek. Doktor ‘Yüzde kırk ihtimal var,’ dedi, ama gön-
lüm ‘Yüzde yüz ihtimal,’ der durur. Duam odur âlemlerin 
Rabbi’ne. Umutlara sarılacaksın, baban gibi kâbuslara değil. 
Şimdi gidip üzerini değiş, Bahadır seni bekliyor bahçede.”

“Hayır baba. Beni hemen başından savmaya kalkışma. 
Gönül dünyam çok karışık bu akşam. Canım ne yemek 
istiyor ne üzerimi değişmek. Hatta ne de yanından uzaklaş-
mak. Baba, bana o şehirden gelişimizin hikâyesini bir daha 
anlatır mısın? Hani, bölüp parçalamadan baba. Sen daha 
on iki yaşındayken o korkunç uçurumlardan farksız olan 
çay bahçesinde beline doladığın ipin ucunu çözen kadını 
anlatırdın ya! İpi ağaca bağlamış diğer ucunu da ayakların 
kaydığında yardan yuvarlanmamak için beline bağlamıştın. 
Çay toplamaya daldığında analığım dediğin kadın ağaca 
bağladığın ipi çözdüğünde çay öbeğinin köküne tutunmanı 
ve dedemin seni kurtarmasını yeniden anlat bana. Ta başına 
dön o hayatın ve kesintisiz anlat bana bugün.”

Babasının nasıl acılar içinde kıvrandığının farkında bile 
değildi Ömer. Selim acı yutkunuşlarla dişlerini sıkarak 
susturdu hıçkırıklarını. 

Ömer, farkına varmadan babasından istediği öykünün 
anlatıcısı olmuştu. Kendini kaptırmış, babasının hayat 
hikâyesini, ezberinde ne varsa içli bir sesle dillendiriyordu:
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“Yıllar sonra zengin bir iş adamı olarak dönüyorsun 
memleketine ve Ayder Yaylası’nın zirvesinde kiraladığın 
ahşap bir odada soğutuyorsun ya hasretini. Halamı tesa-
düfl er orada çıkarıyor karşına. Bir çadırda çay demleyen 
genç kadına soruyorsun kimlerden olduğunu ve aldığın 
cevaba inanamıyorsun. Onun üvey kız kardeşin olduğunu 
anladığında gözyaşlarına boğuluyorsun.

Halam sana canı gönülden sarılıyor. Babanın öldüğünü, 
ağabeyiyle annesinin çetin bir hayat sürdüklerini, kendi-
sinin hâlden anlamaz biriyle evli olduğunu anlattığında 
sır veriyorsun ona; ‘Ben senin hikâyenin bir parçasıyım, 
ağabeyinim,’ diyorsun. Sonra senin yalnız olduğunu öğre-
nince, hasretini çektiğin o diyardan biriyle evlenip evlene-
meyeceğini sorduğunda, ‘Ahlakı düzgün, kurulacak yuvaya 
yakışan biri varsa neden olmasın,’ diyorsun ve halam sizi 
tanıştırıyor, o kadınla evleniyorsun: ‘Hayatımın kem talihi,’ 
dediğin kadınla böyle kesişiyor yollarınız. ‘Can parem’ de-
diğin oğlun dünyaya geliyor. Sonra tam anlatamadığın bir 
ziyarete, senden habersiz gittiğini duyup peşine düşecekken 
benim evde yalnız olduğumu bile unutturuyor öfken sana. 
Arabana atlıyorsun hemen. Oturduğunuz evin önünden 
o daracık yolu dönebilmek için geri vitese takıp gaza bas-
tığında, benim evden çıkıp arabanın arkasına geçtiğimi 
bilmeden hareket ettiğinde aracın altından gelen acı bir 
çığlıkla basıyorsun frene. O sesin şokuyla arabadan inip 
bakıyorsun: Tekerleğin altındayım. 

Benim dünyamı karartan tarihi atıyorsun hayat hikâyeni 
kaydettiğin defterine. Yuvanın bozulduğu o talihsiz günü 
hastanede geçiriyoruz birlikte ve ben gözlerimi kaybediyo-
rum. O kadın döndüğünde evde bulamıyor bizi. ‘Yüreğim-
den ateşini hiç söndüremedim,’ dediğin azap yükleniyor 
vicdanına. Ben beş yaşındaymışım o zaman. Öyle anlatı-



17

yorsun her defasında. Tekerlerin altında kalınca başıma 
aldığı darbeyle kararıyor dünyam; insanları, tabiatı, güneşi, 
yıldızları ve renkleri bir daha göremiyorum o talihsiz hadi-
seden sonra dünya gözüyle.”

Sessizliğe bürünmüştü Selim. Ömer rüzgârına kapıldığı 
duygusallıkla babasından dinlediği ezberi coşku ve hassa-
siyetle naklederken aniden duraklayıp hayretini ekliyordu 
sözlerinin peşine:

 “Hay Allah! Senden anlatmanı isterken. Babacığım 
kusura bakma kaptırmışım kendimi. Eksik kalanları da 
sen anlatır mısın?”

“Sen her şeyi anlattın, yetmez mi?”

“O zaman daha sonrasını anlat babacığım. Hani o ka-
dın yıllar sonra adresimizi bulup halamın ayrıldığı eşi olan 
ağabeyiyle gelmiş, “Tazminatımı ve mihrimi isterim,” de-
miş, daha sonra da yaşlı bir adamla evlenmiş. Ağabeyiyle 
geldiklerinde silahın namlusunu dayamışsın. Dayım demek 
istemediğim o adamın ve istedikleri parayı önlerine fırla-
tırken sahi ne demiştin onlara baba?

Ben o sözleri hafızamda silinmezlere kazıdım. Her gün 
birkaç defa tekrarlarım o mısraları. Sesin yankılanır o anı 
düşündükçe kulaklarımda ve kinim bin kat daha çoğalır o 
kadınla ağabeyine.” 

Selim’in sesi titriyordu, ama kırmayacaktı Ömer’i an-
laşılan:

“O mısralar ünlü bir şairin şiirinden alıntıydı. Benim 
için en vurucu ve rahatlatıcı sözler olarak seçmişti onları 
hafızam. İstedikleri parayı önlerine atıp onları uğurlarken 
ihtiyaç duymuştum buna.”
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“Babacığım. O yere attığın paraları alan, kızdığımız 
kadın mıydı ağabeyi mi?”

“Ağabeyiydi.”

“O mısraları bir daha tekrarlar mısın?”

“Dönüşü olmayan gidişin olsun.”

Kapımda dileniş son işin olsun.”

“Geldiler mi ondan sonra hiç?”

“Yeminim vardı, bir daha yakınımızdan geçerlerse vu-
racaktım ikisini de.”

“Korktular ve gelemediler demek sonra?”

“Bugüne kadar evet. Geldilerse de ben göremedim. Bı-
rak şimdi sen o kederli meseleleri de geleceğe dair umut-
larımızdan konuşalım biraz. Babanın hayattaki en büyük 
arzusunun ne olduğunu biliyor musun ?”

“Nedir baba?”

“O kararmasına sebep olduğum gözlerinin yeniden 
dünyaya açılması. Neleri feda etmezdi baban onlar için 
bilemezsin.”

“Babam, bin çift göz feda olsun senin için. Ben alıştım 
bu hayata, kahırlanma. Diploma merasiminin ardından 
söz verdim sana ameliyat için, unuttun mu? Açılsa da olur, 
açılmasa da sen üzülme yeter ki.”

Kahır doluydu Selim:

“Ah, o annen yok mu?.. Yüreğimde sevdasıyla barınan 
kadının, kutsal yuvamızı bozacak davranışını hazmedeme-
dim; onun sonucu bu yaşadıklarımız.” 

“Ne yapmıştı baba?”
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“Cezaevindeki bir mahkûmu ziyaret etmişti, senin evde 
yalnız olduğunu bile bana unutturan buydu can parem, 
daha ne olsun.”

“Ya öteki arzun, o neydi baba?”

“Diplomanı aldığım gün yanında bulunmak, seninle 
mutluluğunu paylaşmak.”

***
Bazen bahçenin çekiciliğine kaptırırdı kendisini ve ba-

zen içinde büyüyen kuşkuların vehmine kapılıp duvarların 
ötesinde bekletirdi elemli bakışlarını.

Villanın teras katını süsleyen ahşap dekorlarla bezeli 
balkonunda oturmuş, bahçeyi seyrediyordu yine.

Ömer ile Bahadır’ın eve gelme vakitleriydi.

Son günlerde bir veda heyecanı vardı yüreğinde. 

Ömer’i ve onun geleceğini düşünüyordu. Kalemin yine 
çakılıp kaldığını hissettiğinde, az önceki hayallerine nokta 
koyup nerede kaldığını yokladı sayfadaki satırlardan.

Ömer ile iki gün önceki sohbeti düşmüştü gözlerinin 
önüne. Yarıda bıraktığı hayallerine dönüp yeniden hülya-
larının notunu düşmeye başladı sayfalara. Sıla hasretiydi 
içini yakan, memleketini düşlüyordu yine satırlarında.

Hazin bir görüntüdeydi bugün bahçe. Hüzne tutsak 
manzara, ağıtı andıran bir kederle yüklüydü.

Efsane bir hava vardı her şeye rağmen. Gökyüzü kuşatıcı 
ve şiirsel bir güzelliğe sahipti. Güneş ne yakıp terletiyor ne 
de üşütüyordu; ılık ve şefkatliydi. Güneşin tam cepheden 
yaldızladığı, şefkatli bir ana eli gibi cömertçe yüzünü yel-
pazeleyip okşayan, bahtına gülümseyen bir iklim.
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Bahar aylarında seyircisinin gözlerini kamaştıran manza-
ra, bugün onun için kederli ve hazindi. Selim duygularının 
güdümünde sağır, kör ve satırların dışında kalan hayata 
duyarsızdı. Elem doluydu. Yüzünde kederin derinleşen 
izleri vardı.

“Ruhum cenderede can çekişmekte.” diye başlamıştı 
satırlarına.

“Ah dolunaylı gecelerin mahmur yüzlü yıldızları, bir 
mucize olsa da tutunabilsem o efkâr yeleli, yakut pırıltılar 
yansıtan dağınık saçlarınızdan. 

Her şeye rağmen yeni, berrak ve asude bir dünya kura-
bilsem, bütün hoyratlıklardan, olumsuzluklardan uzakta.”

Öylesine gömülmüştü ki Selim iç dünyasına, dışarıda 
nelerin olup bittiğinden habersizdi.

Evin hizmetlisi olan karı kocanın, işlerini bitirip izin 
istediği Derya, Ömer ile Bahadır’ı karşılamak için bahçeye 
inmişti.

Saatine baktı, izin isteyen çalışanları uğurladı. Yeğenini 
karşılamak için bahçede zaman eritirken duvarların ötesinde 
bekleyen tesettürlü bir kadın çekmişti dikkatini. Israrlı bir 
bakış bıraktı bahçe duvarlarının ötesinde, bozuk bir asapla 
yokladı villanın balkonunu. Ağabeyi dünyadan habersiz bir 
şekilde, durmaksızın yazıyordu.

Telaşlı bir tedirginliği vardı Derya’nın. İstem dışı adım-
larla yürüdü bahçe kapısına. Kaçamak bakışlarla sık sık 
balkondaki ağabeyini yokluyor, huzursuz adımlarla çıktığı 
bahçe kapısından duvarın gölgesine saklanmış gibi duran 
kadına bozuk bir asapla yaklaşıyordu.

Kimseler yoktu dışarıda, Derya’nın öfkesini çoğaltarak 
aralarındaki mesafeyi kapatmak istediği kadından başka.
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Siyah zemin üzerine krem puantiyeli bir başörtüsü ve 
gri renkli bir pardösü vardı üzerinde. Kırk beş yaşlarında, 
yılların güzelliğinden çok şey çalamadığı bir görüntüsü 
vardı kadının.

Derya’nın karşısındaki telaşına karşın onu hiç umursa-
maması ve soğukkanlılığını yitirmemesi dikkat çekiciydi. 
Sitemli bakışlarla karşılanan Derya soluk soluğaydı; öfkeyle 
karşısına dikildiği kadının istifi ni bozmadan gözlerinin 
içine baka baka beklemesi, gerginliğini daha da artırmıştı. 
Villanın balkonunu kaçamak bakışlarla yokladıktan sonra 
sert bir el hareketiyle kadının kolundan yakalayıp onu du-
varın dibine çekişi görülmeye değerdi. Kadın bozmamıştı 
duruşunu. Sakin ve bir o kadar da sitemkârdı Derya’ya 
bakarken.

“Sen eceline mi susadın kadın? Ne işin var buralarda 
senin, söyler misin?”

Derin, içli bir soluklanışı vardı kadının, yürek dağlayan 
sağanaklar asılmıştı kirpiklerine kahrından: 

“Artık sabrım kalmadı. Oğlumun karşısına çıkıp ger-
çekleri ona anlatmanın tam zamanı diye düşündüm. Daha 
fazla uzak tutamazsınız oğlumu benden.”

Derya, kadının koluna canını yakarcasına, sıkıca ya-
pışmıştı:

“Hangi gerçeklerden söz ediyorsun sen?”

“Bir türlü anlamak istemediğiniz gerçeklerden diyelim 
istersen.”

“Git buradan. Az sonra Ömer burada olur. Ağabeyim 
buraya geldiğini fark ederse yemini var aff etmez, elini kana 
bular, bilmiyor musun?”
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“Korkmuyorum! Gelsin ne istiyorsa onu yapsın. Hem 
sen var ya, benim hayatımı mahfeden kadınsın. Bu kadar 
zalim olamazsın abla.”

“Kötü mü ettik? Hayal bile edemediğin bir hayata ka-
vuşmuştun sayemde.”

“Öz ağabeyimle sen ‘Yirmi yaş büyük birine var,’ dedi-
niz, vardım. İff etimle namusumla kurduğum yuvaya sa-
hip çıktım. Sonunda sormadan, dinlemeden namusuma 
leke düşüren duyarsızlıkla, sebebini bile anlamadan kapıya 
koydunuz beni. Sen, ikinci evliliği var diye ağabeyimden 
ayrıldın, sonra da bana atılan iftiraya taraf oldun. Abla 
dediğim sen bile sorup dinlemedin işin gerçeğini benden. 

Ben ki, ‘Senin için işlediğim bir suçun mahkûmuyum,’ 
diyen, nişan yüzüğünü o cezaevindeyken yüzüne attırdığınız 
adamdan helallik almak için annesiyle beraber gitmiştim 
ziyaretine.

‘Canımı senin için feda edişimi başına kakmak için değil 
bu sitemlerim,’ dedi bana; ‘Sanma ki cezaevinin duvarlarını 
üzerime ören, yaşadığım bu hayattır beni kahreden. Beni 
bir gün sana getirecek günlerin umudu vardı içimde. Şimdi 
söndürdüğün vuslat umudunun mahkûmuyum. 

Günler asır oldu vefasızlık haberini aldığım günden beri, 
hayallerimi tükettin, yalnızlığımın zindanındayım, rahat 
mısın? Herkes kendisine yakışanı yaşar ve yaşatırmış, ben 
de umutlarımı söndüren bir vefasızın yakıştırdığı hayatın 
sürgünlerini yaşıyorum bu zindanlarda.

Biter ömrü olan için bu günler. Bir gün karşı karşıya 
gelirsek bir kaldırımda, hangi yüzle bakacaksın gözlerime, 
meraktayım.’ diyen adamdan helallik aldım. Doğru değildi 
evli bir kadın için, ama ben bunu yaptım günahsa da abla. 
Yuvamı yıktınız, sorup dinlemeden iftira ettiniz. Utançlı bir 
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