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I

Bu dünya ne tuhaf
Alışamadım bir türlü denize

Beş kıtaya, insan sesine

Melih Cevdet ANDAY - (Alışamadım)

17 Mart 1526 - Beykoz 

Nuri, yağmur öncesi kararan gökleri izlerken mor bir şimşek 
çaktı. Ardından yığın yığın boz bulutların derinliklerine doğru 
uzanan uğultuyu duyunca ürperdi. Oturduğu kuru, toprak zemi-
nin üzerinde büzüldü ve bedenindeki bereli yerlerin derin sızı-
sıyla dişlerini sıktı. Yağmurun bastıracağı kesindi artık. Hem de 
ne yağmur... Mor şimşeğin getirdiği ağır bir koku çöktü ansızın 
vadiye. Ama en kötüsü, yaklaşan geceyi katlanılmaz bir hale 
getirecek olan gök gürültüleriydi. 

Bahar aylarından bu yüzden çekindiğini kimse bilmiyordu he-
nüz. On iki yaşındaydı Nuri; ama bugünkü yiğitliğine ve apansız 
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belirmiş liderlik vasıflarına rağmen, gök gürültüsüyle başı hâlâ 
hoş değildi. Burada, ormanlık araziye uzanan küçük koruluğun 
yaslandığı yamaçtaki kayalık kuytuda, güvendeydi. Etrafında ağır 
ağır kımıldanan tabiatın sessiz telaşını izlemek sakinleştiriyor-
du onu. Güzel havalarda, ardındaki tepeyi aşıp Boğaz’ın garip 
akıntılarını ve Sarıyer’in koca çınarlar ve uzun serviler altında 
uyuklayan yeşil güzelliğini izlemek de.

Bugün öğle ezanından evvel Boğaz’ın, Beykoz ve Poyraz Kalesi 
civarındaki köylerin balıkçı çocuklarıyla, sırtlardaki Yoros Kalesi 
ve Dereseki dolaylarında bostancılıkla uğraşan ailelerin çocukla-
rı arasında müthiş bir kavga yaşanmıştı. Mesele, çocukların kendi 
oyun ve av bölgelerindeki hâkimiyetin paylaşılamamasıydı. Nuri, 
bunun gerçekte aklıselim ile kolayca çözülebileceğini biliyordu. 
İki tarafın da gereksiz bir heyecan arayışında olduklarını da kes-
tirebiliyordu. Bu yüzden yakın arkadaşları İhsan ve Mehmet’e, 
bu muhtemel dövüşten uzak durmalarını salık vermişti. 

Arkadaşlarının ikisi de uzak köylerdendiler. Nuri gibi bir as-
ker çocuğu olmadıklarından, onları doğrudan ilgilendirmeyen 
bir meselenin içinde yer almaları da gerekmiyordu. Nuri ise bu 
mevzuda tarafsız kalamazdı. Beykozlu, üstelik bölgenin meda-
rıiftiharı bir şehidin evladıydı. Kendi bölgesinde ve akranları 
arasında cereyan edecek bir hadiseden kaçınması demek, o zayıf 
itibarını tümden yitirmesi, üstelik babasının ruhunu da incitmesi 
anlamına gelirdi.

Ancak ikisi de mert delikanlılar olan, üstelik bu türden eski 
usul kavgalarda ustalaşmış on dördündeki İhsan ve neredeyse 
on altısına gelmiş olan Mehmet için yoldaşlarını böyle sonu 
meçhul bir hengâmenin içine tek başına salmak düşünülemezdi.
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“Tek başıma değilim,” diye üstelemişti yine de Nuri. Ama 
kararsız, üstelik tuhaf bir dinginlikle derinleşmiş tavırları arka-
daşlarını huzursuz etmişti. 

“Ne olursa olsun, biz yine de yanında olacağız,” demişti Meh-
met, şimşek çakıntısı gibi ani ve kesin bir tavırla. “Aynı şeyi sen 
de bizim için yapardın.” 

Uzun boyu ve geniş omuzlarıyla, gerçek bir savaşçı namze-
diydi Aydınoğlu Mehmet. Nuri, onun günün birinde mühim 
bir asker ya da hayal ettikleri gibi namlı bir Hilalî olabileceğini 
görebiliyordu. Ak kıvılcımlarla yongalanan, canlı, ölümsüz bir 
şey vardı delikanlının gözlerinde ve Nuri diğerlerinin aksine 
bunun farkındaydı. 

“Bu işlerin nereye varacağı belli olmaz karındaşım,” diyerek 
devam etti Mehmet. “Hem sen bugüne kadar hiç böyle bir mey-
dan kavgasına katılmadın. Ben de İhsan da senden yaşça büyük 
ve tecrübeliyiz.”

Nuri ikaz etti:

“Asesler girerse işin içine, mekteplerimizden bile atılabiliriz; 
biliyorsunuz.”

İhsan, daimi iyimserliğiyle omuzlarını silkmişti o zaman:

“Aseslere ilk yakalanışımız olmaz bu Nuri. Hem gerçek bir 
erkek, yoldaşını terk etmez. Çelik Hilal’in Kâğıthane Deresi’nde, 
Beykoz Çayırı ve tepelerinde yaptıkları talimleri izlerken nele-
re tanık olduk bir düşünün hele. Ağır yaralansalar bile, hiçbir 
Hilalî’nin silah arkadaşlarını terk etmemesi temel bir kuraldı. 
Unuttunuz mu yoksa? Eğer bir gün bizler de tüm dünyanın isim-
lerinden dahi ürktüğü Çelik Hilal’e katılacaksak, gerçek birer 
Hilalî gibi davranmayı öğrenmeliyiz.” 
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“Fakat gerekmedikçe sizi ilgilendirmeyen bir mesele için or-
talığa atılmayacağınıza dair söz verin bana,” dedi Nuri emin bir 
tavırla. “Biz çayırda yalnızca birbirimizi kollayacağız ve sonuna 
kadar uzlaştırıcı olmaya çalışacağız.”

“Söz!” diye bir ağızdan karşılık verdiler çocukların ikisi de.

“Tamam o halde. Açıkçası sizlerden farklı bir davranış da 
beklemezdim zaten. Gidiyoruz…” 

***

Yukarı Boğaz’ın en görkemli mesire alanı olan Beykoz Çayırı, 
o sabah pek ıssızdı. Karşıdaki, önleri dikkatle istiflenmiş inşa-
at malzemesi, cam ve bakır mutfak eşyası ve rengârenk kumaş 
toplarıyla dolu bezzazların bulunduğu parke taş döşeli cadde terk 
edilmiş gibiydi. Gerideki sırtlara doğru sıralanan diğer küçük 
esnafın daracık cam vitrinleriyse halen karanlıktı. 

Bu sabah miskinlik,  Beykoz’un üzerini ağır ve yağlı bir duman 
gibi kaplamıştı âdeta. Hemen her dükkânın ve imalathanenin 
önünde kaynayan bakır ibriklerde bolca tarçınlanmış meyan 
kökü, kızılcık ve keçiboynuzu şerbetleri fokurdayıp duruyordu. 
Bu kapanık sabahın ağırlığından kurtulmanın en iyi yolu, bol 
şifalı şerbetlerdi şüphesiz.

Nuri ve iki arkadaşı, esnafı başlarıyla selamlayarak caminin 
yanındaki daha çok günlük erzak satan küçük bedestenin için-
den geçtiler. Çayıra açılan dar yolun başında, hangi taraftan 
olduklarını kestiremedikleri bir grup çocuğun arasına karıştılar. 
Ana yola açılan köşedeki işliğinin içinden mis gibi şekerli darı 
kokuları yükselen bir bozacı, “Tepişecek olursanız kafalarınızı 
koparırım sizin!” diye çıkışacak oldu; ama Nuri’nin daha önce 
civarda hiç görmediği iri kıyım çocuklardan biri istifini bozma-
dan, “Kes sesini de işine bak sen!” diye homurdandı. “Darıyı 
yakacak olursan, o pis kazanlarına işerim senin.” 
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Bozacı, allak bullak olmuş bir ifadeyle geriledi. İşte o zaman, 
balıkçı çocuklarının arasına karıştıklarını anladı Nuri. Onlardan 
çok daha bıçkın, iri ve yaşça da büyüklerdi. Yüreğinden soğuk bir 
ürperti geçti. Yazları, başta güreş ve okçuluk turnuvaları olmak 
üzere, pek çok spor müsabakasının tertip edildiği Beykoz Çayırı, 
özellikle Ramazan aylarında son derece cümbüşlü olurdu. Ne 
var ki kimi zaman, bu türden külhani genç ve çocuk dövüşle-
rine sahne olduğu da vakiydi… Ama bu işler daha çok akşam 
ezanından sonra ya da geceleri, birkaç dakika içinde olup biter, 
kimsenin de canı fazla yanmazdı. 

Gece gündüz hatimler indirilen cami ve mescitleri, geç saat-
lere kadar açık hamamı, başları daima kalabalık çerçilerin gezin-
diği dar ve yokuş sokakları, hareketli çarşı ve pazarıyla hemen 
her zaman huzurlu bir beldeydi Beykoz. Üstelik yeniçeri ve ases 
devriyeleri yüzünden, Çelik Hilal talimlerinin olduğu günler 
haricinde, çayır bu saatlerde daima sessiz olurdu. 

Dereseki, Akbaba Sultan, Ali Bahadır, Tokat Köy, Koyun 
Korusu ve Yuşa Nebi gibi mesirelerden çok, Beykoz limanının 
insan çektiği günlerdeydiler; ama saat henüz erken, hava ise 
çok ağırdı. 

Çayırda her zamankinden büyük bir karmaşa olacağını ke-
sinlikle sezmişti artık Nuri. Belki bunda günlerdir biriken, ama 
sonra ağır ağır dağılan yağmur bulutlarıyla yüklü havadaki sı-
kıntının da etkisi vardı. 

Arkadaşlarını son bir kez daha ikaz etti:

 “Unutmayın, zorunlu kalmadıkça kimseye vurmak yok.”

Şimdi oturduğu ve tabiatın dingin seslerini dinlediği bu kuy-
tulukta, o dakikaları anımsadıkça ürperiyordu hala Nuri… 



[ 12 ]  ULAK  ÇELİK HİLAL'İN GÖLGESİNDE

IIII

Nuri ve iki arkadaşının, hatta diğerlerinin dahi beklemediği 
bir şiddette gelişti olaylar. Hakikat şu ki, Nuri’nin de içlerinde 
bulunduğu çiftçi çocuklarının yaş ortalaması en fazla on üçtü. 
Nuri hem yaşça, hem de cüsse manasında en küçüklerinden biri 
kalıyordu. Üstelik birkaçı hariç, çocukların elinde tek bir sopa 
dahi yoktu. Nuri, Tokat Köy istikametinden gelen ve bir kısmını 
mektepten iyi tanıdığı bu çocukların sayılarının on beş olduğunu 
gördü. Karşıdakiler ise iri kıyım ve en az yirmi beş kişilik bir gü-
ruhtu. Üstelik sopa ve sapanlarla da donanmışlardı. Aradaki farkı 
gördüğünde, siyer dersinde Molla Kemal’in anlattığı, Eriha’da 
yerleşmiş dev Amâlika halkı geldi Nuri’nin aklına. 

“Bu dövüşün galibi şimdiden belli,” dedi Mehmet çayırın 
ortasına doğru yürürlerken, on beş yaşın tecrübesiyle. “Seninkiler 
ne yapıp edip uzlaşmaya bakmalı Nuri. Zaten buraya ahmakça 
bir umutla ve elleri de boş gelmişler baksana. Belli ki, bunlar da 
ne yapıp edip anlaşmanın bir yolunu bulacak ya da burada bizi 
un ufak edecekmiş gibi duruyorlar.”
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“İsrailoğulları da, sırf iri ve güçlü göründükleri için 
Amâlikalılardan korkmuşlardı...” dedi Nuri. Arkadaşları anla-
madan baktılar yüzüne.

Nuri, çiftçi grubunun lideri olan iri kıyım oduncu yamağı Yoz-
gatlı Nasuh’u çok iyi olmasa da tanıyordu. Henüz on yedisindeki 
bu çocuk, gözünü budaktan sakınmaz tabiatıyla daha şimdiden 
nam salmış bir dilaverdi. Karadeniz’e uzanan ormanların en ge-
niş kuturlu yaş ağaçlarını dahi, koca baltasıyla iki saat içinde 
devirebilecek acı bir kuvveti vardı. İki yakanın Arap Hüsnü, 
Odesalı Mirza, Aram Serhat ve Karamani Namık gibi namlı 
kabadayıları bile Nasuh’u tanır ve övgüyle bahsederlerdi ondan. 

Mehmet’e dönerek, “Ne bizim Nasuh, ne de karşı tarafın 
elebaşı Hamdi bu işten vazgeçerler,” dedi Nuri usulca. “Bugün 
yapılacak en iyi iş, liderlerin eski usul teke tek dövüşmeleri ve 
yenilenin arkadaşlarıyla birlikte çekilmesi.”

“Ama bunu da Hamdi’nin tarafı kabul etmeyecektir,” dedi 
İhsan. “Bu Hamdi’yi bilirim. Göstermese de yaşı buradaki her-
kesten büyüktür. Belki yirmisindedir ve su katılmamış serserinin 
tekidir. Görünüşü de namına uyuyor. Kafası o kalın boynuyla 
birleşmiş gibi, baksana şuna. Çene kemiği üç defa aynı yerden 
kırıldığı için, ağzının çarpıklığı ve hırıltılı sesiyle tam bir kâbus 
kaçkını. Nasuh’un yarısı kadar bile güçlü değildir esasında, ama 
sinsi tarafı baskındır. Bak, bu sözümü unutma Nuri: Bu herifler, 
kim bilir belki de hepimiz, pek kısa sürede bir baltaya sap ola-
mazsak, Çelik Hilal tarafından uçlara sürülürüz. Orada akıncı 
beylerinin emrine girdik mi bizi muma çevirirler. Uçlarda akıncı-
lara ait olandan başka kanun, nizam yoktur. Payitaht, beş senede 
bir, şu Çelik Hilal seçmeleri bahanesiyle temizlenir. Bu yüzden 
elimizi çabuk tutmalıyız...”
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“Bunları nereden duydun?” diye sordu birden tedirgin olan 
Nuri.

“Ohoo, sen çocuksun daha karındaş. Çelik Hilal öncesinde, 
Karatuğlar zamanından beri her yıl fedai seçmeleri yapılır; ama 
beş senede bir. Şehrin külhan takımı da seçmelere girmeye zor-
lanır ve elenenler arasından şehirden topluca ‘çıkma’ yapılır... 
Halil deden nasıl anlatmadı bunları sana?”

Mehmet konuşmasına devam ederek, “Çıkma dediğin, kopuk 
takımının sürülmesi demek,” diye açıkladı. Sonra yaşına uygun 
bilgiç bir edayla güldü, “‘Çıkma’ gibi kibar bir tabir kullanmışlar; 
ama bu, saray cariyelerinin Enderun beyleriyle evliliklerinin 
‘çıkma’sına benzemez. Çünkü bu ‘çıkma’da, şehir hayatında iş 
ve düzen tutamamış asalak takımı, hatta zindandaki katiller ve 
serseriler dahi seçmelere katılmaya mecbur edilir. Başarısız olan-
lar da uçlara sürülüp, korkunç akıncı beylerinin insafına terk 
edilirler.”

Bir an adımlarının kurşun gibi ağırlaştığını hissetti Nuri. Ama 
onun dersleri iyiydi ve Sahn-ı Semân’da iyi bir danişmend, sonra 
da âlim olabilirdi... Ya da bir Azap askeri... Şehit babasının ve 
eski bir Çelik Hilal olan dedesinin itibarı yeterdi bunun için. 
Tek yapması gereken, artık bir karar vermekti.

Mehmet devam ediyordu:

“Şimdi mutlak bir galibiyet fırsatı yakalamışlarken, Hamdi ve 
itleri geri adım atmazlar. Bunlar pek yakında şehirden sürülecek 
olan zalim takımıdır. Ama içimizden biri, henüz vakit varken, 
sıyrılıp asesbaşına durumu haber verebilir. O zaman kimsenin 
canı yanmadan bu işten sıyrılabiliriz.”
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“Hayır!” dedi Nuri sertçe. “Bu şerefsizlik olur. Bizim töremizde 
hasmından yüz geri etmek ve güçlünün arkasına sığınmak yoktur. 
Babamın kemiklerini sızlatamam, dedeme de daha fazla utanç 
olamam ben. Bugün burada ölmeye razıyım…” 

Nuri, ömründe ilk defa yüzleşeceği böylesine bir sertliğe alış-
kın olmadığından, bir an evini, kardeşlerini, halasını, annesini 
ve hatta aralarındaki didişmenin hiç bitmediği Halil Dedesini 
dahi özlediğini hissetti. Tabii üvey babası İbrahim hariç… Şurası 
bir gerçekti ki on iki yaşına gelmiş hiçbir genç, artık küçük bir 
çocuk sayılmazdı buralarda. Kendilerinden önce geçip giden nice 
nesil gibi onuruyla dövüşmeden bu meydandan çekilecek olursa, 
bir daha asla gerçek bir erkek olarak kabul edilmezdi.

***

Gençler, çayır boyunca iki uzun hat halinde karşılıklı dizildi-
ler ve yakınlardaki esnafın meraklı bakışları altında liderlerinin 
konuşmalarını dinlediler. Hamdi, o ürpertici ifadesinden hiçbir 
şey değiştirmeden, tüm avlakların ve oyun sahalarının kayıtsız 
şartsız kendilerine bırakılmasını talep etti. Herhangi bir uzlaşma 
teklifini de kabul etmeyecekti. 

Bunun üzerine Nasuh, gömleğinin yenleri altından uzanan 
kalın kollarındaki damarları daha da kabartan yumruklarını sı-
karak diklendi ve zaten sayıca üstün rakiplerinin, ellerindeki 
sopaları ve sapanları bırakmaları gerektiğinde ısrar etti. Aksi 
şerefsizlikti. Yakın bir galibiyetin eşiğinde olduklarını bilen 
Hamdi, buna razı geldi. Ama yine de iki tarafın durumlarında bir 
eşitlikten bahsedilemezdi. Zaten bundan sonrası, bölgede o güne 
kadar yaşanan çocuk ve genç kavgalarının en şiddetlisiydi…

Dövüş başlar başlamaz, daha iki menzil yayı çekimi sürede, 
Nuri’nin bulunduğu gruptan en az dört çocuk arkalarına dahi 
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bakmadan koşarak kaçmaya başladılar. Bu acı durum, bir daha 
arkadaşları arasında hiçbir zaman itibar ve mevkii sahibi olama-
yacaklarının da bir deliliydi. Civardaki esnaf, dövüşün şiddetin-
den büyülenmişçesine yol kenarlarında toplanmıştı. Aralarında 
durmaları için bağırıp çağıranlar, tehditler savuranlar olduğu 
gibi yerlerinden kıpırdayamadan olan biteni dehşet dolu gözlerle 
takip edenler de vardı.

Korkuyordu Nuri. Dizlerinin bağı çözülüyor, görüşü bulanı-
yordu. Midesi ağzına kadar yükselmişti adeta, neredeyse kusa-
caktı. Küçük yumruklarını kaldırmış, o dehşetli bağrışların ve 
küfürleşmelerin arasından karşısına çıkacak ilk rakibini bekliyor, 
aynı esnada da dişlerinin arasından boğuk bir sesle haykırdığı-
nın farkına varamıyordu. Nasıl olduğunu anlayamadan, dost 
mu düşman mı olduğunu fark edemediği bir güruhun arasında 
kaldı bir ara. O zaman önüne çıkan tüm suratlara bastı yumruğu. 
Sağlı sollu birkaç darbenin tesiriyle dizüstü düştüğü oldu; ama 
her defasında tekrar doğrulmayı başardı.

Bir ara Mehmet, fil gibi cüssesiyle Nuri’yi bir köşeye savurup, 
yumruklarıyla tepesine çöken bir hasmının altından arkadaşını 
kurtarırken, çocuğun, “İhsan’ı bul ve beni takip et!” dediğini 
işitti. 

“Neden?” diye bağırdı Mehmet, “Fikrini mi değiştirdin yoksa 
Nuri? Sen haklıydın karındaşım, bugün burada kaderimize razı 
geleceğiz. Sakın gayrını düşünmeye başlama... Ben seni sonuna 
kadar korurum.”

Nuri, kan içindeki ağzını mintanının yenine kurularken, ha-
lindeki artmış sükûnet Mehmet’in gözünden kaçmadı:

“Sen İhsan’ı bul yeter! Tez ol yoldaşım!” 
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Mehmet, Nuri’nin o zayıf, küçük bir çocuk görüntüsü altın-
dan uyanan yavuz savaşçıyı görebiliyordu şimdi; ama yine de 
halindeki o belirgin kırılganlık içini sızlattı. Nuri ise, ömründe 
ilk defa hissettiği ve dövüşün başındaki güçsüzlüğünü gideren bir 
muharebe neşesiyle daldı bu defa hasımlarının arasına. Aldığı 
darbelerle sarsılıyordu yine; ama şaşırtıcı şekilde hiç acı hisset-
mediği gibi artık kolaylıkla yıkılmıyordu da. Yüreğini donduran 
korkunun o buzdan tabakası çatlayıp erimeye yüz tutmuş, ge-
rideki çelikten özün ilk güçlü vuruşlarını duymaya başlamıştı. 

Ancak özellikle o anda, hissettiklerini tüm ayrıntısı ve çıp-
laklığıyla tetkik edecek durumda değildi Nuri. Hâlihazırda, dört 
sene evvel Rodos önlerinde şehit düşen babasından tevarüs eden 
bir kudretle savaşıyor, üstün oldukları halde az önce ellerinden 
bıraktıkları sopalara tekrar davranan rakipleri gibi küçülmüyor, 
genç bir kurdun asaletiyle yumruklarını özen ve dikkatle savu-
ruyordu. 

Meydanda, kendi saflarının en önünde olduğunun ve bir tek 
kendisinin al kanlara bulandığının farkında değildi henüz. De-
mirden kazıklar misali ayakları zemine sabitlenmişti âdeta. Zaten 
ufak tefek olduğu için dizlerinin üzerinde yaylanarak, başını ve 
omuzlarını ustaca iki yana ve geriye çekiyor, yeterince tesirli 
olamasa da yumruklarıyla rakiplerini geriletmeyi başarıyordu. 
Tüm bunlar dedesinin, ağabeyiyle birlikte yaptırdığı talimlerden 
öğrendiği usullerdi ve şaşırtıcı şekilde işe yarıyordu.

Bir ara, yanında o olağanüstü gücü ve atılganlığıyla beliren 
Mehmet ve İhsan’ın desteğinde biraz toparlanacak fırsatı bul-
du ve ikisine de safın gerisine çekilmelerini haykırdı. Ancak 
bunu yaparken öylesine hükmedici bir tavır ve kesin bir iradeyle 
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konuşmuştu ki çocuklar ikinci defa nedenini sormaya cesaret 
edemediler. 

Fakat aynı anda, kâbuslarında karşılaşabileceği bir durumla 
yüzleşmek zorunda kaldı Nuri. Her nasılsa, karşı karşıya kal-
dıkları balıkçı güruhunun lideri Hamdi’nin o koca yumruğunu 
savuşturdu ve iki eliyle birlikte o kalın uyluklarından birine sarı-
larak dev gencin dengesini bozmayı başardı. İkisi birlikte ezilmiş 
çimenlerin üzerine devrildiler.

Kimse gözlerine inanamamış, dövüşün genel sürati bir anda 
düşüvermişti. Küçücük Nuri, o acımasız devi devirmişti işte. Bu 
nasıl olabilirdi? Ancak sıkleti nakıs ve yaşça çok küçük Nuri’yi, 
o korkunç kuvvetiyle kopararak, en az beş arşın öteye salto vurdu 
Hamdi. Buna rağmen, keten ve kenevir lifinden sıkıştırılmış bir 
top gibi düştüğü yerde zarif bir takla atarak doğruldu ve yeniden 
saldırıya geçti Nuri. Fakat o esnada Mehmet, Hamdi’nin dikka-
tini dağıtmıştı. Bir süre sonra o kanlı hercümercin içinden saf 
gerisine çekilmeyi başardılar.

Nuri’nin rehberliğinde deniz tarafındaki ağaçlık alanın içi-
ne süzüldüklerinde, İhsan ve Mehmet’in kafalarında hâlâ soru 
işaretleri vardı. 

“Beni dinleyin!” dedi Nuri. “‘Harp hiledir,’ buyuruyor Pey-
gamberimiz”. 

“Ne yapacağız yani?” diye sordu Mehmet. 

İşte o zaman, kuşağının içinden çıkardığı üç tane sapanı ar-
kadaşlarının ellerine tutuşturdu Nuri. Bunları kaşla göz arasında 
hasımlarının attığı yerlerden almayı başarmıştı. 

“Sağ kanatlarına yüklenip durumu dengeleyeceğiz,” dedi müt-
hiş bir kararlılıkla.
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“Silah olmayacaktı hani?” diyecek oldu İhsan; ama Mehmet 
arkadaşının omuzunu dürterek, “Bıraktıkları silahlarına ilk dav-
rananlar yine onlar oldular, görmedin mi sersem?” dedi.

“Peki, o halde,” dedi İhsan, “Elimizi çabuk tutalım; zira bi-
zimkiler çayırın sonuna kadar gerilediler. Birazdan tamamen 
bozguna uğrayacaklar.”

Yerden toplamaya başladıkları en uygun taşlarla küçük bir 
cephanelik oluşturdu çocuklar. Sonra bunları süratle kuşaklarına 
yerleştirerek çayıra atıldılar. Ezilmiş çimin o ekşi kokusu, terin 
ve korkunun keskin kokusuna karışmıştı. Bu tuhaf rayihanın 
ruhuna tatlı bir diriliş hissi verdiğini hayretle fark etti Nuri. 

Dövüşün gidişatı, kanatlarından dost düşman hedef gözetme-
den üç elin yaptığı seri sapan atışlarıyla bir anda değişti. Balıkçı 
çocukları, dövüş kalabalığına yağan taşlardan sıyrılmak için, 
geldikleri istikamette bir araya toplanarak çekilmeye çalışmak 
gibi hayati bir hata yaptılar. Böylece artık daha da belirgin birer 
hedefe dönüşmüş oluyorlardı. Çiftçi çocukları bu fırsatı kaçır-
madılar. Yerden kaptıkları sopalarla, ansızın bozgunun eşiğine 
gelmiş ve üstelik halen kendilerinin iki misli sayıdaki hasımla-
rının üzerine çöktüler. 

Nuri ve arkadaşları da şimdi daha yakına sokulmuş, tek tek 
hedef gözeterek atış yapabilme fırsatını yakaladıklarından, usta 
atışlarıyla rakiplerini tamamen yıldırmışlardı. 

Nihayet, “Davranın!” diye bağırıp sapanı son bir atıştan sonra 
bir kenara fırlattı ve koşmaya başladı Nuri. Ağzında korkunç bir 
narayla yerden hasımlarının bıraktığı sopalardan birini kaptı ve 
kendisinin dahi ummadığı yepyeni bir kudret ve zarafetle balıkçı  
çocuklarının arasına daldı. 
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Diğerlerini şaşırtan, onun bu gizli kalmış cesaretine tanık 
olmaktan ziyade, dövüşürken dengesini ve içten gelen o yıldırıcı 
öfkesini her an muhafaza edebilmesiydi. Nuri’yi şu an için uzak-
tan izleyen kimi tecrübeli gözler, bu ufak tefek çelimsiz çocuğun 
gerçek bir savaşçının kumaşından olduğunu çoktan anlamışlardı. 
Hiçbir şeyden hoşnut olmayan dedesi görseydi eğer, muhtemelen 
o bile, gurur duyardı.
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Dövüş, kısa süre sonra, çiftçilerin galibiyetiyle sona erdi. Ha-
sımlarını bir müddet kovalayıp geri dönen çocuklar, onca sevinç-
lerine karşın durgunlaşıp bir süre Nuri’yi şaşkınlık ve hayranlık 
dolu gözlerle izlediler. Dev Hamdi’yi etkin bir güreş tekniğiyle 
devirmesi, düşmanı akıllıca yandan çevirip arkadaşlarıyla birlikte 
müthiş bir baskın vermesi tüm dikkatleri üzerine toplamıştı. Nuri 
ise etrafındakilerden habersizmişçesine çözülmüş kuşağıyla yüzü-
nü gözünü kuruluyor, kan ve terle ıslanmış mintanının eteklerini 
sıkarak ayaklarının dibinde küçük bir kan gölü oluşturuyordu. 

Tuhaf, tüyler ürpertici bir görüntüydü bu. Bir başkalık vardı 
bu çocukta. Daha önce hiçbir kavganın içinde gördüklerini ha-
tırlamıyorlardı onu. Mahalle mektebinden tanıyanlar ise sessiz 
ve daim mütebessim o sevimli yüzüne aşinaydılar, o kadar. Yeni 
yetişmekte olan bir çocuk olduğu için, bugüne değin pek dikkat 
çekmemesi tabiiydi; ancak tüm ilgi ve hayranlığı ansızın üzerin-
de toplayan bu büyük başarısı, onu bir anda parlak bir yıldıza 
dönüştürmüştü işte. Ama bütün bunları pek de umursamayan, 
tasalı bir ifade vardı çocuğun donuk gözlerinde. 
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Bir anda alkışlar ve tezahüratlar eşliğinde omuzlarına aldı-
lar Nuri’yi. Gerçek bir harp kahramanı muamelesi yapıyorlardı 
şimdi ona. İşte ilk defa o gün, muharebede gösterilecek bir anlık 
cesaretin ve kısacık bir sabrın nasıl da muhteşem sonuçlar doğu-
rabileceğini anlamış oldu Nuri. Arkadaşları, koşarak yaklaşmakta 
olan aseslere dahi aldırmadan onu kutlamayı ve abartılı övgülerle 
tebrik etmeyi sürdürdüler. Nuri, o daimi sevimliliğiyle sessiz ve 
mahcuptu yine. Ulaştığı bu tatlı zirvenin keyfini kısacık bir süre 
de olsa çıkarmaya çalıştı. Liderleri Yozgatlı Nasuh gibi yaşça çok 
daha büyük bir ağabeyi bile ona sarılıyor ve bir gün büyük bir 
Paşa olacağının müjdesini veriyordu:

“Dinle Nuri! Sen babanın yüzünü ak ettin karındaşım. Asla 
yılma, böyle devam et! Sen bugün yalnızca kendi gururunu değil, 
hepimizin şerefini kurtardın Nuri.” 

İşte o sırada asesler, ellerindeki koca meşe sopalarıyla belir-
diler ve alışkın bir süratle çocukların etrafını sardılar. Kaçan 
balıkçılara hiç ilişmediklerini fark etmişti Nuri. Sert yüzlerinde 
kıyıcı bir ifade vardı. Tıknaz ve taş yüzlü zabit, başındaki yeşil 
çuhadan kalafatı çalımla bir yana eğerek, çocukların her birinin 
tek sıra dizilmesi emrini verdi. “Sizi reziller sizi!” diye bağırıyor-
du bir yandan da. “Şu değneği belinizde kırdım mı, ahalinin 
huzurunu kaçırmak nasıl olurmuş görürsünüz!” Elindeki koca 
meşe değneği, sarı sahtiyan çizmelerine vurarak, “Mintanları-
nızı sıyırın bakalım,” dedi. “Hak ettiğinizi bulacaksınız. Ama 
hakkınızdaki asıl kararı Kadı Efendi verecek elbette... Sizin gibi 
kopuk takımının çoğunu pek yakında sürecekler zaten, benden 
söylemesi!”

Çocuklar, kazandıkları zaferin neşesiyle, hemen hiç umursa-
madan mintanlarını yukarı sıyırıp cezalarına razı bir şekilde bek-
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