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7 . . .

Kehribar

“Ben uyurken götürmüşler,” dedi.

Kazım Usta’nın daha düne kadar yattığı karyola bomboştu. 
Hastane odası daha evvel de bu kadar soğuk ve ıssız, tavan 
bu kadar yüksekte miydi?

Eğilip küçük ellerini sürdü, jilet gibiydi yatağın yeni yüzü, 
çarşaf takımı bembeyaz, yastık kılıfı az evvel geçirilmiş, 
sanki içinde kimse yatmamış, sanki bu yatak, sanki bu oda 
Kazım Usta’yı hiç tanımamış... Hasta odalarına sinmiş limon 
kolonyası ile soyulmuş elma kabuğu arasında gidip gelen o 
baygın, mayhoş koku da kalkmış, yerine çamaşır suyu gibi, 
aşı günü gibi, hani düşersin de kanayan dizine yara bandı 
veya en fenası tentürdiyot bastırırlar ya işte o günleri ve o 
kokuları alıp koymuşlar. Kazım Usta yok. Her şey mum gibi 
ya da hiç yaşanmamış, aslında bir masalmış, bir varmış, bir 
yokmuş gibi...

Oysa, daha dün geceye kadar, bu odada, işte bu yatakta yatardı 
Kazım Usta. Şaştı kaldı bu işe küçük Musa, nereye götürmüş-
ler, niçin kendisine haber etmemişler, vah benim ustam, dedi 
içinden... Hastanenin tüm duvarları koro halinde bu vah’la 
yükselttiler boylarını, bir vah, iki vah, çok vah, Musa zaten 
çocuktu, daha da ufaldı, vah... Ufaldı... Ufaldııı... Çocuğun 
“ç”si, “ç” harfinin de çengeli oldu çıktı, nokta gibi büzüldü. 
Derken odadaki eşyaların peşinden, bahçeye açılan pen-
cereden gözüken ağaçlara kadar ne varsa, her şeyin rengi 
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kaçıverdi aniden, Musa, natürmordun silik bir lekesi gibi 
kendi içine kıvrıldı...

“Kazım Usta’yı, ben uyurken götürmüşler,” dedi.

Şayet dikkat edip de görebilselerdi hastanenin hemşireleri, 
küçük çocuğun boş karyola başındaki şaşkınlık yüklü üzün-
tüsünü... Küçük ellerinden tutup Musa’yı, derhal Nil neh-
rinde yüzen o küçük ve eski sandukaya koyarlardı yeniden, 
o ihtiyar ve güzel masalın içine.

“Sonraaaa…” demeyi çok severdi Kazım Usta, Yedikule’deki 
Ciğer Hastanesi’nin bahçesindeki ıhlamur ağaçlarına yaslan-
mış o derme çatma çay ocağında. Kendisini çakır gözleri ve 
kepçe kulaklarını aça aça seyreden Musa’nın merakını daha 
da arttırmak için, bir çay yudumu molası verirdi mahsusen.

“Sonraaaa...”

Hikâyenin devamını sabırsızlıkla bekleyen Musa’nın tüm 
dallarında patır patır çiçekler açtıran bir telaş. Dayanamaz 
iskemleden aşağı atlar, Kazım Usta’nın ağzına ağzına yak-
laşır, ha desen ihtiyar adamın beyaz ve zaten seyrek sakal-
larının arasından çekip çıkarmak isterdi kelimeleri Musa. 
“Firavun’dan çok korkan annesiiii, bebek Musa’yııı, ağaçtan 
bir sandukaya koyaraaak, salmış Nil nehrinin koynunaaaa...”

Musa. Yedi yaşında. Yedi yıl evvel bırakılmış İstanbul sokak-
larına, portakal sandıklarının içinde bulmuşlar onu, sandık 
var sandık var, sandıktan sandığa fersahlarca yol var gerçi, 
ama Musa takmışlar bu yüzden ismini. Musa, sandık çocu-
ğu. Yumurtadan çıkma gibi. Çıtır çıtır kırmak zorunda her 
seferinde hayatın kabuğunu. Tam tepesinden oysa, başı acı-
yor. Üşüyor. Bir ayağı seken kuş. Kazım Usta; “vah benim 
Musa’m, üzülme be!” der, zayıf ensesine mahsustan bir fiske 
sallar, daima iki numara tıraşa vurulmuş kafasını sıvazlardı 
Musa’nın. 
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“Vakti geldiğinde çıkacağız, bu hastaneden.”

Sonra da taş yontmaktan yassılmış kocaman nasırlı elleriyle 
tutup bağrına basardı çocuğu. Ona, kehribarım, derdi.

“Kehribar ne demek usta?”

“Kehribar, taşların kibarıdır oğulcuğum, şu koca ömrünü nice 
mermer, nice granitle geçirdikten sonra, kader bizi senin gibi 
bir kibara çattırdı...” der, ardından da gürül gürül gülerdi.

“İyileşelim hele bir... Seni bizim Balıkesir’e götüreceğim. 
Doktor Esin Hanım izin verdi, Musa sınıfını geçsin, tatilde 
götürürsün,” dedi.

“Balıkesir Yedikule’den uzakta mı usta?”

“He ya çok uzak, vakti gelsin hele, çıkacağız bu hastaneden...”

“Trene de biner miyiz?”

“He ya...”

“Gemiye?”

“Hepsine de bineriz inşallah!”

Ama Musa bu, daha çocuk olsa da inanamaz bir gün tatile 
çıkacağına, zaten trene, gemiye falan da hiç binmedi haya-
tında, bir keresinde otobüse bindirip ağaç dikmeye götür-
müşlerdi de yurttaki arkadaşlarıyla onu, büyüyünce otobüs 
şoförü olmaya karar vermişti o gün. Balıkesir neresindeydi 
acaba Orta Atlas’ın? Kazım Usta’nın masallarında anlattığı Nil 
nehrine yakın mıydı? Denize benziyormuş Nil, öyle dediydi 
bir keresinde Kazım Usta. Vakti geldiğinde hastaneden çıka-
caktı çıkmasına da, Yedikule’deki hastane, o güne kadar küçük 
başına gelmiş en güzel şeydi. Ona sorsalar, lakin sormaz ya 
kimsecikler, zaten ayrılmak istemez ne ıhlamur ağaçlarının 
altından, ne de Kazım Usta’nın anlattığı masalların içinden...

“Allah var değil mi usta, görür elbet bu kedicikleri?”
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“He ya... Allah var ya koçum. Ne güzel dedin. Kara gecenin 
içinde ağır aksak yürüyen kara karıncanın topal ayağından 
çıkan sesi bile işitir O!”

Yüreciği genişler onu dinlerken Musa’nın, sonra dünyadaki 
bütün topal karıncaların yüzleri güler, hava toptan bahar 
kesilir, gecenin siyahı bile üşütmez, bıçak kesmez, kesse bile 
kan akıtmaz, her şey birleşir Kazım Usta’nın masallarında; 
Kerem ile Aslı, Hazreti Ali ile mübarek atı Düldül, Battal Gazi 
ile Melek Şah, Otuz Kuşların tekmili ile Yedi Uyuyanların 
hepsi, mahşerde buluşur gibi toplaşıp birleşirler...

Allah budur işte Musa’nın zihninde, denizleri yarıp içinden 
yollar çıkaran, Firavun’un kulağına sinek kaçıran, kuyudaki 
Yusuf’u, gözleri bağlı İsmail’i kurtaran, ateşi gül bahçesine 
çeviren, böyle minare gibi, vinç gibi uzun boylu ama göze 
görünmezlermiş, nice melekleri, gizli feriştahlarıyla garipleri, 
yetimleri kollatan... “Allah var,” diyor Kazım Usta. Kedicikleri 
de görür elbet, Musa’yı da. 

Doktor Esin Hanım, bir hafta evvel anneleri tarafından terk 
edilen kediciklere hastane bahçesinde bakabileceğini söyledi 
Musa’ya. Sağ olsun, evinden bir de sepet getiriverdi, yavruları 
içine yatırdılar. Damlalık verdi ona laboratuvardan, sonra 
her sabah bir kutu süt de getiriyor Musa’ya, bazen birlikte 
doyuruyorlar kedicikleri. Doktor Esin’i çok seviyor Musa.

“Vah benim doktorum... Vermeyince Mabud neylesin 
Sultan Mahmud,” diyor da cık cık ediyor Kazım Usta bazen. 
Hemşirelerden de kulağına çalınmıştı az biraz; çocuğu olmu-
yormuş Doktor Esin’in.

İyi ki Kazım Usta var ve iyi ki hastane bahçesinde dinlediği o 
güzel masallar. Masallar Yedikule’yi bir baştan bir başa kap-
layıveriyor yaşlı adam konuştukça, hastanenin bahçesinde 
gelişigüzel boy atan ballıbabalara, sütleğenlere, hindiba ve 
eğrelti otlarına karışıyor küçük Musa.
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“Sonraaaa... Kalbi taş kesmiş o hain Firavun’un merhametliler 
merhametlisi bir hatuncuğu varmış kiii... Koşa koşa nehrin 
kıyısına yetip yanaşmış, tutup kucaklayıvermiş o küçük san-
dukayı. Sonraaaa... Açmış bakmış ki ne görsün?”

“Ne görmüş, ne görmüş usta?”

“Musa’yı...”

Musa’yı yetiştirme yurdundaki rutin sağlık taramalarından 
birinde fark etmişti Doktor Esin Hanım. Cılızlığından ötürü, 
beş yaşlarında var yok gözüktüğü halde, aksayan sol bacağının 
hikâyesini büyük adamlara mahsus bir olgunlukla, “dün gece 
kulunç girdi öğretmenim,” diye anlatınca dikkatini çekmişti 
bu çocuk.

“Allah Allah, nasıl giriyormuş bu kulunç denen şey?”

“Kapıları çalmadan içeri girince bazı çocuklar, böyle ışıkları 
yakıyorlar bazen izin almadan, eğer tuvaletimizi yapmadan 
yatarsak geceleyin, bazen tuvaletimiz gelebilir öğretmenim, 
böyle yaparsa bir çocuk, geceleyin tuvaletim geldi diye kal-
karsa eğer, ışıkları açabilir yanlışlıkla, başka kişilerin gözüne 
ışık girerse sonra öğretmenim, yanlışlıkla gördüğünü zanne-
derse tuvaletlerde, sonra yanlışlıkla kulunç girer çocuğun 
bacağına öğretmenim...”

Kulunç; yedi yaşındaki Musa’nın parçacıklar halindeki o 
darmadağınık konuşmasından fırlayıp yıldırım hızıyla Esin’in 
kalbine saplanmıştı işte.

Sakıncalı her şeyin karanlık kapıların ardında yapıldığı 
büyüklerin dünyasından sakıncalı hemen her şeyin yanlış-
lıkla görüldüğü küçüklerin dünyasına geçiş, elbette kolay 
değildi. Kulunç, belki de bu işe yarıyordu. Bir alçı gibi. Alçıyla 
yapıştırılmış kırık bir bacak gibi. Sır gibi. Susarak hayatı 
devam ettirmek gibi. Saklanması için çocuğa emanet edilmiş 
her büyük sır, o çocukta bir kulunca dönüşüp onu kötürüm 
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bırakıyordu eninde sonunda. Saplanıyordu, kırılıyordu, kas-
tırıyordu, topal bırakıyordu ama işte, güçlülerle güçsüzleri 
bir arada tutuyordu. Yetiştirme yurdundaki tahkikatın devam 
etmesinden de istifade ederek Musa’yı Yedikule’deki hastaneye 
naklettirmişti Esin. Ciğerleri su toplamış, sol kalça kemiğinde 
bariz darp izleri... Gözlüklerini çıkarıp röntgenleri dosyaya 
kaldırdı Doktor Esin: “Düzelecek Musa, bir müddet hastanede 
misafir edelim seni...”

Çocuk. 

Kadına göre, iple sarkıtılmış anahtardı. 

Gökten.

Her kadın kendi anahtarını sorardı hayattan. 

Çocukların yüzlerinde parlar, kedilerin bıyıklarında titrer, 
ıhlamur ağaçlarının gözlerinde tüterdi, hayat saklıydı o ipuç-
larında. 

Yer demir, gök bakır kesmeden evvel, kıyamet kopmadan yani, 
o anahtarlara sımsıkı sarıl, derdi Esin kendi kendine... 

“Sonraaa... Kardeşleri küçük Yusuf’u kuyuya atmışlar yaaa... 
Çok ağlamış, çok yalvarmış Yusufçuk, yapmayın kıymayın, 
demiş ağabeylerine, ellerini öpmüş, boyunlarına sarılmış... 
Ama aldırmamış hiçbiri. Zinhar Yusuf’un gözlerinin içine bak-
mıyorlarmış onu kuyuya atarken. Çünkü şayet baksalarmış o 
küçüğün gözlerine, orada Allah’ı göreceklerini bilirlermiş de 
bakmazlarmış. Birini öldürmeden evvel gözlerinin içine bak-
malı kul kısmı, göz ziyarettir kehribarım unutma. Sonraaa... 
Babalarına dönüp kardeşimizi kurt yedi, demişler.” 

“Peki Allah niye kurt yapmış usta?” 

“Ulan oğlum, kurt olmasa kimin üstüne atacağız işlediğimiz 
suçları?” 

“Balıkesir’de de var mı kurt?” 
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“He ya, olmaz mı kehribarım... İnsanın olduğu her yerde kurt 
da vardır kuyu da... Nah burada hepsi, iyilik de kötülük de, 
iş insan olmada anlıyor musun, adam olmada...” 

Kılları ağarmış kollarıyla göğsünü dövüyordu “nah burada…” 
derken Kazım Usta. Gürleyerek gülmesine alışkın Musa, 
ustanın gözlerinden durup dururken fışkıran gözyaşlarını 
fark edince, o akşamüstü anlamıştı zaten bir şeylerin ters 
gittiğini. Hava garipti o ikindi sonrasında. Donup kalmıştı 
önce Musa. Kazım Usta’nın bu haline şaşarak.

Usta ağlıyordu, hem de masalın orta yerinde. Ama yurt çocuğu 
olmanın verdiği sezgiyle başını öne eğmişti Musa; biri ağlar-
ken, diğeri iki gözünü dikip de öylece bakmaz, bakamaz ki 
ona. 

Kazım Usta ağlıyor. Sanki gökler ne kadar ipleri varsa, geri 
sarmışlar yanaklarına. 

Gök ipsiz. 

Gök anahtarsız. 

Gök kapısız. Masalsız... Ustayı balık yutmuş. Balığın karnında 
binbir nedamet...

Kazım Usta pişman, hem de binlerce kere pişman. Şu yedi 
yaşındaki saf yetimin karşısında, şu kısır ama kırk erkeğe 
baş olacak kadın doktorun önünde, binlerce kere tövbekârdı 
Kazım Usta. Keşke o melun çifteyi asmasaydı duvara, keşke 
kız kardeşini kaçırdıklarını söylemeseydi oğluna, ah bilseydi 
eğer, birbirlerini sevip de sözleştiklerini kızıyla yavuklusu-
nun, peşlerine düşerler miydi oğluyla bir olup... Oğlunun 
attığı kurşun sekmiş, kızına isabet etmiş, “yandım baba” 
demiş kucağındaki kızı en son... Baba da yanmış, ev de, bark 
da, evlat da… Zindan odalarında Delail-i Hayrat’la Kısas-ı 
Enbiya okumakla dinmez asla, taş ustasının yürek yangını... 
Mahpushane damında ağlamaktan ciğerleri delinmiş, yıllar 
var ki aldığı nice abdest, serinletemez cehennemini. “Yandım 
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baba…” derken kızı, gözlerinin ta içine, gözlerinin en içine 
bakmıştır evladının, orada görmüştür kuyuları, kurtları, Nil 
nehrini, nice yetimleri; Şakkü’l-Kamer gibi orada kesilmiştir 
ay ortadan ikiye, Cebrail’in kanadı orada kırılmış, Kerbela 
orada kanamıştır; o kız gözlerinde... Şimdi bir de Musa’yı 
yollamıştır Allah ona, şu Ciğer Hastanesi’nde. Saf çocuk, 
portakal kasasından çıkan bir yetim. Dövmüşler onu, itip 
kakmışlar, kızının hayaleti gibi, gözlerinin içine içine bakar 
taş ustası Kazım’ın.

“Anlatmayın hele yetime, birkaç yılım daha var damda, ölmez 
de sağ çıkarsam, dönüşte varırım yanına,” demişti en son.

Sabaha karşı cezaevinden gelen araca bindirmişlerdi Kazım 
Usta’yı...

…

Ben uyurken götürmüşler,” dedi Musa.

…

“Kızı vardı Kazım Usta’nın. Kehribardan bir saray yapacak-
mış kızına, meraklanmasın, biter bitmez döneceğim, dedi 
Musa’nın yanına.”

Böyle anlattı Doktor Esin masalın sonunu Musa’ya. Sesi, boş 
hastane odalarında yankılanırken...

Musa, bir gece evvel ustanın yattığı boş odanın penceresin-
den kederle dışarı doğru baktığında, Nil nehrini görür gibi 
oldu o anda.

Bir iki öksürdü.

Sonra koltuk değneğine tutundu.

“Tak!” diye vurunca değneğini yere, denizler yarıldı sanki, 
yollar açıldı, Cebrail kanatlarını çarpa çarpa göklere yükseldi.

Tak... Tak... Tak...
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Babam İçin Beyaz Bir Kuğu

Bana düş kırıklığının rengi, daha öğretilmemişti o yaz.

Bahar uzak yoldan geldiği için hatırı aziz tutulan, yolu gözle-
nen, acelesi hiç bitmez bir misafir gibi olsa da, vardı o vakit-
ler, gelirdi bize, henüz bitmemişti. Kuzguncuk’tan geçerken 
erguvanlar bıraktığı bahçeleri, deniz kıyıları olurdu baharın. 
Sonra birdenbire kiraz ve erik ağaçlarıyla çıkagelen yaz, ken-
dini kalenderce sarkıtıp da Kasım’a kadar Adalar’dan Beykoz’a 
kadar boylu boyunca yayılırdı...

Yaz unutkanlıktı, bandajdı, sargıydı. Kış boyunca kanamış 
durmuş uzun yaralarımıza sıcak nefesiyle hohlardı da kabuk 
tutardı ahlarımız. Kabuğun düştüğü yerden bağlardı hayat 
sonra kendini. Her kış ölür, her yaz yeniden bağlanırdık 
hayata. Bunun bir de aralığı olurdu, nekaheti, bağlamı, geçi-
şi, ancak derin dondurucuyla, uzun uykuyla, müsekkinle, 
atlanabilen kısmı, buzullu, kırçıllı...

Kırık beyaz, derdi rahmetli anneannem buz rengine. Düş 
kırıklığı böyle bir şey olsa gerek, deyip geçtiğim günlerdi o 
vakitler, üstelik yazdı İstanbul’da, üstelik ben babamın ilk 
göz ağrısıydım.

…

Çocukluk evimden ayrılırken, kız kardeşimle paylaştığımız 
odanın kapısını dışarıda bekleyen düğün alayının üstüne ört-
tükten sonra, “bu evde bir yatağın ve soframızda bir tabağın 
olduğunu hiçbir zaman unutma, seni üzen olursa dünyanın 
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öteki ucunda olsam da çıkar gelirim yanına, hatta şu anda bile 
gitmiyorum dersen, yollarım herkesi kendi evine,” diyordu 
canım babam. “Ben iyiyim...” derken içim çakmak çakmaktı, 
ağlıyordum gerçi, hem ağlayıp hem de gidermiş ya gelin kısmı. 
Sonra annem ve halalarım kapıyı zorlayarak içeri girmişler, 
“gelini ağlatmak olmaz...” diyerek teessüf etmişlerdi baba-
ma. Ellerindeki taslardan başımdan aşağı attıkları şekerler, 
konfetiler arasında veda etmiştim çocukluk evime.

Kader her evin cengâverini ayrı ayrı yazmıştır. Burnuna gelin 
bebek oturtulmuş süslü Plymouth’un arka camından sığma-
yan İmelda Markos topuzuyla annem, bir yandan duvağımı 
düzeltirken bir yandan da “gelinliğinle çıktığın eve bil ki 
kefeninle dönersin, bundan sonra evin, gittiğin yerdedir,” 
deyivermişti.

Ağustos ayında su içsem balta kesmez buz olur misali, o an 
buz tutmuştu zaman sanki. Dünya bazı nadir anlarınızda 
toptan sarsılır ya, işte öyle bir şeydi o andaki yersiz yurtsuz-
luk hissim. Bunu anneme hiç söyleyemedim ben. Cesareti 
kırılmasın diye. 

…

Bir kere evden çıkmaya görsün insan... Diğer çıkışları vız 
gelir. Hızımız arttıkça yeryüzünde, mevsimleri de azalır-
mış ya dünyanın. “Bahar birkaç güne indi Kuzguncuk’ta,” 
diye yazmış son mailinde Funda. Zamanın hallerinden işte, 
demek ki o da eriyor... “Erguvanları çok severdin, senin için 
kuruttuğum çiçekleri hangi adrese yollayacağımı bilemedi-
ğimden dönüşüne saklıyorum artık,” diyor, fotoğraflarını da 
çekip yüklemiş ekli dosyaya. Sanki ahiretten bahseder gibi. 
Öteki dünyadan. Ah Funda! Yeryüzünün en uzun denizi var 
aramızda...
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Funda’nın attığı her mailde böyle oluyorum ben. Üç kızı var 
cennete anahtar, Allah bağışlasın. Benim de bir kızım olsay-
dı mesela, belki Nusret’le ite kaka da olsa sürdürebilirdik 
evliliğimizi. Belki kefen giymeme gerek kalmadan kapısını 
çalabilirdim ana evinin. Geri dönecek bir yerim olurdu belki. 
Önce evlenerek sonra da boşanarak iki ayrı evden çıktım ben. 
Yerçekimi bana işlemez artık.

Her şeye katlanıyor da insan, illa şu bayram sabahları... Kabir 
tahtasına alnını vurur gibi oluyor insan; gurbettesin, evsizsin. 
Oysa her gün giderek biraz daha babamın ellerine benziyor 
ellerim. Aklımdan her geçişinde üç kulhuvallah bir elham 
okuyorum. Nakkaştepe’de yatıyor. Ama elleri bende.

Yaman kadındır, dediydim ya annem için. Babamın vefatından 
sonra kız kardeşimle evi kapatıp Marmaris’e yerleştiklerin-
den beridir sıkı bir kompüterci oldu, kamera da almışlar en 
son, “bakayım evin derli toplu mu,” veya oteldeysem “odada 
yalnız mısın, yine mi sigara içiyorsun, kısa saç yakışmamış, 
bir deri bir kemik kalmışsın, ilaçlarını aldın mı...” Ah anne-
ciğim benim! Anneler kızlarının tahtını kurarmış da bahtını 
kuramazmış. Ah anneciğim benim! “Beni atımla gömün,” diye 
vasiyet eden Çin krallarına benzer. Okyanusu aşıp bana kadar 
değen kılıcını, tutkusunu hayata dair, seviyorum annemin...

Nusret, bayramlarda kızını da alıp geliyormuş el öpmeye. 
Annemler Marmaris’e taşınmazdan evvel. Ona hâlâ “anne” 
diyormuş. Kibar çocuktur. Zaten hiç kavga etmemiştik ki. 
Yürümüyordu işte evliliğimiz. Çocuğumuz da olmuyordu... 
Tayinim Avrupa’daki ofise çıkınca, ikimiz için de uygun bir 
fırsat doğmuştu.

Nokia’nın yeni ürününün tanıtımı için yapılan bir toplantının 
kahve molasında ortak avukatımızdan gelen mesajla öğren-
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miştim boşandığımızı. Kırık beyaz bir lensin loş hatırasıdır 
bu yüzden bende Helsinki.

Nürnberg’deki ırkçılık karşıtı mum yakma eyleminin haberini 
yazarken okuyacaktım Nusret’in bekârlığa ancak altı ay kadar 
tahammül edebildiğini. Bizim ofisten Selma ile evlendiklerini 
ise kurumsal iletişimin geçtiği rutin tebrik mesajlarından. 
Pakistan’daki depremden sonra Türk Hükümeti’nin bölge-
de hizmete sunduğu yetimhanenin açılışını takip ederken 
aramıştı annem, kızgındı olanlara: “Her şeyden en son senin 
haberin olur. Arkadaşınla evleniyor kocan. Nasıl uyudun 
acaba bunca zamandır... Dünya yansa, bir kalbur samanın 
yanmaz zaten senin…” diyordu.

Telefonu kapattıktan sonra fark etmiştim ki yanması için, 
önce biraz samanı sonra da bir kalburu olması gerekirmiş 
insanın. Bendeyse ne saman ne de kalbur...

Bir kızım olsaydı oysa... Hep biraz daha uzaklara, hep biraz 
daha içine doğru kırık beyaz’ın... Kaçar mıydım, gider miydim 
anne? Veya bir kefenim olsaydı, anneannemin dediği gibi 
kırık beyaz renkli, alır mıydın beni eve?

Ama siyah mokasen bir bavulum var işte, üzeri dünyanın 
dört bir yanından yapıştırılmış pullarla dolu, hayatım kadar, 
ömrüm kadar bir bavul. O kadar. Bir kere evini kaybetmeye 
görsün insan.

Hz. Aişe de “evlerinden çıkmasınlar” ayetini her işittiğinde 
ağlarmış ya... Bir kere evinden çıkmaya görsün kadın kısmı. 
Gerisi tufan. Gerisi Cemel. Gerisi, “bahar eriyor gitgide, bir 
iki günlük ömrü var artık, mevsimler de dört değil şimdilerde, 
ikiye indi, yaz ve kıştan başka bir şey kalmadı elimizde...”

Ne bilsin ki benim için erguvan kurutan Funda, ne bilsin... 
Evsizlik, vatansızlıktır kızlara. Mevsimi yoktur bu halin. 
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Sanki kervankıran yıldızına aldanıp da çıkmışızdır yola, ne 
gece biter, ne menzil. Hep iltica, hep iltica... Sanki kıyamet 
kopmuştur da dilinizi bilen bir Allah kalmıştır dünyada. Ne 
bilsin Funda... Ne bilsin Kuzguncuk... Herkes yerli yerinde. 

…

“Ablacığım,” diyor Murat bana.

Ofise yeni geldi, görsel destek asistanı olarak. Elinde iki fincan 
kahveyle, oturabilir miyim diye başıyla masamın karşısındaki 
boş sandalyeyi göstererek.

“Yarın bayram biliyorsunuz, sizi rüyamda gördüm bu sabah.”

Rüya mı...

Rüya der demez bırakıyorum elimdeki işi. İletişim ne kadar 
hızlanırsa hızlansın, teknik ne kadar ilerlerse ilerlesin... 
Gurbette görülen düşlerle yarışamaz hiçbir istihbarat...

“Hayırdır inşallah. Bana diyorsunuz ki rüyamda... Babam 
için beyaz bir kuğu bulur musun Muratçığım?”

Murat, ne güzel bir adın var senin. Murat, genç bir at... Senden 
gelecek her haber bembeyaz bir küheylandan başka ne ola-
bilir ki...

“Babam için beyaz bir kuğu,” der demez Murat. Yakın gözlü-
ğümü çıkararak yüzünü seyretmeye koyuluyorum karşımdaki 
çocuğun. Kaşları gümrah, birbirine bitişik, gözleri pırıl pırıl, 
kime gülse yüzü, anında anne kesilir karşısında, en kısır 
kadını bile olsa dünyanın.

Arefe gününde erkenden çıkagelmiş bayram şekeri gibisin be 
çocuğum, diyorum içimden. Annen seni nasıl da seviyordur, 
nasıl da gurur duyuyordur, o inci gibi parlayan yüzüne kimbilir 
kaç nazar duası yolluyordur... Bir hediye yollamalıyım annesine.

“Bayram namazını Maryland’deki Külliye’de kılacağız arka-
daşlarla... Sizi de götürmeye karar verdik ablacığım. Burada 
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kadınlar da gidermiş bayram namazına. Sabah sizi de alacağız 
eğer kabul ederseniz. Annemin de çok selamı var, memle-
kete dönüşte misafirimiz olsun diyor, bana aldığınız atkı ve 
eldivene çok teşekkür ediyor.” 

Konuşması bir şelale gibi durmaksızın akıyor. Benden cevap 
bile beklemeden kahve fincanını alıp, “sabaha hazır olun 
ablacığım,” diyor.

Bu sabah...

Kırk dakika kadar gittikten sonra, alacakaranlığın içinden 
bembeyaz minarelerini göklere doğru açmış halde bizleri 
bekleyen Külliye’yi görünce... Uzun ve ağır bir düşten uyanır 
gibi ağlamaya başlıyorum.

Bu minareler... Bu Külliye...

Üstelik Washington’ın kalbinde.

Bu bir masal mı, serap mı bu gördüğüm... Sanki Süleymaniye’yi 
kapıp da buraya taşıyıvermiş bir Zümrüd-ü Anka... Hava çok 
serin ama insanın içine değdikçe soğuk elleri, kıpır kıpır kan 
yürütüyor damarlara. Sanki İsa Mesih çıkagelmiş, mesh etmiş 
de... Basübadelmevtle kalkıp doğruluyor içimdeki ölgün kız...

Bembeyaz minarelerin şerefelerinden sanki babam çıkıve-
recekmiş gibi.

Subhanallah! Murat’ın gördüğü düşün tabiri gibi şu bayram 
sabahı. Bir çift beyaz kuğu gibi sabahı ince boyunlarıyla kal-
dırıyor minareler, usul usul, sessiz sessiz, yavaş yavaş yüksel-
dikçe taşıdıkları kırçıl bulutlar... Seherden sabaha ağıyor gün. 

Bahçede o güne kadar hiç tanışmasak da sanki kalubela-
dan beri kardeşmişiz gibi bir dolu kadınla kucaklaşıyorum. 
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Kimisinin kucağında kat kat sarılmış kundaklarda bebekler, 
kimisi lokum tutuyor, kimisi “hoş geldiniz, hayırlı bayram-
lar,” diyor. Öğrenciler, öğretmenler, inşaat işçileri, hafızlar, 
profesörler, aşçılar, bayram namazına koşanlar...

“Buyurun,” diyorlar. “Merhaba,” diyorlar.

Türkçe bu kadar güzel miymiş?

Sanki çocukluk evimin kapısı açılıyor işittiğim her cümleyle, 
sanki tüm kırık beyaz buzlarım eriyor işittiğim her nefeste. 
Kuzguncuk’tan firar etmiş bahar, şimdi şu gurbet camiinde 
aniden peydah oluyor.

“İçeri geçelim,” diyor kelebek gibi etrafta dönüp herkesi içeri 
buyur eden pervane misali genç kızlar. İçeri, içeri, içeri... Ne 
güzel bir kelimeymiş şu içeri.

“Ben hazırım,” diyorum kısık bir sesle.

Arkadan Murat yetişiyor: 

“Biz de hazırız ablacığım... Hazır olan Hızır olan gibidir...”

…

Bazen Hızır... Sizin için rüyaya yatmış bir çocuktur. Yetişir. 
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Amber Hanım’ın Çekim Gücü

En iyi dinleyen bendim halbuki onu.

a- “Cazibe-i arzdır sebep, yaşın gözden düşmesine.”

b- “…sonra göklere ve yere gelin, dedi, isteyerek veya isteme-
yerek.” 

…

Yolculuklarımda çok daha iyi fark ediyorum bunu, yani 
görünmezliğimi. Yıllar mı şeffaflaştırır bir kadını, yoksa 
“belli belirsizlik” daha en başından kaderi midir bazı kız-
ların? Emin değilim ama bir kısmımız böyle oluyoruz işte; 
“tül burcu”ndan. Tüldür bu… Tam olarak örtemez örtmek 
istediklerini, ama açık da değildir; kararsızlık mı, göz kamaş-
ması mı emin değilim, lakin can sıkıntısına yol açıyor bu 
hal bakan kişide. Bakanlar sabırsız, görebilenlerse gecikmiş 
kalıyor bizim gibilere.

Tüldür bu. Esecek bir rüzgâra bakar ilk kıpırtısı. Peki ya 
esmezse hiç o rüzgâr? Öylece asılı kalır, her karşılaşmanın, 
her konuşmanın, her vedanın ardından. Bazılarımız böyle 
oluyoruz işte; “tül burcu”ndan.

“Biz, biz, biz,” diyerek, beni bu yaşa getiren konuşmala-
rım. Sadece alçakgönüllülükten mi, “ben” dememek için 
çıkarttığım? Neden olmasın. Ama birilerine tutunabilmeyi 
önemserim ben veya aslında biz çokuz diyebilen koronun 
içindeki kız kardeşlik coşkusunu da azımsayamam. Ah, bir 
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de kraliçelere has bir şeydir ya “biz”: “Biz: Büyük Vegalar 
Kraliçesi İzabel olarak…” diye başlayan eski bir İspanyol 
fermanı mesela. Ah Kraliçe İzabel, hercai bir kocanın derdiyle 
iyice Katolikleştikten sonra, Haçlıların unutulmaz ikonu 
olmuş mutsuz azize! “Acının yol açtığı konuksever dil” üst 
başlığıyla kavramsallaştırmaya çalıştığım o geniş kız kardeşlik 
çatısı altında senin gibi kadim bir hasım bile yer bulabilir. 
Maksat kadınlık olsun. Maksat acı çekmişlik. Kalenderiz 
“biz.”

…

c- “Ben demek nefsin suret kazanmasını iktiza eder, bundan 
kaçınınız.”

…

Yanımdaki, benden genç diğer iki kadına anlatıyordu ısrarla, 
üç yıl evvel kaybettiği eşini.

Yirmi üç yıldır şoförlüğünü yaptığı kuzey ülkesindeki büyü-
kelçiliğin eski ve küf kokan belki bin yıllık binasının giri-
şinde, arkaya bakan bahçe katına gelin gelmiş rahmetlik 
Amber Hanım. “Kapı girişindedir hâlâ gelin teli, Sarıyer’in 
en güzel kızıydı Amber, gelinliğiyle geldi, gene gelinliğiyle 
götürdüm onu geriye…” Duvakla kefen arasında gidip gelen 
bir aşk adamı bu. 

Bahçedeki solgun çiçek tarhlarında uçmaya çalışan birkaç 
çelimsiz kelebek. Bahar ancak bu kadar gelebilirmiş demek 
ki buralara. Amber Hanım hayatta olsaydı belki değişirdi bu 
bahçe, ne de olsa gurbette vatandır aşk, o da çekip gidince 
ne yapsın zavallı kelebekler, büyükelçiliğin üzgün bahçesini 
kurtarmaya yetmiyor zayıf uçuşları. 

Ağlamaklı konuşmasında, pek de hoşlanmadığım bir yalpa-
lanma var bu adamın...
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“Evlenirsen unutursun diyorlar… Hiçbiri anlamıyor beni. 
Amber’in yerini kim tutabilir ki?” Epeyce üzgün bunu söy-
lerken. Ama gözleri de, arar gibi biraz, arar gibi, “Amber’in 
yerini” tutabilecek olanı.

Kimse de tutmak niyetinde değil aslında o anda Amber 
Hanım’ın yerini. Ama o yine de anlatıyor, anlatıyor, ritmik 
bir şekilde araya sıkıştırdığı nakarat; “Amber’in yerini kim 
tutabilir ki?”

Yerçekimi kadar kuvvetli neredeyse şu rahmetli Amber 
Hanım. Dur şu konuşmanın menzilini değiştireyim de sıklet 
bir nebze hafifleyip kalkıversin üzerimizden. Aşk da ölüm 
kadar ağırdır derler ya. Hafifletelim öyleyse cazibesini, aşkın 
da ölümün de. Benim işim bu değil mi zaten; konuyu değiş-
tirmek. Ben değiştirince, onlar gelir peşimden nasılsa, ama 
isteyerek, ama istemeyerek…

“Akkavaklar dediğiniz… Şu karşı tepedeki ağaçlar mı?”

Uygunsuz bir şeye uğramış veya çarpılmışçasına bakıyor 
sorum üzerine bana, “sen de nereden çıktın”, “hep burada 
mıydın sen” der gibi gözlerini kısarak… Ah-haa. Resmen 
sendeledi işte, aklı gitti sorumla.

“Rahmetli eşiniz Amber Hanım’a hastalığı süresince akkavak 
suyu içirdiğinizi söylemiştiniz ya, o yüzden sordum, şu karşı 
tepedeki ağaçlar mı akkavaklar?”

“Bacım… Bilahare zamanımız olursa götürürüz sizleri o 
muhite, üniversitenin botanik bahçesidir gösterdiğiniz yer.”

Diğerleri kıkırdaşmaya başlıyor. Aldığım “bacım” ikazı 
yüzünden, ben de gülümsüyorum gayriihtiyari büyükelçi-
liğin şoförüne.

Yaman kızlar vesselam. Onlar da usanmış olmalı ki adamın 
halinden. Veya aramızda kuşak farkı var tabii gençlerle, aşk 




