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Kehribar

“Ben uyurken goturmisler,” dedi.

Kazim Usta’nin daha dune kadar yattig1 karyola bombostu.
Hastane odas1 daha evvel de bu kadar soguk ve 1ss1z, tavan
bu kadar yuksekte miydi?

Egilip kucik ellerini surdd, jilet gibiydi yatagin yeni yuz,
carsaf takim1 bembeyaz, yastik kilifi az evvel gecirilmis,
sanki icinde kimse yatmamis, sanki bu yatak, sanki bu oda
Kazim Usta’y1 hi¢ tanimamis... Hasta odalarina sinmis limon
kolonyast ile soyulmus elma kabugu arasinda gidip gelen o
baygin, mayhos koku da kalkmuis, yerine camasir suyu gibi,
as1 gind gibi, hani dusersin de kanayan dizine yara bandi
veya en fenasi tenttrdiyot bastirirlar ya iste o gtinleri ve o
kokular1 alip koymuslar. Kazim Usta yok. Her sey mum gibi
ya da hi¢ yasanmamis, aslinda bir masalmais, bir varmis, bir
yokmus gibi...

Opysa, daha din geceye kadar, bu odada, iste bu yatakta yatardi
Kazim Usta. Sast1 kald1 bu ise ktictik Musa, nereye gotarmus-
ler, nicin kendisine haber etmemisler, vah benim ustam, dedi
icinden... Hastanenin tim duvarlar1 koro halinde bu vah’la
yukselttiler boylarini, bir vah, iki vah, ¢ok vah, Musa zaten
cocuktu, daha da ufaldi, vah... Ufald... Ufaldu... Cocugun

« «w »

¢7sl, “¢
Derken odadaki esyalarin pesinden, bahceye acilan pen-

harfinin de cengeli oldu ¢ikti, nokta gibi buzuldi.

cereden gozuken agaclara kadar ne varsa, her seyin rengi
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sibel eraslan

kaciverdi aniden, Musa, natirmordun silik bir lekesi gibi
kendi icine kivrild...

“Kazim Usta’y1, ben uyurken gotarmusler,” dedi.

Sayet dikkat edip de gorebilselerdi hastanenin hemsireleri,
kuciik cocugun bos karyola basindaki saskinlik yukli izun-
tastnt... Kucik ellerinden tutup Musa’y, derhal Nil neh-
rinde yuzen o kuctk ve eski sandukaya koyarlardi yeniden,
o ihtiyar ve gtizel masalin icine.

“Sonraaaa...” demeyi cok severdi Kazim Usta, Yedikule’deki
Ciger Hastanesi'nin bahcesindeki thlamur agaclarina yaslan-
mis o derme catma cay ocaginda. Kendisini cakir gozleri ve
kepce kulaklarini aca aca seyreden Musa’min merakini daha
da arttirmak ic¢in, bir cay yudumu molasi verirdi mahsusen.

“Sonraaaa...”

Hikayenin devamim sabirsizlikla bekleyen Musa'nin tim
dallarinda patir patir cicekler actiran bir telas. Dayanamaz
iskemleden asag: atlar, Kazim Usta'nin agzina agzina yak-
lasir, ha desen ihtiyar adamin beyaz ve zaten seyrek sakal-
larinin arasindan cekip cikarmak isterdi kelimeleri Musa.
“Firavun’dan cok korkan annesiiii, bebek Musa’ymi, agactan
bir sandukaya koyaraaak, salmis Nil nehrinin koynunaaaa...”

Musa. Yedi yasinda. Yedi y1l evvel birakilmis Istanbul sokak-
larina, portakal sandiklarinin icinde bulmuslar onu, sandik
var sandik var, sandiktan sandiga fersahlarca yol var gerci,
ama Musa takmislar bu ytizden ismini. Musa, sandik cocu-
gu. Yumurtadan ¢ikma gibi. Citir ¢itir kirmak zorunda her
seferinde hayatin kabugunu. Tam tepesinden oysa, bas1 ac1-
yor. Ustiyor. Bir ayag: seken kus. Kazim Usta; “vah benim
Musa'm, iztlme be!” der, zayif ensesine mahsustan bir fiske
sallar, daima iki numara tirasa vurulmus kafasini sivazlardi
Musa’nin.



babam igin beyaz bir kugu

“Vakti geldiginde cikacagiz, bu hastaneden.”

Sonra da tas yontmaktan yassilmis kocaman nasirl elleriyle
tutup bagrina basardi cocugu. Ona, kehribarim, derdi.

“Kehribar ne demek usta?”

“Kehribar, taslarin kibaridir ogulcugum, su koca 6mrint nice
mermer, nice granitle gecirdikten sonra, kader bizi senin gibi

bir kibara cattirdi...” der, ardindan da gural gural gulerdi.
“lyileselim hele bir... Seni bizim Balikesir'e gotiirecegim.
Doktor Esin Hanim izin verdi, Musa sinifin1 gecsin, tatilde
gotaruarsun,” dedi.

“Balikesir Yedikule’den uzakta m1 usta?”

“He ya cok uzak, vakti gelsin hele, cikacagiz bu hastaneden...”
“Trene de biner miyiz?”

“Heya...”

“Gemiye?”

“Hepsine de bineriz insallah!”

Ama Musa bu, daha cocuk olsa da inanamaz bir gin tatile
cikacagina, zaten trene, gemiye falan da hi¢ binmedi haya-
tinda, bir keresinde otobuise bindirip aga¢ dikmeye gottir-
muslerdi de yurttaki arkadaslariyla onu, butyttytince otobtis
sofort olmaya karar vermisti o gun. Balikesir neresindeydi
acaba Orta Atlas'in? Kazim Usta'nin masallarinda anlattig Nil
nehrine yakin miydi1? Denize benziyormus Nil, oyle dediydi
bir keresinde Kazim Usta. Vakti geldiginde hastaneden cika-
cakti ctkmasina da, Yedikule’deki hastane, o gine kadar kucuk
basina gelmis en gtizel seydi. Ona sorsalar, lakin sormaz ya
kimsecikler, zaten ayrilmak istemez ne 1thlamur agaclarinin

altindan, ne de Kazim Usta'nin anlattig1 masallarin icinden...

“Allah var degil mi usta, gorur elbet bu kedicikleri?”



sibel eraslan

“He ya... Allah var ya kocum. Ne guzel dedin. Kara gecenin
icinde agir aksak yurtiyen kara karincanin topal ayagindan

1”

cikan sesi bile isitir O

Yurecigi genisler onu dinlerken Musa'nin, sonra diinyadaki
butan topal karincalarin yuzleri giiler, hava toptan bahar
kesilir, gecenin siyahi bile tistitmez, bicak kesmez, kesse bile
kan akitmaz, her sey birlesir Kazim Usta'nin masallarinda;
Kerem ile Asli, Hazreti Ali ile muibarek at1 Duldiil, Battal Gazi
ile Melek Sah, Otuz Kuslarin tekmili ile Yedi Uyuyanlarin
hepsi, mahserde bulusur gibi toplasip birlesirler...

Allah budur iste Musa'nin zihninde, denizleri yarip i¢cinden
yollar ¢ikaran, Firavun’un kulagina sinek kaciran, kuyudaki
Yusuf’u, gozleri bagh Ismail’i kurtaran, atesi giil bahgesine
ceviren, boyle minare gibi, vin¢ gibi uzun boylu ama goze
gorinmezlermis, nice melekleri, gizli feristahlariyla garipleri,
yetimleri kollatan... “Allah var,” diyor Kazim Usta. Kedicikleri
de gorur elbet, Musa’y1 da.

Doktor Esin Hamim, bir hafta evvel anneleri tarafindan terk
edilen kediciklere hastane bahcesinde bakabilecegini soyledi
Musa’ya. Sag olsun, evinden bir de sepet getiriverdi, yavrular
icine yatirdilar. Damlalik verdi ona laboratuvardan, sonra
her sabah bir kutu sut de getiriyor Musa’ya, bazen birlikte
doyuruyorlar kedicikleri. Doktor Esin’i ¢ok seviyor Musa.

“Vah benim doktorum... Vermeyince Mabud neylesin
Sultan Mahmud,” diyor da cik cik ediyor Kazim Usta bazen.
Hemsirelerden de kulagina calinmisti az biraz; cocugu olmu-
yormus Doktor Esin’in.

Iyi ki Kazim Usta var ve iyi ki hastane bahcesinde dinledigi o
giizel masallar. Masallar Yedikule’yi bir bastan bir basa kap-
layiveriyor yash adam konustukca, hastanenin bahcesinde
gelisigtizel boy atan ballibabalara, stitlegenlere, hindiba ve
egrelti otlarina karistyor kuicik Musa.

.10



babam igin beyaz bir kugu

“Sonraaaa... Kalbi tas kesmis o hain Firavun'un merhametliler
merhametlisi bir hatuncugu varmus kiii... Kosa kosa nehrin
kiyisina yetip yanasmis, tutup kucaklayivermis o kiictik san-
dukay1. Sonraaaa... Acmis bakmis ki ne gorsun?”

“Ne gormis, ne gormis usta?”
“Musa’yr...”

Musa'y1 yetistirme yurdundaki rutin saghk taramalarindan
birinde fark etmisti Doktor Esin Hanmim. Cilizligindan oturq,
bes yaslarinda var yok gozuktugu halde, aksayan sol bacaginin
hikayesini bitytik adamlara mahsus bir olgunlukla, “dtun gece
kulung girdi 6gretmenim,” diye anlatinca dikkatini cekmisti
bu cocuk.

“Allah Allah, nasil giriyormus bu kulun¢ denen sey?”

“Kapilar calmadan iceri girince bazi cocuklar, boyle 1siklari
yakiyorlar bazen izin almadan, eger tuvaletimizi yapmadan
yatarsak geceleyin, bazen tuvaletimiz gelebilir 6gretmenim,
boyle yaparsa bir cocuk, geceleyin tuvaletim geldi diye kal-
karsa eger, 1s1klar acabilir yanlislikla, baska kisilerin goztine
151k girerse sonra ogretmenim, yanhshkla gorduginu zanne-
derse tuvaletlerde, sonra yanlslikla kulung girer cocugun
bacagina 6gretmenim...”

Kulung; yedi yasindaki Musa'nin parcaciklar halindeki o
darmadaginik konusmasindan firlayip yildirim hiziyla Esin’in
kalbine saplanmist1 iste.

Sakincali her seyin karanhk kapilarin ardinda yapildig:
buytklerin dunyasindan sakincali hemen her seyin yanhs-
likla goruldugu kiiciiklerin dunyasina gecis, elbette kolay
degildi. Kulung, belki de bu ise yariyordu. Bir al¢1 gibi. Alciyla
yapistirillmis kirik bir bacak gibi. Sir gibi. Susarak hayat
devam ettirmek gibi. Saklanmasi icin cocuga emanet edilmis
her buytk sir, o cocukta bir kulunca dontstp onu kottrum

..



sibel eraslan

birakiyordu eninde sonunda. Saplaniyordu, kiriliyordu, kas-
tirtyordu, topal birakiyordu ama iste, guiclulerle gucsuzleri
bir arada tutuyordu. Yetistirme yurdundaki tahkikatin devam
etmesinden de istifade ederek Musa’y1 Yedikule’deki hastaneye
naklettirmisti Esin. Cigerleri su toplamis, sol kalca kemiginde
bariz darp izleri... Gozluklerini ¢ikarip rontgenleri dosyaya
kaldirdi Doktor Esin: “Duizelecek Musa, bir muddet hastanede
misafir edelim seni...”

Cocuk.

Kadina gore, iple sarkitilmis anahtardi.
Gokten.

Her kadin kendi anahtarini sorardi hayattan.

Cocuklarin yuzlerinde parlar, kedilerin biyiklarinda titrer,
thlamur agaclarinin gozlerinde tuterdi, hayat sakliydi o ipuc-
larinda.

Yer demir; gok bakir kesmeden evvel, kiyamet kopmadan yani,
o anahtarlara simsiki saril, derdi Esin kendi kendine...

“Sonraaa... Kardesleri kuciik Yusuf'u kuyuya atmslar yaaa...
Cok aglamis, cok yalvarmis Yusufcuk, yapmayin kiymayin,
demis agabeylerine, ellerini 6pmiis, boyunlarina sarilmus...
Ama aldirmamus hicbiri. Zinhar Yusuf'un gozlerinin icine bak-
miyorlarmis onu kuyuya atarken. Ctnku sayet baksalarmis o
kucigun gozlerine, orada Allah’t goreceklerini bilirlermis de
bakmazlarmis. Birini 6ldurmeden evvel gozlerinin icine bak-
mal1 kul kismi, goz ziyarettir kehribarim unutma. Sonraaa...
Babalarina dontp kardesimizi kurt yedi, demisler.”

“Peki Allah niye kurt yapmis usta?”

“Ulan oglum, kurt olmasa kimin tistine atacagiz isledigimiz
suclar1?”

“Balikesir’de de var m1 kurt?”

12



babam igin beyaz bir kugu

“He ya, olmaz m1 kehribarim... Insanin oldugu her yerde kurt
da vardir kuyu da... Nah burada hepsi, iyilik de kotuluk de,
is insan olmada anliyor musun, adam olmada...”

Killar1 agarmis kollariyla gogsuni doviiyordu “nah burada...”
derken Kazim Usta. Gurleyerek giilmesine aliskin Musa,
ustanin gozlerinden durup dururken fiskiran gozyaslarini
fark edince, o aksamustit anlamist1 zaten bir seylerin ters
gittigini. Hava garipti o ikindi sonrasinda. Donup kalmisti
once Musa. Kazim Usta’nin bu haline sasarak.

Usta agliyordu, hem de masalin orta yerinde. Ama yurt cocugu
olmanin verdigi sezgiyle basini dne egmisti Musa; biri aglar-
ken, digeri iki gozuni dikip de oylece bakmaz, bakamaz ki
ona.

Kazim Usta agliyor. Sanki gokler ne kadar ipleri varsa, geri
sarmislar yanaklarina.

Gok ipsiz.
Gok anahtarsiz.

Gok kapisiz. Masalsiz... Ustay1 balik yutmus. Baligin karninda
binbir nedamet...

Kazim Usta pisman, hem de binlerce kere pisman. Su yedi
yasindaki saf yetimin karsisinda, su kisir ama kirk erkege
bas olacak kadin doktorun oéniinde, binlerce kere tovbekardi
Kazim Usta. Keske o melun cifteyi asmasaydi duvara, keske
kiz kardesini kacirdiklarini soylemeseydi ogluna, ah bilseydi
eger, birbirlerini sevip de sozlestiklerini kiziyla yavuklusu-
nun, peslerine duserler miydi ogluyla bir olup... Oglunun
attigl kursun sekmis, kizina isabet etmis, “yandim baba”
demis kucagindaki kizi en son... Baba da yanmus, ev de, bark
da, evlat da... Zindan odalarinda Delail-i Hayrat'la Kisas-1
Enbiya okumakla dinmez asla, tas ustasinin yurek yangini...
Mahpushane daminda aglamaktan cigerleri delinmis, yillar
var ki aldig1 nice abdest, serinletemez cehennemini. “Yandim

13...
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baba...” derken kizi, gozlerinin ta icine, gozlerinin en icine
bakmistir evladinin, orada gormustir kuyulari, kurtlari, Nil
nehrini, nice yetimleri; Sakku’l-Kamer gibi orada kesilmistir
ay ortadan ikiye, Cebrail'in kanadi orada kirilmis, Kerbela
orada kanamistir; o kiz gozlerinde... Simdi bir de Musa’y1
yollamistir Allah ona, su Ciger Hastanesi'nde. Saf cocuk,
portakal kasasindan cikan bir yetim. Dovmusler onu, itip
kakmislar, kizinin hayaleti gibi, gozlerinin icine icine bakar
tas ustas1 Kazim’in.

“Anlatmayin hele yetime, birkac yilim daha var damda, 6lmez
de sag cikarsam, donuste varirim yanina,” demisti en son.

Sabaha kars1 cezaevinden gelen araca bindirmislerdi Kazim
Usta'yl...

Ben uyurken gotirmusler,” dedi Musa.

“Kiz1 vard1 Kazim Usta'nin. Kehribardan bir saray yapacak-
mis kizina, meraklanmasin, biter bitmez donecegim, dedi
Musa’nin yanina.”

Boyle anlatti Doktor Esin masalin sonunu Musa’ya. Sesi, bos
hastane odalarinda yankilanirken...

Musa, bir gece evvel ustanin yattig1 bos odanin penceresin-
den kederle disar1 dogru baktuginda, Nil nehrini gorir gibi
oldu o anda.

Bir iki okstrdu.
Sonra koltuk degnegine tutundu.

“Tak!” diye vurunca degnegini yere, denizler yarildi sanki,
yollar acildi, Cebrail kanatlarini ¢arpa carpa goklere ytukseldi.

Tak... Tak... Tak...

14






Babam icin Beyaz Bir Kuiju

Bana dus kirtkliginin rengi, daha ogretilmemisti o yaz.

Bahar uzak yoldan geldigi i¢cin hatir1 aziz tutulan, yolu gozle-
nen, acelesi hi¢ bitmez bir misafir gibi olsa da, vardi o vakit-
ler, gelirdi bize, hentiz bitmemisti. Kuzguncuk’tan gecerken
erguvanlar biraktigi bahceleri, deniz kiyilar1 olurdu baharin.
Sonra birdenbire kiraz ve erik agaclariyla cikagelen yaz, ken-
dini kalenderce sarkitip da Kasim’a kadar Adalar’dan Beykoz’a
kadar boylu boyunca yayilirdu...

Yaz unutkanlikti, bandajdi, sargiydi. Kis boyunca kanamis
durmus uzun yaralarimiza sicak nefesiyle hohlard: da kabuk
tutard1 ahlarimiz. Kabugun dastugu yerden baglard: hayat
sonra kendini. Her kis olir, her yaz yeniden baglanirdik
hayata. Bunun bir de araligi olurdu, nekaheti, baglami, geci-
si, ancak derin dondurucuyla, uzun uykuyla, musekkinle,
atlanabilen kismi, buzullu, kircills...

Kirik beyaz, derdi rahmetli anneannem buz rengine. Diis
kirikligi boyle bir sey olsa gerek, deyip gectigim gunlerdi o
vakitler, istelik yazdi Istanbul'da, wstelik ben babamin ilk
goz agristydim.

Cocukluk evimden ayrilirken, kiz kardesimle paylastigimiz
odanin kapisini disarida bekleyen dugun alaymin usttne ort-
tikten sonra, “bu evde bir yatagin ve soframizda bir tabagin
oldugunu hicbir zaman unutma, seni tizen olursa diunyanin

17...
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oteki ucunda olsam da cikar gelirim yanina, hatta su anda bile
gitmiyorum dersen, yollarim herkesi kendi evine,” diyordu
canim babam. “Ben iyiyim...” derken icim cakmak cakmakti,
agliyordum gerci, hem aglayip hem de gidermis ya gelin kismi.
Sonra annem ve halalarim kapiy1 zorlayarak iceri girmisler,
“gelini aglatmak olmaz...” diyerek teessuf etmislerdi baba-
ma. Ellerindeki taslardan basimdan asag: attiklar sekerler,
konfetiler arasinda veda etmistim cocukluk evime.

Kader her evin cengaverini ayr1 ayr1 yazmistir. Burnuna gelin
bebek oturtulmus sisli Plymouth'un arka camindan sigma-
yan Imelda Markos topuzuyla annem, bir yandan duvagimi
duzeltirken bir yandan da “gelinliginle ciktigin eve bil ki
kefeninle donersin, bundan sonra evin, gittigin yerdedir,”
deyivermisti.

Agustos ayinda su icsem balta kesmez buz olur misali, o an
buz tutmustu zaman sanki. Diinya baz1 nadir anlarinizda
toptan sarsilir ya, iste oyle bir seydi o andaki yersiz yurtsuz-
luk hissim. Bunu anneme hi¢ soyleyemedim ben. Cesareti
kirilmasin diye.

Bir kere evden c¢ikmaya gorsin insan... Diger cikislar1 viz
gelir. Hizimiz arttikca yerytzunde, mevsimleri de azalir-
mis ya dianyanin. “Bahar birka¢ giine indi Kuzguncuk'ta,”
diye yazmis son mailinde Funda. Zamanin hallerinden iste,
demek ki o da eriyor... “Erguvanlar ¢cok severdin, senin i¢in
kuruttugum cicekleri hangi adrese yollayacagimi bilemedi-
gimden donisiine sakliyorum artik,” diyor, fotograflarini da
cekip ytklemis ekli dosyaya. Sanki ahiretten bahseder gibi.
Oteki dunyadan. Ah Funda! Yeryiiziintin en uzun denizi var

aramizda...
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babam igin beyaz bir kugu

Funda’nin atug1 her mailde boyle oluyorum ben. U¢ kiz1 var
cennete anahtar, Allah bagislasin. Benim de bir kizim olsay-
d1 mesela, belki Nusret'le ite kaka da olsa stirdtuirebilirdik
evliligimizi. Belki kefen giymeme gerek kalmadan kapisin
calabilirdim ana evinin. Geri donecek bir yerim olurdu belki.
Once evlenerek sonra da bosanarak iki ayri evden ¢iktim ben.
Yercekimi bana islemez artik.

Her seye katlaniyor da insan, illa su bayram sabahlari... Kabir
tahtasina alnini vurur gibi oluyor insan; gurbettesin, evsizsin.
Opysa her gun giderek biraz daha babamin ellerine benziyor
ellerim. Aklimdan her gecisinde ti¢ kulhuvallah bir elham
okuyorum. Nakkastepe’de yatiyor. Ama elleri bende.

Yaman kadindir, dediydim ya annem icin. Babamin vefatindan
sonra kiz kardesimle evi kapatip Marmaris’e yerlestiklerin-
den beridir siki bir komputerci oldu, kamera da almislar en
son, “bakayim evin derli toplu mu,” veya oteldeysem “odada
yalniz misin, yine mi sigara iciyorsun, kisa sa¢ yakismamus,
bir deri bir kemik kalmissin, ilaclarini aldin mi...” Ah anne-
cigim benim! Anneler kizlarinin tahtin1 kurarmis da bahtim
kuramazmis. Ah annecigim benim! “Beni atimla gomun,” diye
vasiyet eden Cin krallarina benzer. Okyanusu asip bana kadar

degen kilicini, tutkusunu hayata dair, seviyorum annemin...

Nusret, bayramlarda kizin1 da alip geliyormus el 6pmeye.
Annemler Marmaris’e tasinmazdan evvel. Ona hala “anne”
diyormus. Kibar cocuktur. Zaten hi¢ kavga etmemistik ki.
Yurumuyordu iste evliligimiz. Cocugumuz da olmuyordu...
Tayinim Avrupa’daki ofise ¢ikinca, ikimiz icin de uygun bir
firsat dogmustu.

Nokianin yeni drtininun tanitimi icin yapilan bir toplantinin

kahve molasinda ortak avukatimizdan gelen mesajla 6gren-
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mistim bosandigimizi. Kirik beyaz bir lensin los hatirasidir
bu ytizden bende Helsinki.

Nurnberg'deki irkeilik karsiti mum yakma eyleminin haberini
yazarken okuyacaktim Nusret'in bekarliga ancak alt ay kadar
tahammul edebildigini. Bizim ofisten Selma ile evlendiklerini
ise kurumsal iletisimin gectigi rutin tebrik mesajlarindan.
Pakistan’daki depremden sonra Tirk Hukimetinin bolge-
de hizmete sundugu yetimhanenin ac¢ilisini takip ederken
aramisti annem, kizgindi olanlara: “Her seyden en son senin
haberin olur. Arkadasinla evleniyor kocan. Nasil uyudun
acaba bunca zamandir... Diinya yansa, bir kalbur samanin
yanmaz zaten senin...” diyordu.

Telefonu kapattiktan sonra fark etmistim ki yanmasi icin,
once biraz samani sonra da bir kalburu olmas1 gerekirmis
insanin. Bendeyse ne saman ne de kalbur...

Bir kizim olsaydi1 oysa... Hep biraz daha uzaklara, hep biraz
daha icine dogru kirik beyaz'n... Kacar miydim, gider miydim
anne? Veya bir kefenim olsaydi, anneannemin dedigi gibi
kirik beyaz renkli, alir miydin beni eve?

Ama siyah mokasen bir bavulum var iste, tizeri dunyanin
dort bir yanindan yapistirilmis pullarla dolu, hayatim kadar,
omrum kadar bir bavul. O kadar. Bir kere evini kaybetmeye
gorsiin insan.

Hz. Aise de “evlerinden cikmasinlar” ayetini her isittiginde
aglarmus ya... Bir kere evinden ¢ikmaya gorstn kadin kismu.
Gerisi tufan. Gerisi Cemel. Gerisi, “bahar eriyor gitgide, bir
iki gunlik omru var artik, mevsimler de dort degil simdilerde,
ikiye indi, yaz ve kistan baska bir sey kalmadi elimizde...”

Ne bilsin ki benim icin erguvan kurutan Funda, ne bilsin...
Evsizlik, vatansizliktir kizlara. Mevsimi yoktur bu halin.
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Sanki kervankiran yildizina aldanip da ¢ikmisizdir yola, ne
gece biter, ne menzil. Hep iltica, hep iltica... Sanki kiyamet
kopmustur da dilinizi bilen bir Allah kalmistir dunyada. Ne
bilsin Funda... Ne bilsin Kuzguncuk... Herkes yerli yerinde.

“Ablacigim,” diyor Murat bana.

Ofise yeni geldi, gorsel destek asistan1 olarak. Elinde iki fincan
kahveyle, oturabilir miyim diye basiyla masamin karsisindaki
bos sandalyeyi gostererek.

“Yarin bayram biliyorsunuz, sizi rayamda gordim bu sabah.”
Riya mu...

Ritya der demez birakiyorum elimdeki isi. Iletisim ne kadar
hizlanirsa hizlansin, teknik ne kadar ilerlerse ilerlesin...
Gurbette goriilen duslerle yarisamaz hicbir istihbarat...

“Hayirdir insallah. Bana diyorsunuz ki rityamda... Babam
icin beyaz bir kugu bulur musun Muratc¢igim?”

Murat, ne guzel bir adin var senin. Murat, genc bir at... Senden
gelecek her haber bembeyaz bir kitheylandan baska ne ola-
bilir ki...

“Babam i¢in beyaz bir kugu,” der demez Murat. Yakin gozli-
gumu cikararak ytiziinu seyretmeye koyuluyorum karsimdaki
cocugun. Kaslar1 gumrah, birbirine bitisik, gozleri piril piril,
kime gulse ytzi, aninda anne kesilir karsisinda, en kisir
kadim bile olsa diinyanin.

Arefe giintinde erkenden ¢ikagelmis bayram sekeri gibisin be
cocugum, diyorum icimden. Annen seni nasil da seviyordur;
nasil da gurur duyuyordur, o inci gibi parlayan yiiziine kimbilir
kac nazar duast yolluyordur... Bir hediye yollamaliyim annesine.
“Bayram namazin1 Maryland’deki Kulliye’'de kilacagiz arka-
daslarla... Sizi de goturmeye karar verdik ablacigim. Burada
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kadinlar da gidermis bayram namazina. Sabah sizi de alacagiz
eger kabul ederseniz. Annemin de cok selam1 var, memle-
kete donuste misafirimiz olsun diyor, bana aldiginiz atk: ve
eldivene cok tesekkur ediyor.”

Konusmasi bir selale gibi durmaksizin akiyor. Benden cevap
bile beklemeden kahve fincanini alip, “sabaha hazir olun
ablacigim,” diyor.

Bu sabah...

Kirk dakika kadar gittikten sonra, alacakaranligin icinden
bembeyaz minarelerini goklere dogru acmis halde bizleri
bekleyen Kulliye'yi gortince... Uzun ve agir bir dusten uyanir
gibi aglamaya basliyorum.

Bu minareler... Bu Kulliye...
Ustelik Washington'in kalbinde.

Bu bir masal m1, serap m1 bu gordiagum... Sanki Silleymaniye’yi
kapip da buraya tastyivermis bir Ziimrud-tu Anka... Hava cok
serin ama insanin icine degdikce soguk elleri, kipir kipir kan
yuratityor damarlara. Sanki Isa Mesih ¢ikagelmis, mesh etmis
de... Bastitbadelmevtle kalkip dogruluyor icimdeki 6lgun kiz...

Bembeyaz minarelerin serefelerinden sanki babam cikive-
recekmis gibi.

Subhanallah! Murat'in gérdagi disin tabiri gibi su bayram
sabahi. Bir ¢ift beyaz kugu gibi sabahi ince boyunlariyla kal-
dirtyor minareler, usul usul, sessiz sessiz, yavas yavas ytksel-
dikce tasidiklar kircil bulutlar... Seherden sabaha agiyor gun.

Bahcede o gune kadar hic¢ tanismasak da sanki kalubela-
dan beri kardesmisiz gibi bir dolu kadinla kucaklasiyorum.
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Kimisinin kucaginda kat kat sarilmis kundaklarda bebekler,
kimisi lokum tutuyor, kimisi “hos geldiniz, hayirli bayram-
lar,” diyor. Ogrenciler, 6gretmenler, insaat iscileri, hafizlar,
profesorler, ascilar, bayram namazina kosanlar...

“Buyurun,” diyorlar. “Merhaba,” diyorlar.

Turkce bu kadar guizel miymis?

Sanki cocukluk evimin kapisi aciliyor isittigim her cumleyle,
sanki tim kirik beyaz buzlarim eriyor isittigim her nefeste.
Kuzguncuk'tan firar etmis bahar, simdi su gurbet camiinde
aniden peydah oluyor.

“Iceri gecelim,” diyor kelebek gibi etrafta donup herkesi iceri
buyur eden pervane misali genc kizlar. iceri, iceri, iceri... Ne
guizel bir kelimeymis su iceri.

“Ben hazirim,” diyorum kisik bir sesle.

Arkadan Murat yetisiyor:

“Biz de haziriz ablacigim... Hazir olan Hizir olan gibidir...”

Bazen Hizir... Sizin i¢in ruyaya yatmis bir cocuktur. Yetisir.
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Amber Hanim'in Gekim Giici

En iyi dinleyen bendim halbuki onu.
a- “Cazibe-i arzdir sebep, yasin gozden diismesine.”

b- “...sonra goklere ve yere gelin, dedi, isteyerek veya isteme-
yerek.”

Yolculuklarimda cok daha iyi fark ediyorum bunu, yani
goriunmezligimi. Yillar mi seffaflastirir bir kadini, yoksa
“belli belirsizlik” daha en basindan kaderi midir baz1 kiz-
larin? Emin degilim ama bir kismimiz boyle oluyoruz iste;
“tal burcu”ndan. Tuldir bu... Tam olarak ortemez drtmek
istediklerini, ama acik da degildir; kararsizlik m1, goz kamas-
mas1 m1 emin degilim, lakin can sikintisina yol actyor bu
hal bakan kiside. Bakanlar sabirsiz, gorebilenlerse gecikmis
kaliyor bizim gibilere.

Tuldir bu. Esecek bir ruzgara bakar ilk kipirtisi. Peki ya
esmezse hic o riizgar? Oylece asih kalir, her karsilasmanin,
her konusmanin, her vedanin ardindan. Bazilarimiz boyle
oluyoruz iste; “til burcu”ndan.

“Biz, biz, biz,” diyerek, beni bu yasa getiren konusmala-
rim. Sadece alcakgonullulikten mi, “ben” dememek icin
cikartigim? Neden olmasin. Ama birilerine tutunabilmeyi
onemserim ben veya aslinda biz cokuz diyebilen koronun
icindeki kiz kardeslik coskusunu da azimsayamam. Ah, bir
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de kralicelere has bir seydir ya “biz”: “Biz: Buytk Vegalar
Kralicesi izabel olarak...” diye baslayan eski bir Ispanyol
fermani mesela. Ah Kralice izabel, hercai bir kocanin derdiyle
iyice Katoliklestikten sonra, Haclilarin unutulmaz ikonu
olmus mutsuz azize! “Acinin yol actig1 konuksever dil” ust
bashigiyla kavramsallastirmaya calistigim o genis kiz kardeslik
catis1 altinda senin gibi kadim bir hasim bile yer bulabilir.
Maksat kadinlik olsun. Maksat ac1 ¢ekmislik. Kalenderiz
“biz.”

c- “Ben demek nefsin suret kazanmasini iktiza eder, bundan
kacininmiz.”

Yanimdaki, benden genc diger iki kadina anlatiyordu 1srarla,
uc yil evvel kaybettigi esini.

Yirmi ¢ yildir soférluguni yaptigr kuzey tlkesindeki buyt-
kelciligin eski ve kiif kokan belki bin yillik binasinin giri-
sinde, arkaya bakan bahce katina gelin gelmis rahmetlik
Amber Hanim. “Kapu girisindedir hala gelin teli, Sariyer’in
en guzel kiziyd1 Amber, gelinligiyle geldi, gene gelinligiyle
goturdim onu geriye...” Duvakla kefen arasinda gidip gelen
bir ask adami bu.

Bahcedeki solgun cicek tarhlarinda u¢maya calisan birkag
celimsiz kelebek. Bahar ancak bu kadar gelebilirmis demek
ki buralara. Amber Hanim hayatta olsayd1 belki degisirdi bu
bahce, ne de olsa gurbette vatandir ask, o da cekip gidince
ne yapsin zavalli kelebekler, buytukelciligin tizgtin bahcesini
kurtarmaya yetmiyor zayif ucuslari.

Aglamakl konusmasinda, pek de hoslanmadigim bir yalpa-

lanma var bu adamn...
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“Evlenirsen unutursun diyorlar... Hicbiri anlamiyor beni.
Amber’in yerini kim tutabilir ki?” Epeyce tizguin bunu soy-
lerken. Ama gozleri de, arar gibi biraz, arar gibi, “Amber’in
yerini” tutabilecek olani.

Kimse de tutmak niyetinde degil aslinda o anda Amber
Hanim'in yerini. Ama o yine de anlatiyor, anlatiyor, ritmik
bir sekilde araya sikistirdigl nakarat; “Amber’in yerini kim
tutabilir ki?”

Yercekimi kadar kuvvetli neredeyse su rahmetli Amber
Hanim. Dur su konusmanin menzilini degistireyim de siklet
bir nebze hafifleyip kalkiversin tizerimizden. Ask da 6lum
kadar agirdir derler ya. Hafifletelim oyleyse cazibesini, askin
da olimun de. Benim isim bu degil mi zaten; konuyu degis-
tirmek. Ben degistirince, onlar gelir pesimden nasilsa, ama

isteyerek, ama istemeyerek...
“Akkavaklar dediginiz... Su kars1 tepedeki agaclar m1?”

Uygunsuz bir seye ugramis veya carpilmiscasina bakiyor
sorum uzerine bana, “sen de nereden ¢iktin”, “hep burada
miydin sen” der gibi gozlerini kisarak... Ah-haa. Resmen
sendeledi iste, akl gitti sorumla.

“Rahmetli esiniz Amber Hanim’a hastalig1 sturesince akkavak
suyu icirdiginizi soylemistiniz ya, o ytizden sordum, su karsi
tepedeki agaclar m1 akkavaklar?”

“Bacim... Bilahare zamanimiz olursa gotururuz sizleri o
muhite, Gniversitenin botanik bahcesidir gosterdiginiz yer.”
Digerleri kikirdasmaya bashyor. Aldigim “bacim” ikazi
yuziinden, ben de gulumsuyorum gayriihtiyari buytkelci-
ligin sofortne.

Yaman kizlar vesselam. Onlar da usanmis olmali ki adamin
halinden. Veya aramizda kusak farki var tabii genclerle, ask
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