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AHMET TURAN KOKSAL




HAYATI DAYAT...

Ben, Aziz. Hani bildiginiz, tanidiginiz Aziz. Var ya canim,
o Aziz iste.

Neyse, tamam tamam. Vazgectim. Hatrlamadiysaniz bos
verin, hatta unutun gitsin. Zaten bagim belada, vatan hain-
ligiyle suglaniyorum. Bu sebepten ne kadar az kisi ismimi

cismimi bilse, sorsa o kadar iyi...

Boylesine biiyiik bir sugla itham ediliyorum, ama hapis-
haneden yazmiyorum bunlari. Ayrica hakkimda c¢ikarilmig
bir tutuklama karari da yok. Sadece gazeteler 6yle bir haber
yaptt, ama adresim acik secik ortada oldugu halde kimse gelip
beni almiyor, tutuklamiyor. Neredeyse bir yildir bulundugum
mekandan hi¢ ¢tkmadigimdan, emniyet giigleri ve (tabii hangi
kuruma mensup olduklar: bilinmez) gizli tegkilattan kisiler,
beni uzaktan kolluyorlar sadece. G6z hapsinde tuttuklari
bu mekéna gizli bir zincirle bagli oldugumu fark etmis ol-
malilar. Bendeki basit bir agorafobi degil. Disar1 ¢ikmaktan
korkmuyorum. Ancak disar1 ¢iktigimda, yani bu mekandan
uzaklastigimda benligimden bir seyler eksildigini de biliyorum.

Defalarca gozle goriilmeyen bu perdeyi asmay: denedim, fakat
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her seferinde basarisiz oldum. Zar zor attum kendimi buraya.
Artik hep bu ufacik mekinda kalmayi tercih ediyorum.

Goz hapsinde tutulmami emredenler, tutuklanirsam sor-
guda soyleyeceklerimden ¢ekiniyorlar ya da kolaylikla sorgu-
lanamayacagimi anlamiglar ki ilismiyorlar bana. Kaba kuvvet
uyguladiklart da oldu, ama sonunda bir gekilde sulh saglamay1
bagardik. Ellerinde firsat olmasina ragmen beni ortadan kal-
dirmadilar siikiir. Ornegin, isterlerse tikildigim yere ani bir
baskinla girerler, beni hallederler, sonra da elime bir silah
tutusturup, “Once o bize ates agt1,” deyip isin icinden ¢ikarlar.
Canlarin: ¢ok sikarsam ya da benden bir ¢ikarlart olmasa,
ancak filmlerde gececek tiirde karmagik bir operasyonu ya-
pabilecek giigteler. [nanin bundan hig korkmuyorum. Zaten
yasadigimin bile farkinda degilim. Madden, daha ¢ok manen
oyle acilar ¢ektim ki 6liim benim i¢in bir kurtulus bile olabilir.

Paranoya belirtileri mi bunlar diye siipheye diisen yalniz
siz degilsiniz inanin. Baskin yapmak, 6ldiirmek, sonra sah-
te delil birakmak... Bunlar saglikli bir zihne sahip siradan
birinin tahminleri degil. Ben de ¢ok sorguladim kendimi,
disarida beni kollayanlarin gercekten var olup olmadigini
kanitlamak zorunda kaldim defalarca kendime. Yeri geldi,
bu zevaun beni goz hapsinde tutmak i¢gin hakli sebepleri
olduguna inandim. Bu tiir 6zteskin seanslari, akil sagligimi
korumak i¢in gerekliydi.

[natla ve gayriresmi olarak gozaltinda tutulmamin sebebi
pek bir sarih; kimsenin bilmedigi ve benim de bilmemem
gereken, gizli kalmasi icin giiclii kisilerin ¢aba sarf ettigi baz
sirlari, tiim agikligtyla bilmem. Isin garibi, bu denli gizli bil-
gilere nasil ulastigim konusunda en ufak bir fikrim yok. Ke-

sinlikle ilgim olmayan konularda, hayatimin hicbir evresinde
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icinde olmadigim olaylari, ne oldugunu bilmedigim detaylar
ve hi¢ tanimadigim kimselerle ilgili gizli bilgileri tek basina
ogrenebilecek durumda degilim, hi¢cbir zaman da olmadim. En
hafifi bile, yenilir yutulur, tesadiifi seyler degil. Acik edilmeyi
birak, ima edilse bile kiyamet kopartacak cinsten. O yiizden
kontrol altinda tutuluyorum. Vatan hainligiyle suglantyorum;
ama bulundugum bu ufacik mekindan disar1 ¢tkmadigim
stirece -bilgileri yaymayacagim konusunda yazili olmayan
bir anlagma yapugimizdan- duragan siire¢, mutedil dalgals
vaziyetini koruyor. Ben de artik sir tutmaya niyetliyim. Bagima
gelenler yiiziinden dersimi aldim. Onemli ya da 6nemsiz higbir
bilgiyi yaymaya niyetim yok. Keza agzimdan bir kagirsam, ne
dediysem tizerine bin daha ekleniyor ve yayildik¢a yayiliyor.
Déoniiyor dolastyor bu bilginin yayilmasini istemeyenlerin
kulagina gidiyor ve olay ¢ikiyor. Degismeyen final: Son tahlilde
olan bana oluyor. Saklanarak, ismimi ve suretimi unutturmaya

calisarak kendimi kendimden koruyorum biraz da.

Madem bu lanet olasica sirlara bir sekilde vakif oldum;
kendime saklasam, agik etmesem, ne kadar iyi olurmus. Sanki
tam tersi daha makbulmiis gibi fiitursuzca, olmadik yerlerde,
olmadik kisilere, hem de pek rahatca séyliiyorum vallahi.
Durduramiyorum kendimi. Oyle ya, diisiiniin bir; diger tiirlii

miimkiin miidiir Seracettin Aziz {zci’nin vatan haini olmas:?

Sunu agikea ifade etmeliyim, hakkimdaki tiim suglamalar
asilsizdir. Tamam, sugu reddetmek, suglulugun sanindandir

ama vallahi, billahi ve hatta tillahi ben masumum.

Masumum da isbu iftiranin kuru olup olmadigini, yani
ylizdesel olarak hapsettigi nem oranini su aralar ben bile kes-
tiremiyorum. Bdylesine gizli ve tehlikeli bilgileri biri bana

soylemediyse kendiliginden mi malum oldu? Yani masum
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olan benim de, bana bu bilgileri gizemli sekilde malum eden-
ler bir kisi ya da kisiler, -belki de gii¢c odaklar: filan- onlar
masum olmayabilirler. Peki, kim bu bilgi kaynaklari, ben
nasil onlardan béyle miithim sirlari bilingsizce alabiliyorum,
yayabiliyorum. Tamam, bilincim yerinde degil ve sugsuzum;
fakat asil suglu kimdir, amaci nedir, hi¢bir fikrim yok. Tek
emin oldugum, olaylar nasil gelisirse geligsin, kabak her zaman

benim bagimda patlar...

Stipheleniyorum yavas yavas, tiim bu olanlar tezgdhlanmus
bir oyun mu yoksa? Darbe plani mi1 yapmus, sonra bu planlari
sayfalarca agik secik yazip, iddia makamu eliyle koymus gibi
bulsun diye lisanssiz bir kelime islemci programiyla belgeleyip,
bilgisayarimda sifreli (dogum tarihim) bir sikistirilmig klasor
icine mi saklamigtim?

Vatana hiyanet edecek ne yaptigimi bilmiyorum. Zaten
suglamalara inanmayan, onulmaz ikilemlerde kalan sadece
ben degilim. Cevremdekiler, zamaninda benimle olan tiim
miinasebetlerini hatirlamak, tartmak zorunda kalmiglardir
muhakkak. “Aziz’i zararsiz gordiigiimden, yaninda agzimdan
kagirdigim bir sey var m1,” korkusuyla paniklemislerdir. Sonra
da, “Yok canim bir yanlislik olmugtur, Aziz canim bu! Bu
kadar 6nemli biri olmasi, bu kadar gizli bilgiye sahip olmasi
miimkiin degil,” diye kendilerini teskin edip, son tahlilde

benim yerimde olmadiklarina siikrettiklerine eminim.

Herkes bilir, ben aslinda pisirik bir adamim. Birakin tilkeyi
satmay1, su hayatta annem ve babam disinda kimseyi tizmis-
ligtim yoktur. O da tek ¢ocuk olmanin verdigi stmarikliktan
olsa gerek. Hem benim gibi silik bir adamin, devlet sirlarina

vakif olmasi imkan dahilinde olamaz.



Buna ragmen son iki ti¢ aydir gazeteler, televizyonlar, ha-
vadakiler, karadakiler, havuzdakiler ve okyanustakiler hemen
hemen hepsi diigmeye basilmis gibi beni ¢ok tehlikeli biri ilan
ettiler. Hatta bana sormadan takma isim ya da kod ad filan
verdiler. Kodum renkliydi hem de. Yesil rengi pek sevmem,
stikiir ki zamaninda bu rengi biri kapmis ki bana “Mavi” di-
yorlar. Iste bitmeyen davalarin sanig1, kalan 6mriimden uzun
oldugu kesinlesmis gibi bakilan mahkimiyetlerin muhatab: ve
tilkenin gizli teskilatinin tist diizey yetkililerinin toptan istifa
etmesine sebep olacak kadar sarsict detaylari ifsa eden tehlikeli
biri olarak karsinizdayim. Bagbakanin giivenoyu almak icin
partisinin il tegkilati toplantsinda bile gozlerinin dolmasinin

miisebbibi benim, ben...

Peki, vatan haini oldugumu iddia edenler beni aragtirmiglar
mudir? Psikanaliz raporlari var midir ellerinde, ¢ocuklugumun

ya da ergenligimin detaylarini biliyorlar midir?

Bakin bir daha soyliiyorum: Ben efendi sayilabilecek,
ince ve i¢ine kapanik, biraz beceriksiz, herhangi bir ozelligi
(yetenegi) olmayan, etkisiz bir ¢gocuktum. Karincalar: bile
incitmeye korkardim. Zavalli hayvanlara arkadaslarim gibi
sadistlik yapmaya niyetlensem bile tigenirdim. Tek ¢ocuktum,
prens gibi yetistirilmistim. Zirt pirt aglar, her an her seyden
olumsuz etkilenebilirdim.

Basiretsiz bir stmarik oldugumu, iste bu mekéna girmeden
once bilmiyordum. Higbir seyin farkinda degildim. Zaten
farkinda olsam aileme bu denli eziyet ¢ektirir miydim hig?
O kadar da kotii biri degilim ben. Iste bu mekin her seyi
degistirdi. Buraya ait olunca ¢evremde beni seven ve bana
katlanan kisilere cektirdiklerimi 6nce idrak, sonra itiraf et-

tim. Bu mekandan uzaklagirsam farkindaligimi yitirecegimi
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de biliyorum. Ise yaramaz, pisirik ve diisiik zekali eski hali-
minden nefret ediyorum. Oyle ki eskiden ne kadar biiyiik
yanlislar icinde oldugumu, gozlerime benmerkezci ve kara bir
perde inmiscesine géremiyormusum. Higbir seyin farkinda
olamadigimdan, dogrunun ne oldugunu bana gosteren de
bulunmadigindan, dogal olarak hayatima ¢eki diizen vermek
icin caba sarf edemiyordum. Sadece dayim beni uyarirdi; ama
o da ¢ok sertti ve belki bu tislubu yiiziinden uyarilari sira-
danlagmis, daha ¢ok onun kendisiyle viinmesine déniismiis
ve boylece benim sagirlasmama sebep olmustu. Higbir seyin
fakinda degildim, bu tespiti bile kendime gelince yapabildim.
Eski halime dénmeyi arzulamiyorum ve hatta eskiye doner-
sem kendime tahammiil edebilecegimi bile zannetmiyorum.

Bulundugum bu mekanin iyilestirici bir etkisi oldugunu
hemen anladim. Benligimi burada buldum diyebilirim. Her-
hangi bir seye bagimli olmak iyi degildir ya, ben de bu mekéna
bagimli olmak istemedim. Kisisel 6zgiirliigiimii ve hareket
kabiliyetimi kisitlamasi hos degildi, fakat zihnimin 6zgiirli-
gii soz konusuydu. Test etmesem olmazdi, emin olmak icin
birkag¢ kez ayrilmay1 denedim. Uzaklasir uzaklagmaz kendimi
kaybettim ve ancak bagkasinin yardimiyla dontip kendime
geldim. Kendi irademle ve kendi giiciimle bu mekandan
kurtulmak nasip olmadi. Sonra bir giin beni rizam diginda
zorla uzaklagtirdilar. Bir siire sonra bayilip kendimden gegmis,
olt gibi kalmigim. Bir tiirlii ayiltamamuglar beni. Sonun-
da geri getirmeye mecbur kalmiglar. Tutuklandigimda, yani
mekandan zorla uzaklasurildigimda bir et y1gin1 gibi bitkisel
hayata girdigim icin nispeten rahatim. Bu durumumu tecriibe
edip ¢ok iyi idrak ettiklerinden burada tikili kalmama razi
geliyorlar, fakat goz hapsinde tutmay1 da ihmal etmiyorlar.
Elektronik kelepge vardir ya, aynen 6yle ev hapsinde gibiyim.
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Bilincimi kazandigim i¢in bir mekéna bagli kalmaktan ¢ok da
rahatsiz degilim, zoraki bir agorafobi edinmis durumdayim
anlayacaginiz.

Peki, neden baygin bedenimi geri getirip buraya koydular?
Beni vatan haini suglamasiyla yargilayip sonra bir sekilde
akli dengesi yerinde degildir karar1 aldirabilirlerdi. Zirt pirt
bayilmami bahane edip beni sorgulayamadiklarini kanitlar,
gozden 1rak bir ruh ve sinir hastaliklart klinigine yatrip, ast-
11 doz ilagla tedaviye(!) baslayip istedikleri her neyse alirlar,
alamazlarsa eceliyle 6ldii raporuyla kimsesizler mezarligina
defnedebilirlerdi. Sanirim benden baz1 beklentileri var. Ileride
gorecegiz.

[ftira atip vatan hainligiyle suclamak, azili bir suglu olarak
gostermek; beni hapse atamayanlar ya da kolaylikla sorgulaya-
mayanlar i¢in ilk bagvurulacak yontem ki hemen uygulamaya
koyuldu. Simdi beni Mavi agagi, Mavi yukari diye tohmet
altinda birakiyorlar. Cevremde, “Aziz’e baksana, pisirik, si-
marik filan dedik, ama memleketi satmis. Orman Cigegine
bak sen!” diyorlardir muhakkak. Halbuki ¢ocuklugumu ve
yetistirilme tarzimi objektif olarak inceleseler, belki de bana
hak verecekler.

Iste bu yiizden basimdan neler gegti de boyle kayip bir
cocukluk ve genglik yasadim, irdelemek lazim.
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AZ DA OLSA BIR IZ KALMIS

Bir kere ben evin tek ¢ocuguydum, fakat diinyadaki tek
cocukmusum gibi {izerime titrerlerdi. Annem giiya, boyle tek
kalmayayim, bir seyler paylasayim diye bana kardes gelsin

istemis, fakat olmamis, babam da cok israr etmemis.

Kiigtiklugimii birakin, kocaman herif oldugum zaman-
larda bile el bebek giil bebek davrandilar bana. Kimseden
cekinmedigim i¢in s6yle adamakall bir yalan dahi séylemedim.
Yalanlarim hepsi siradan, tahmin edilebilir ve hatta sevimli
sayilabilecek kadar nahifti. C)rnegin, ilkokulda “Karnim ag-
riyor, bugiin okula gitmesem,”, ortaokulda “Bu bilgisayar:
derslerim icin almaniz sart,”, lisede “Cok arkadasim var ve
onlar ismarladigim seyler i¢in degil, beni sevdiklerinden pe-
simden ayrilmiyorlar,”, tiniversitede ise “Ertesi y1l mezun
olurum artik,” seklinde yalanlarim 6rneklenebilir. O kadar
pisirtkam ki hayatimda bir seyi satin alirken bir kere bile
pazarlik etmedim. Fiyatint sordugumda kag para demisler-
se sorgulamadan verdim aldim. Indirim istemek, pazarlik

etmek gibi seyleri utandigimdan degil, gereksiz ve anlamsiz
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buldugumdan yapmazdim. Nasilsa masraflarimi karsilamay:

sorgulamadan gorev edinmis ebeveynim vardu.

Aldigim hargliklara musallat olan arkadaglar edinmigtim.
Zavalli annemin ve babamin bana verdikleri ortalamanin
tistiindeki har¢ligimi elimden alanlardan, sirf beni adamdan
say1p aralarina aliyorlar diye hognuttum. Oyle ya da boyle,
en azindan param titkeninceye kadar bir sekilde arkadagim

oluyorlard:.

Evet, hi¢ gercek arkadasim olmadi. Tek sebebi pisirikligim
degildi galiba. Annem de beni ¢ok engelledi. Hastalanacagim
diye sokaga ¢ikmama, bir yerim incinir diye futbol oynama-
ma, bogulurum diye yiizme kursuna yazilmama, kogarim da
terlerim diye digerlerinin oyunlarina katilmama razi gelmedi.
Boylece arkadaglarimin 6niinde kendimi gosterebilecegim,
kargilarinda “ben” olabilecegim bir durumum olmadi. Yari
bilingli, yart degil, abart1 sayilacak 6l¢iide narin yetistirmeyi
tercih ettiler beni. Hastalitktan uzak ve hijyenik sekilde... Sonra

bunun ceremesini ¢ok ¢ektim, cok...

Annemin takinti haline gelmis evlat diigkiinligiine ba-
bam bazen dayanamaz, “Bu kadar1 da fazla, ¢cocuga faydadan
cok zararin dokunuyor,” diye ¢tkigirdi, ama pek dikkate al-
mazdi annem. Distintin bir, dért yasgimda ancak memeden
kesilmisim, o da ancak babamin sert uyarilari ve doktorun
yasaklamasiyla miimkiin olabilmis. Anneme kalsa ilkokulun
sonuna kadar devam ederdi. Ben de zaten meme bulamayinca
haftalarca kiyameti koparmisim. Sonugta her ne kadar bana
gosterilen abaruli ilgiye arada sirada ciliz itirazlar etse de,
babam anneme s6ziinii geciremezdi. Eninde sonunda babam

da yumusar ve benim i¢in miisrifce yapilan harcamalara sesini
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cikaramazdi. Arada sirada, “Sert olacagim biraz,” diye kendini
gaza getirdigi zamanlarda bile yumusgak sayilirdi.

Annem, ben ilkokula giderken sabah erkenden kalkar,
miikellef bir kahvaltr hazirlayip beni uyandirmaya calisird.
Cok nazlanirdim. Babam evden erken cikmigsa, klise “Karnim
agriyor,” mazeretimi annem garip bir saflikla yutar, boylece o
giin okula gitmezdim.

Okula gittigim giinlerde ise haftada bir ytkanan 6nliigiimii
giyer (ayrica iki yedek 6nltigiim vardi), annemin elini siki siki
tutar ve diinyay1 kurtarmaya gidiyormusum gibi el tistiinde
okula varirdim. Annem beni sinifin kapisina kadar biraktik-
tan sonra eve donmez, okulda benle hususi ilgilenilsin diye
tiye olmak zorunda kaldigi Okul Aile Birligi toplantilarina
katilirdi. Toplulukta herkesin yapmaktan imtina ettigi isleri
tistiine alir, yorucu angaryalara katlanirdi. Toplanti erken
bitse de eve gitmez, beni okulda beklerdi. Annemin bekledi-
gini bildigim halde siniftan en son ¢ikar, toren varsa alanda
genellikle cantami ya da baska herhangi bir esyami kaybeder,
arkadaglarimin beni itip kakmasini bile siritarak izlerdim.
Onlar benimle dalga gecerlerdi aslinda. Bense arkadaglarim
bana giiliiyorlar diye az da olsa beni 6nemsiyorlar zanneder-
dim. Annem bunlari fark etse bile kotii niyetli arkadaslarimin
davranislarina miidahil olmaz, beni o ortamdan ¢ikarmak
icin dil dokerdi sadece. Bense, annecigimin o giizel sozlerini
duymaz, ortada soytari gibi itilip kakilmak i¢in bir tarafi-
mut yirtar, sozde anneme sinirlenir, isyan eder, gantami falan
tekmeler, yakamin diigmesini koparirdim. Annem beni bir
kenara ¢ekip tistiimii bagimi diizeltir, saygisizligimi hoggoriir
ve hazirladigi islak bir bez mendil ile yiiziimii silerdi. Annem
her an diielloya girecek kovboylar gibi hazirlikliydi. Kavga
¢tkarmak igin degil, benim bakimimi yapmak igin... Ornegin,
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cantasinda yedek fanilami bulundurur ve terledigimi fark et-
tigi an ¢ikartrdi. Fanilay1 6nceden kullanmugsa, her ihtimale
karst benim sirtima sokulma izni vermem icin rica minnet

yalvarmasini gerektiren, havlu da vardi yaninda.

Eve geldigimde 6devlerimle pek ilgilenmezdim. Annemin
yalvarmasiyla canim isterse baslar ve sonunu annemin bitire-
cegini bildigimden, umursamazca yarim birakirdim. Annem
ev iglerini yapar, oraya buraya kosturur ve bazen benim yii-
ztimden kendi iglerini de aksatirdi. Zavalli babam, evde yemek

olmadigs durumlarda bile isyan edemezdi.

Babam memurdu benim. Parlak bir mithendis oldugu hal-
de devlet dairesinde ¢alisirdi. Riisveti birakiniz, “Aman basim
belaya girmesin,” diye cogu ise karismazdi. Bu ytizden ondan
sonra memuriyete giren ¢ogu kisi dogal olarak yiikseldi, terfi
aldi; ama o hep ayni yerde, ayni az maasa tamah eder sekilde
kimsenin yapmak istemedigi iddiasiz angaryalara razi oldu.
Haydarpasa Garr'nda ¢alisirdi. Annemin siddetli itirazlarina
ragmen, yazin bazi giinler, babamla o giizel binaya giderdim.
Babam, lokomotifler ve trenler gibi konulara biraz ilgi duy-
dugumu zanneder, isinin detaylarini benimle paylasmaya
calisirdi. Boylece arkadaglarima gore bana 6zel bir konuda
ayricalik kazandirmaya ¢abalardi. Son kez gittigimde babami
rahat birakmayip 6glen saat 14.30'da eve gidelim diye tuttu-
rup, kiyameti koparip ortalig1 da karistirinca, peder bey tiim
dairedekilere karst onu rezil etmeme ¢ok kizdi ve o giinden
sonra beni isyerine gétiirmedi. Annemin de istemedigi sey-
di zaten benim babamla gara gitmem. “Aman bir sey olur,”
korkusundan uygun buldu bu karar:.

Babamla bir geyler paylasma firsatini boylece teptigimden

ondan kopuk yasadim. Zamaninda bana satran¢ 6gretmek
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icin ¢ok fedakérlik yapmisti babam. Fakat satran¢ oynamak
icin kafa calistirilmasi gerektigini fark ettigimde kiistahga ve
siddetle reddetmistim. Zavalli babam her zaman ona kotii
davranma hakkina sahip oldugum, su katilmamis kibar biriydi.
Bana kizmay1 birakin, bagka seylere de, 6rnegin damlayan
musluga, arabasini siirekli apartman kapisini kapatacak gekilde
parkeden komsuya, penalt vermeyen hakeme ya da yapma-
yacagiz diye vadedip iktidara gelir gelmez “enkaz devraldik”
bahanesiyle ardi ardina zam yapan basbakana dahi kizdigini,
isyan ettigini gérmedim.

Derslerimde pek bagarili olmadigimdan saat ticretiyle eve
derse gelen 6zel 6gretmenlerim vardi. Sonra, sokaga ¢ikma-
digim i¢in arkadaglarimin eve gelmesini saglayan pahali ithal
oyuncaklar edinmistim. Soguk alginlig: gibi basit bir sikiyetim
oldugunda dahi vizite ticreti takdim edilip eve getirilen dok-
torlar (¢ogu profesor, degilse en az dogent) ilgilendi benimle.
Ozel muayenehaneye gitmisligim bile yoktu, biricik oglunun
sagligi icin ev, diikkén, arsa bile satilabilirdi anneme kalsa.
Kisaca muayene igin sira beklemedim yani. Bir ¢ocugun hig
giymedigi kiyafeti olur mu? Oldu iste. Hatta heves edilip
aldirilmis, ama toplamda iki saat stiriilmemis bisikletimi ar-

kadaglarim kullanmis ve pert etmislerdi.

Tim bu masraflari karsilamaya babamin maagi yet-
mez; ticarette oldukca becerikli rahmetli dedem Izcilerden
Seracettinden kalan miilklerin kira gelirlerinden takviye ya-
pilirdi. O da kiracilar kiralarini yaurirlarsa... Babam, eksik
yatani kiracidan isteyemediginden, mahkemelerle ve avu-
katlarla ugrasmaktan da imtina ettiginden, soguk su i¢cmisti

lizerine ¢ogu zaman.
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Ben iste boyle abartlmis bir ilginin odaginda biiytidiim.
Derslerim hep kotiiydii. Zavalli annem, aslinda ¢ok zeki oldu-
gumu, ama derslerime dikkatimi veremedigimi beyan ederdi
saga sola. Bu mazeretine de ondan bagka kimse inanmazd.
Diipediiz basarisizdim oysa. Ite kaka gecen ortaokul yillarin-
dan sonra liseye pahali bir 6zel okulda devam ettim. Herkes
diplomasini aldiginda, 6grenciden gegmesi karsiliginda riigvet
almanin bir bagka yolu olan 6zel ders vermeyi reddeden ve
bendeki bu kifayetsizligi sezen idealist matematik 6gretmeni
ve onun etkisinde kalmis, tiim amaclar1 beni tizmek olan
kiskang, takintls, servet diismani diger 6gretmenler yiiziinden
bir tiirlii diploma alamamistim. “Ne olurmus yani... Aziz ok
calisinca sikiliyor iste. Imtihanda ¢ikacak sorulardan 6nce bir
kuple 6rnek verseler... Neyse o6zel ders ticretinin iki katin:
verecegiz,” mantugindaki anneme gore, 6gretmenler bana
taktiklarindan hakkim yenmisti. Olsun, kaydimi daha pahali
bir liseye aldilar. Son seneyi bir kere daha tekrarladim. Ite
kaka lise bitti, diplomami aldim. Her sene 6zel 6gretmenler
tutuldugu halde gittigim dershanede sonuncu siralardaydim.
Yine annem buldu sebebini; “Lise son stresi ytiziinden ilk
sene kazanamadi yavrucugum istedigi fakiilteyi,” diyordu.
Sonraki yil da yanlis dershane ve 6zel hoca sectigi icin kendini
acimasizca sugladi annecigim. Aruk ti¢lincii seneydi. Bense
daha ¢ok bilgisayar oyunlart ile ilgileniyordum. Amiga aldir-
mus, arkasindan renkli ekran diye tutturmugtum. Istanbul'da

benim diyen grafikerde, bilgisayarcida bile yoktu bu aletler.

Ugiincii denemeden sonra kazanamayacagim ortaya ¢ik-
uginda, dordiincii kez denemekten vazgecip ilk basamak
stnavinda baraji gecenleri d4hi kabul eden Kibris'ta bir tiniver-
sitede Turizm ve Otelcilik bolimiine yazildim. Gider gitmez,
daha bir ay olmadan, annemsiz hayatun ¢ekilmez oldugunu
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anladim. Zirt pirt, ucuz pahali demeden ugak bileti aldirip
[stanbul’a geliyordum. Ik dénem devamsizliktan kaldim,
hem de tiim derslerden. O yil dylece gecti. Bir sonraki yil
annem benimle beraber Kibris'a temelli yerlestigi icin 6zel
banyosu da olan odamin bulundugu yurttan ¢iktim, mistakil
bir ev tuttuk. Ikinci y1l annem evde oldugu igin arkadaglarim
evi rahatlikla kullanamadiklarindan sikayet ediyor diye onu
yanimda istemedigimi kiistah¢a beyan ettim. Cok yalvardi,
fakat arkadaslarim evi dingonun ahur gibi kullansinlar diye
kiray1 6deyen aileme eziyet ¢ektirip annemi kovmak bana
normal geliyordu. Aruk saygisizligi ve bencilligi olabilecek
en kabul edilmez noktaya getirdigim halde 6z annem, biricik
oglunun psikolojisi bozulmasin diye bunu da kabullenmis ve
nasil yaptiysa kendini yine kandirmistr.

I¢ki ve sigara ile iligkim yoktu. Hayatta alabildigim tek
dogru kararmis gibi gormemek lazim. Sigaradan kanser yiiziin-
den korkar, ickiden de denedigim halde beceremedigimden
uzak dururdum. Ilk igtigim geceyi takip eden hafta gok hasta
olmugstum. O zorla gaza getirilip icirildigim gece, tiim hesab:
bana 6detmislerdi. Ertesi giin nereden buldularsa garsonlar
kapima gelmis, eksik hesap var diye ayrica para istemislerdi.
Bagim o kadar agriyordu ki talep ettikleri ya da uydurdukla-

rindan fazla fazla verdim de defolup gittiler.

Kizlara da ilgim yoktu. Annem bundan olduk¢a memnun-
du. Birkag kiz arkadagim olmustu, ama onlarin ne istedigi
belliydi. Ben bile anladim ve onlardan uzak durmay: tercih
ettim. Dersleri dert eden kizlarsa beni okulda pek gormedik-

lerinden onlarla kargilagma ihtimalim bile yoktu.

Birkag kez kumarhanelere dadanmig arkadagim yiiziinden

otellerin bodrum katlarina da gittim. Kredi kartindan fis al-
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dirmiglardi bana. Aldigim figlerle oynayamadim bir sey. Hig
sarmadi beni, zaten karigik geldi, anlamadim, zevk almadim.
Elimdeki fisler bosu bosuna azaliyordu o kadar. Beni oraya
stiriikleyenler, kalan fisleri elimden alip tizerine de “Becere-
miyorsun sen,” diye beni asagilayinca sikildigimi beyan edip
¢tktim. Stikiir ki babam kredi kartt limitini diisiik tutmus,
boylece ¢ok zayiatimiz olmamistr.

Dérdiincii senemde bunalima girdim. Ne kadar da agirdi
bir bilseniz... Hi¢bir sey yapmak istemiyordum, ne zor ismis
depresyona girmek. Devamli tizgiin biri degildim, ama an-
nem bu degisimi hemen fark etti tabii. Biraz da panik yapip
koriikledi diyebiliriz. Doktorlara gittik yeniden, tiroit bezime
bakildi. Degerler normalmis. Anneme gére depresyon has-
talarinin tiim belirtilerini gosteriyordum. Ornegin, kendimi
tiztintiilii ve degersiz hissediyordum ki gergekten degersiz biri
oldugumdan olabilirdi. Karar verme giicliigii yastyordum.
Zaten istedigim her seye en az iki segenekle sahip oldugumdan
bu da normaldi. Konsantrasyon zorlugu, bellek bozuklugu
cektigim dogrudur. Keza hi¢bir seye yogunlasmryor, basit
bir seyi bile hafizama atmiyordum. Daha 6nce zevk aldigim
is ve aktivitelerden zevk alamiyordum. Bilgisayar oyunu oy-
namaktan sikilmis gibiydim. Enerji azlig1, yorgunluk hissi
ve cabuk sinirlenme desek, zaten 6nceden de bunlar vardi.
Uyku bozuklugum, ¢ok uyudugumdan kaynaklanirdi. Yeme
bozuklugu ise tahmin edeceginiz gibi sadece abur cuburla
beslendigimden, doktorlarin tik atugs belirtilerdendi. Der-
ken, birka¢ ay ge¢meden diinyaca {inlii bir oyun sirketinin
cok tutan bir oyununun merakla beklenen yeni siiriimiiniin
ciktigi ve Amerikada fanatiklerinin elektronik magazalarinin
ontinde sabahladigi haberini alinca, onlarin bu oyun igin

benden daha fazla fedakarliga katlandiklarini goriip hallerden
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hallere girdim. Bu oyuna anlagilmaz bir tutkuyla baglanmis-
tum. S6ziin 6zii, depresyona bile tam manasiyla giremedim.
Amerikali oyundaglarimin béyle fedakirca sabahlamalarina
kayitsiz kaldigim icin ¢ok utandim ve oyunu hemen alip

bitirmeye karar vererek yeniden hayata baglandim.

Annem depresyondan kurtulduguma ¢ok sevindi, ama ne
olur ne olmaz diye 1srar edince, depresyon dénemi sonrasinda
da psikiyatriste gitmek zorunda kaldim. Kibris'ta derslerinde
bagarili olan arkadaslar da vardi. Devlet tiniversitesine gecenle-
ri, yurt digsinda burslu yiiksek lisans yapmaya gidenleri goriip
moralim mi bozuluyordu acaba? Anneme gére doktorun ilk el
atmasi gereken konu buydu. Orada benimkine benzer boyle
icinden ¢ikilmaz sorunlari ¢ozen bir doktor varmis; hemen
randevu alind, 6zel terapilere baglandi. Sonra eksik kaldi,
[stanbul'da televizyonlara ¢ikan bir baska doktor bulundu.
Onunla da birkag seansimiz oldu. Sonugta degisen bir sey

olmadi.

Babamla iletisimi kesmistim. Annemin zoru ile mi bil-
mem, yine de para gondermeyi kesmemisti peder bey. Belki
diizelirim diye bahar sdmestrinde de Kibris'ta kaldik annemle.
Sonugta tiim yili bilgisayar oyunlar1 ve sonugsuz terapiler-
le heba ettim. Bir giin babam dayanamadi, Kibris'a geldi.
Daort senedir burada oldugum halde birinci sinif derslerinin
higbirinden ge¢medigimi okuldan 6grendikten sonra bana
hayatinin en sert konusmasini yapti. Pek takmadigimi hatir-
liyorum, bos vermistim o anda. O gece alinan kararla ertesi
giin okuldan kaydimu sildirdik, Istanbul’a geldik. Kibris'taki
egitim macerami finanse etmek i¢cin dedemden kalan bir arsa
ve bir ditkk4n satilmig, tiim para tiiketilmisti. Yine hi¢bir
seyin farkinda degildim.
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Askere gitmem gerekiyordu. Nasil kagabilirdim ki? Babama
yeniden Kibrista ya da belki yurt disinda herhangi bir yerde
tiniversiteye girmem gerektigini sdyledim. Tarustik. Bu seferki
tartisma ¢ok biiyiiktii. Anlamiyordum ki, mezun olmasam
diinya mu yikilirdi... Sadece askerden kagmak icin devam
edecektim iste, ne var? Kabul etmedi ve bu hayatta benim igin
katlandiklarini tek tek siraladi. Diyecek hicbir seyim yoktu.
Dediklerini zorla dinledikten sonra ben de ne yaptum? Tabii
ki eski ve giiclii silahima bagvurdum: Bayildim.

Zora geldigimde bayilirdim ben. Béyle bir durumda an-
nem, zavalli babama ¢ok kizar, ¢ok bask: yapardi. Babam
kapiy: carptr ¢ikti. Bayilma isini bilingli yapmiyordum inanin.
Bilingsiz olarak, saf stmarikligin bir tezahiirdii bu.

Bir yil kadar asker kacagi olarak yasadim ve evden nere-
deyse hi¢ ¢tkmadim. Annem her kapi ¢calindiginda, askerlige
hazirliksiz olan biricik oglunun elinden alinacag) korkusuyla
tansiyon hastast olmugtu. Babam o siralar memurluktan yeni
emekli olmustu. Ama yine de evde pineklemiyor, dogalgaz
doniisiimil yapan bir mithendislik firmasinda ¢alistyordu.
Oldukga giivenilir biri oldugundan satinalma boliimiine mii-
diir olmugtu. Sanirim bana tahammiil edemediginden tatil
giinlerinde ve hatta hafta sonlarinda bile evde durmazdi. Bense
kendimi bilgisayar oyunlariyla avutuyordum. Rekor iistiine
rekor kiramiyor olsam da zombi birakmiyordum etrafta. Tek
derdim, yeni oyunlar i¢in ekran kartimi, daha pahali ve giiglii
olanla degistirmekti.

Askerlik sorunu bir anda giindemimden distiverdi. Sans-
liydim, bedelli askerlik ¢ikti. Annem ¢ok sevindi. Artik sifiri
tilketmis babam banka kredisi i¢in bagvurmamu istedi. Tahmin

edebileceginiz lizere yine kilimi kipirdatmadim. Bagvurunun
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son giinii mecburen annemin zorlamastyla babam gidip benim
icin tiim iglemleri halletti. O sirada bir oyunla megguldiim,
bitiremiyordum. $imdi diisiiniiyorum da, o konuda bile ¢ok
beceriksizmisim. On yasinda ¢ocuklarin “kolay” nitelendir-
digi bir oyunmus halbuki. Internetten birini buldum ve on-
dan benim i¢in hayat memat meselesi olan oyunda nasil hile
yapilacagi konusunda bilgi satin aldim. Sonra 6grendim ki
forumlarda zaten yaziyor. O herife para kaptirmis oldum,
ama Ogrendikten sonra parami geri istemedim bile. Hileyle
kazandigim sonsuz hak sayesinde bitti ya zombiler, hayatimda
hileli de olsa bir oyun bitirdim ya...

Askerlik bedelliydi, ama az da olsa askere gitmek gerekiyor-
du. Birligime teslim olma giinii geldi ¢attr. Yirmi sekiz giinlitk
askerligimi de sagdan soldan raporlarla, revir istirahat1 ile
yirmi giinde bitirdim. Sonrasinda 6diil niyetine askerligin iki
kat: uzunlukta bir tatil yaptum bes yildizli otellerde. Para dert
degil canim, babamin ek kartinin son demleri yettigi kadar.
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