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HAYATI DAYAT...

Ben, Aziz. Hani bildiğiniz, tanıdığınız Aziz. Var ya canım, 
o Aziz işte.

Neyse, tamam tamam. Vazgeçtim. Hatırlamadıysanız boş 
verin, hatta unutun gitsin. Zaten başım belada, vatan hain-
liğiyle suçlanıyorum. Bu sebepten ne kadar az kişi ismimi 
cismimi bilse, sorsa o kadar iyi...

Böylesine büyük bir suçla itham ediliyorum, ama hapis-
haneden yazmıyorum bunları. Ayrıca hakkımda çıkarılmış 
bir tutuklama kararı da yok. Sadece gazeteler öyle bir haber 
yaptı, ama adresim açık seçik ortada olduğu halde kimse gelip 
beni almıyor, tutuklamıyor. Neredeyse bir yıldır bulunduğum 
mekândan hiç çıkmadığımdan, emniyet güçleri ve (tabii hangi 
kuruma mensup oldukları bilinmez) gizli teşkilattan kişiler, 
beni uzaktan kolluyorlar sadece. Göz hapsinde tuttukları 
bu mekâna gizli bir zincirle bağlı olduğumu fark etmiş ol-
malılar. Bendeki basit bir agorafobi değil. Dışarı çıkmaktan 
korkmuyorum. Ancak dışarı çıktığımda, yani bu mekândan 
uzaklaştığımda benliğimden bir şeyler eksildiğini de biliyorum. 
Defalarca gözle görülmeyen bu perdeyi aşmayı denedim, fakat 
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her seferinde başarısız oldum. Zar zor attım kendimi buraya. 
Artık hep bu ufacık mekânda kalmayı tercih ediyorum. 

Göz hapsinde tutulmamı emredenler, tutuklanırsam sor-
guda söyleyeceklerimden çekiniyorlar ya da kolaylıkla sorgu-
lanamayacağımı anlamışlar ki ilişmiyorlar bana. Kaba kuvvet 
uyguladıkları da oldu, ama sonunda bir şekilde sulh sağlamayı 
başardık. Ellerinde fırsat olmasına rağmen beni ortadan kal-
dırmadılar şükür. Örneğin, isterlerse tıkıldığım yere ani bir 
baskınla girerler, beni hallederler, sonra da elime bir silah 
tutuşturup, “Önce o bize ateş açtı,” deyip işin içinden çıkarlar. 
Canlarını çok sıkarsam ya da benden bir çıkarları olmasa, 
ancak filmlerde geçecek türde karmaşık bir operasyonu ya-
pabilecek güçteler. İnanın bundan hiç korkmuyorum. Zaten 
yaşadığımın bile farkında değilim. Madden, daha çok manen 
öyle acılar çektim ki ölüm benim için bir kurtuluş bile olabilir.

Paranoya belirtileri mi bunlar diye şüpheye düşen yalnız 
siz değilsiniz inanın. Baskın yapmak, öldürmek, sonra sah-
te delil bırakmak... Bunlar sağlıklı bir zihne sahip sıradan 
birinin tahminleri değil. Ben de çok sorguladım kendimi, 
dışarıda beni kollayanların gerçekten var olup olmadığını 
kanıtlamak zorunda kaldım defalarca kendime. Yeri geldi, 
bu zevatın beni göz hapsinde tutmak için haklı sebepleri 
olduğuna inandım. Bu tür özteskin seansları, akıl sağlığımı 
korumak için gerekliydi. 

İnatla ve gayriresmî olarak gözaltında tutulmamın sebebi 
pek bir sarih; kimsenin bilmediği ve benim de bilmemem 
gereken, gizli kalması için güçlü kişilerin çaba sarf ettiği bazı 
sırları, tüm açıklığıyla bilmem. İşin garibi, bu denli gizli bil-
gilere nasıl ulaştığım konusunda en ufak bir fikrim yok. Ke-
sinlikle ilgim olmayan konularda, hayatımın hiçbir evresinde 
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içinde olmadığım olayları, ne olduğunu bilmediğim detayları 
ve hiç tanımadığım kimselerle ilgili gizli bilgileri tek başına 
öğrenebilecek durumda değilim, hiçbir zaman da olmadım. En 
hafifi bile, yenilir yutulur, tesadüfi şeyler değil. Açık edilmeyi 
bırak, ima edilse bile kıyamet kopartacak cinsten. O yüzden 
kontrol altında tutuluyorum. Vatan hainliğiyle suçlanıyorum; 
ama bulunduğum bu ufacık mekândan dışarı çıkmadığım 
sürece -bilgileri yaymayacağım konusunda yazılı olmayan 
bir anlaşma yaptığımızdan- durağan süreç, mutedil dalgalı 
vaziyetini koruyor. Ben de artık sır tutmaya niyetliyim. Başıma 
gelenler yüzünden dersimi aldım. Önemli ya da önemsiz hiçbir 
bilgiyi yaymaya niyetim yok. Keza ağzımdan bir kaçırsam, ne 
dediysem üzerine bin daha ekleniyor ve yayıldıkça yayılıyor. 
Dönüyor dolaşıyor bu bilginin yayılmasını istemeyenlerin 
kulağına gidiyor ve olay çıkıyor. Değişmeyen final: Son tahlilde 
olan bana oluyor. Saklanarak, ismimi ve suretimi unutturmaya 
çalışarak kendimi kendimden koruyorum biraz da.

Madem bu lanet olasıca sırlara bir şekilde vâkıf oldum; 
kendime saklasam, açık etmesem, ne kadar iyi olurmuş. Sanki 
tam tersi daha makbulmüş gibi fütursuzca, olmadık yerlerde, 
olmadık kişilere, hem de pek rahatça söylüyorum vallahi. 
Durduramıyorum kendimi. Öyle ya, düşünün bir; diğer türlü 
mümkün müdür Şeracettin Aziz İzci’nin vatan haini olması?

Şunu açıkça ifade etmeliyim, hakkımdaki tüm suçlamalar 
asılsızdır. Tamam, suçu reddetmek, suçluluğun şanındandır 
ama vallahi, billahi ve hatta tillahi ben masumum. 

Masumum da işbu iftiranın kuru olup olmadığını, yani 
yüzdesel olarak hapsettiği nem oranını şu aralar ben bile kes-
tiremiyorum. Böylesine gizli ve tehlikeli bilgileri biri bana 
söylemediyse kendiliğinden mi malum oldu? Yani masum 
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olan benim de, bana bu bilgileri gizemli şekilde malum eden-
ler bir kişi ya da kişiler, -belki de güç odakları filan- onlar 
masum olmayabilirler. Peki, kim bu bilgi kaynakları, ben 
nasıl onlardan böyle mühim sırları bilinçsizce alabiliyorum, 
yayabiliyorum. Tamam, bilincim yerinde değil ve suçsuzum; 
fakat asıl suçlu kimdir, amacı nedir, hiçbir fikrim yok. Tek 
emin olduğum, olaylar nasıl gelişirse gelişsin, kabak her zaman 
benim başımda patlar...

Şüpheleniyorum yavaş yavaş, tüm bu olanlar tezgâhlanmış 
bir oyun mu yoksa? Darbe planı mı yapmış, sonra bu planları 
sayfalarca açık seçik yazıp, iddia makamı eliyle koymuş gibi 
bulsun diye lisanssız bir kelime işlemci programıyla belgeleyip, 
bilgisayarımda şifreli (doğum tarihim) bir sıkıştırılmış klasör 
içine mi saklamıştım?

Vatana hıyanet edecek ne yaptığımı bilmiyorum. Zaten 
suçlamalara inanmayan, onulmaz ikilemlerde kalan sadece 
ben değilim. Çevremdekiler, zamanında benimle olan tüm 
münasebetlerini hatırlamak, tartmak zorunda kalmışlardır 
muhakkak. “Aziz’i zararsız gördüğümden, yanında ağzımdan 
kaçırdığım bir şey var mı,” korkusuyla paniklemişlerdir. Sonra 
da, “Yok canım bir yanlışlık olmuştur, Aziz canım bu! Bu 
kadar önemli biri olması, bu kadar gizli bilgiye sahip olması 
mümkün değil,” diye kendilerini teskin edip, son tahlilde 
benim yerimde olmadıklarına şükrettiklerine eminim.

Herkes bilir, ben aslında pısırık bir adamım. Bırakın ülkeyi 
satmayı, şu hayatta annem ve babam dışında kimseyi üzmüş-
lüğüm yoktur. O da tek çocuk olmanın verdiği şımarıklıktan 
olsa gerek. Hem benim gibi silik bir adamın, devlet sırlarına 
vâkıf olması imkân dâhilinde olamaz. 
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Buna rağmen son iki üç aydır gazeteler, televizyonlar, ha-
vadakiler, karadakiler, havuzdakiler ve okyanustakiler hemen 
hemen hepsi düğmeye basılmış gibi beni çok tehlikeli biri ilan 
ettiler. Hatta bana sormadan takma isim ya da kod adı filan 
verdiler. Kodum renkliydi hem de. Yeşil rengi pek sevmem, 
şükür ki zamanında bu rengi biri kapmış ki bana “Mavi” di-
yorlar. İşte bitmeyen davaların sanığı, kalan ömrümden uzun 
olduğu kesinleşmiş gibi bakılan mahkûmiyetlerin muhatabı ve 
ülkenin gizli teşkilatının üst düzey yetkililerinin toptan istifa 
etmesine sebep olacak kadar sarsıcı detayları ifşa eden tehlikeli 
biri olarak karşınızdayım. Başbakanın güvenoyu almak için 
partisinin il teşkilatı toplantısında bile gözlerinin dolmasının 
müsebbibi benim, ben... 

Peki, vatan haini olduğumu iddia edenler beni araştırmışlar 
mıdır? Psikanaliz raporları var mıdır ellerinde, çocukluğumun 
ya da ergenliğimin detaylarını biliyorlar mıdır?

Bakın bir daha söylüyorum: Ben efendi sayılabilecek, 
ince ve içine kapanık, biraz beceriksiz, herhangi bir özelliği 
(yeteneği) olmayan, etkisiz bir çocuktum. Karıncaları bile 
incitmeye korkardım. Zavallı hayvanlara arkadaşlarım gibi 
sadistlik yapmaya niyetlensem bile üşenirdim. Tek çocuktum, 
prens gibi yetiştirilmiştim. Zırt pırt ağlar, her an her şeyden 
olumsuz etkilenebilirdim. 

Basiretsiz bir şımarık olduğumu, işte bu mekâna girmeden 
önce bilmiyordum. Hiçbir şeyin farkında değildim. Zaten 
farkında olsam aileme bu denli eziyet çektirir miydim hiç? 
O kadar da kötü biri değilim ben. İşte bu mekân her şeyi 
değiştirdi. Buraya ait olunca çevremde beni seven ve bana 
katlanan kişilere çektirdiklerimi önce idrak, sonra itiraf et-
tim. Bu mekândan uzaklaşırsam farkındalığımı yitireceğimi 
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de biliyorum. İşe yaramaz, pısırık ve düşük zekâlı eski hali-
minden nefret ediyorum. Öyle ki eskiden ne kadar büyük 
yanlışlar içinde olduğumu, gözlerime benmerkezci ve kara bir 
perde inmişçesine göremiyormuşum. Hiçbir şeyin farkında 
olamadığımdan, doğrunun ne olduğunu bana gösteren de 
bulunmadığından, doğal olarak hayatıma çeki düzen vermek 
için çaba sarf edemiyordum. Sadece dayım beni uyarırdı; ama 
o da çok sertti ve belki bu üslubu yüzünden uyarıları sıra-
danlaşmış, daha çok onun kendisiyle övünmesine dönüşmüş 
ve böylece benim sağırlaşmama sebep olmuştu. Hiçbir şeyin 
fakında değildim, bu tespiti bile kendime gelince yapabildim. 
Eski halime dönmeyi arzulamıyorum ve hatta eskiye döner-
sem kendime tahammül edebileceğimi bile zannetmiyorum.

Bulunduğum bu mekânın iyileştirici bir etkisi olduğunu 
hemen anladım. Benliğimi burada buldum diyebilirim. Her-
hangi bir şeye bağımlı olmak iyi değildir ya, ben de bu mekâna 
bağımlı olmak istemedim. Kişisel özgürlüğümü ve hareket 
kabiliyetimi kısıtlaması hoş değildi, fakat zihnimin özgürlü-
ğü söz konusuydu. Test etmesem olmazdı, emin olmak için 
birkaç kez ayrılmayı denedim. Uzaklaşır uzaklaşmaz kendimi 
kaybettim ve ancak başkasının yardımıyla dönüp kendime 
geldim. Kendi irademle ve kendi gücümle bu mekândan 
kurtulmak nasip olmadı. Sonra bir gün beni rızam dışında 
zorla uzaklaştırdılar. Bir süre sonra bayılıp kendimden geçmiş, 
ölü gibi kalmışım. Bir türlü ayıltamamışlar beni. Sonun-
da geri getirmeye mecbur kalmışlar. Tutuklandığımda, yani 
mekândan zorla uzaklaştırıldığımda bir et yığını gibi bitkisel 
hayata girdiğim için nispeten rahatım. Bu durumumu tecrübe 
edip çok iyi idrak ettiklerinden burada tıkılı kalmama razı 
geliyorlar, fakat göz hapsinde tutmayı da ihmal etmiyorlar. 
Elektronik kelepçe vardır ya, aynen öyle ev hapsinde gibiyim. 
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Bilincimi kazandığım için bir mekâna bağlı kalmaktan çok da 
rahatsız değilim, zoraki bir agorafobi edinmiş durumdayım 
anlayacağınız.

Peki, neden baygın bedenimi geri getirip buraya koydular? 
Beni vatan haini suçlamasıyla yargılayıp sonra bir şekilde 
akli dengesi yerinde değildir kararı aldırabilirlerdi. Zırt pırt 
bayılmamı bahane edip beni sorgulayamadıklarını kanıtlar, 
gözden ırak bir ruh ve sinir hastalıkları kliniğine yatırıp, aşı-
rı doz ilaçla tedaviye(!) başlayıp istedikleri her neyse alırlar, 
alamazlarsa eceliyle öldü raporuyla kimsesizler mezarlığına 
defnedebilirlerdi. Sanırım benden bazı beklentileri var. İleride 
göreceğiz.

İftira atıp vatan hainliğiyle suçlamak, azılı bir suçlu olarak 
göstermek; beni hapse atamayanlar ya da kolaylıkla sorgulaya-
mayanlar için ilk başvurulacak yöntem ki hemen uygulamaya 
koyuldu. Şimdi beni Mavi aşağı, Mavi yukarı diye töhmet 
altında bırakıyorlar. Çevremde, “Aziz’e baksana, pısırık, şı-
marık filan dedik, ama memleketi satmış. Orman Çiçeğine 
bak sen!” diyorlardır muhakkak. Halbuki çocukluğumu ve 
yetiştirilme tarzımı objektif olarak inceleseler, belki de bana 
hak verecekler. 

İşte bu yüzden başımdan neler geçti de böyle kayıp bir 
çocukluk ve gençlik yaşadım, irdelemek lazım.
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AZ DA OLSA BİR İZ KALMIŞ 

Bir kere ben evin tek çocuğuydum, fakat dünyadaki tek 
çocukmuşum gibi üzerime titrerlerdi. Annem güya, böyle tek 
kalmayayım, bir şeyler paylaşayım diye bana kardeş gelsin 
istemiş, fakat olmamış, babam da çok ısrar etmemiş. 

Küçüklüğümü bırakın, kocaman herif olduğum zaman-
larda bile el bebek gül bebek davrandılar bana. Kimseden 
çekinmediğim için şöyle adamakıllı bir yalan dahi söylemedim. 
Yalanlarım hepsi sıradan, tahmin edilebilir ve hatta sevimli 
sayılabilecek kadar nahifti. Örneğin, ilkokulda “Karnım ağ-
rıyor, bugün okula gitmesem,”, ortaokulda “Bu bilgisayarı 
derslerim için almanız şart,”, lisede “Çok arkadaşım var ve 
onlar ısmarladığım şeyler için değil, beni sevdiklerinden pe-
şimden ayrılmıyorlar,”, üniversitede ise “Ertesi yıl mezun 
olurum artık,” şeklinde yalanlarım örneklenebilir. O kadar 
pısırıktım ki hayatımda bir şeyi satın alırken bir kere bile 
pazarlık etmedim. Fiyatını sorduğumda kaç para demişler-
se sorgulamadan verdim aldım. İndirim istemek, pazarlık 
etmek gibi şeyleri utandığımdan değil, gereksiz ve anlamsız 
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bulduğumdan yapmazdım. Nasılsa masraflarımı karşılamayı 
sorgulamadan görev edinmiş ebeveynim vardı. 

Aldığım harçlıklara musallat olan arkadaşlar edinmiştim. 
Zavallı annemin ve babamın bana verdikleri ortalamanın 
üstündeki harçlığımı elimden alanlardan, sırf beni adamdan 
sayıp aralarına alıyorlar diye hoşnuttum. Öyle ya da böyle, 
en azından param tükeninceye kadar bir şekilde arkadaşım 
oluyorlardı.

Evet, hiç gerçek arkadaşım olmadı. Tek sebebi pısırıklığım 
değildi galiba. Annem de beni çok engelledi. Hastalanacağım 
diye sokağa çıkmama, bir yerim incinir diye futbol oynama-
ma, boğulurum diye yüzme kursuna yazılmama, koşarım da 
terlerim diye diğerlerinin oyunlarına katılmama razı gelmedi. 
Böylece arkadaşlarımın önünde kendimi gösterebileceğim, 
karşılarında “ben” olabileceğim bir durumum olmadı. Yarı 
bilinçli, yarı değil, abartı sayılacak ölçüde narin yetiştirmeyi 
tercih ettiler beni. Hastalıktan uzak ve hijyenik şekilde... Sonra 
bunun ceremesini çok çektim, çok...

Annemin takıntı haline gelmiş evlat düşkünlüğüne ba-
bam bazen dayanamaz, “Bu kadarı da fazla, çocuğa faydadan 
çok zararın dokunuyor,” diye çıkışırdı, ama pek dikkate al-
mazdı annem. Düşünün bir, dört yaşımda ancak memeden 
kesilmişim, o da ancak babamın sert uyarıları ve doktorun 
yasaklamasıyla mümkün olabilmiş. Anneme kalsa ilkokulun 
sonuna kadar devam ederdi. Ben de zaten meme bulamayınca 
haftalarca kıyameti koparmışım. Sonuçta her ne kadar bana 
gösterilen abartılı ilgiye arada sırada cılız itirazlar etse de, 
babam anneme sözünü geçiremezdi. Eninde sonunda babam 
da yumuşar ve benim için müsrifçe yapılan harcamalara sesini 
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çıkaramazdı. Arada sırada, “Sert olacağım biraz,” diye kendini 
gaza getirdiği zamanlarda bile yumuşak sayılırdı.

Annem, ben ilkokula giderken sabah erkenden kalkar, 
mükellef bir kahvaltı hazırlayıp beni uyandırmaya çalışırdı. 
Çok nazlanırdım. Babam evden erken çıkmışsa, klişe “Karnım 
ağrıyor,” mazeretimi annem garip bir saflıkla yutar, böylece o 
gün okula gitmezdim. 

Okula gittiğim günlerde ise haftada bir yıkanan önlüğümü 
giyer (ayrıca iki yedek önlüğüm vardı), annemin elini sıkı sıkı 
tutar ve dünyayı kurtarmaya gidiyormuşum gibi el üstünde 
okula varırdım. Annem beni sınıfın kapısına kadar bıraktık-
tan sonra eve dönmez, okulda benle hususi ilgilenilsin diye 
üye olmak zorunda kaldığı Okul Aile Birliği toplantılarına 
katılırdı. Toplulukta herkesin yapmaktan imtina ettiği işleri 
üstüne alır, yorucu angaryalara katlanırdı. Toplantı erken 
bitse de eve gitmez, beni okulda beklerdi. Annemin bekledi-
ğini bildiğim halde sınıftan en son çıkar, tören varsa alanda 
genellikle çantamı ya da başka herhangi bir eşyamı kaybeder, 
arkadaşlarımın beni itip kakmasını bile sırıtarak izlerdim. 
Onlar benimle dalga geçerlerdi aslında. Bense arkadaşlarım 
bana gülüyorlar diye az da olsa beni önemsiyorlar zanneder-
dim. Annem bunları fark etse bile kötü niyetli arkadaşlarımın 
davranışlarına müdahil olmaz, beni o ortamdan çıkarmak 
için dil dökerdi sadece. Bense, anneciğimin o güzel sözlerini 
duymaz, ortada soytarı gibi itilip kakılmak için bir tarafı-
mı yırtar, sözde anneme sinirlenir, isyan eder, çantamı falan 
tekmeler, yakamın düğmesini koparırdım. Annem beni bir 
kenara çekip üstümü başımı düzeltir, saygısızlığımı hoşgörür 
ve hazırladığı ıslak bir bez mendil ile yüzümü silerdi. Annem 
her an düelloya girecek kovboylar gibi hazırlıklıydı. Kavga 
çıkarmak için değil, benim bakımımı yapmak için... Örneğin, 
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çantasında yedek fanilamı bulundurur ve terlediğimi fark et-
tiği an çıkartırdı. Fanilayı önceden kullanmışsa, her ihtimale 
karşı benim sırtıma sokulma izni vermem için rica minnet 
yalvarmasını gerektiren, havlu da vardı yanında.

Eve geldiğimde ödevlerimle pek ilgilenmezdim. Annemin 
yalvarmasıyla canım isterse başlar ve sonunu annemin bitire-
ceğini bildiğimden, umursamazca yarım bırakırdım. Annem 
ev işlerini yapar, oraya buraya koşturur ve bazen benim yü-
zümden kendi işlerini de aksatırdı. Zavallı babam, evde yemek 
olmadığı durumlarda bile isyan edemezdi. 

Babam memurdu benim. Parlak bir mühendis olduğu hal-
de devlet dairesinde çalışırdı. Rüşveti bırakınız, “Aman başım 
belaya girmesin,” diye çoğu işe karışmazdı. Bu yüzden ondan 
sonra memuriyete giren çoğu kişi doğal olarak yükseldi, terfi 
aldı; ama o hep aynı yerde, aynı az maaşa tamah eder şekilde 
kimsenin yapmak istemediği iddiasız angaryalara razı oldu. 
Haydarpaşa Garı’nda çalışırdı. Annemin şiddetli itirazlarına 
rağmen, yazın bazı günler, babamla o güzel binaya giderdim. 
Babam, lokomotifler ve trenler gibi konulara biraz ilgi duy-
duğumu zanneder, işinin detaylarını benimle paylaşmaya 
çalışırdı. Böylece arkadaşlarıma göre bana özel bir konuda 
ayrıcalık kazandırmaya çabalardı. Son kez gittiğimde babamı 
rahat bırakmayıp öğlen saat 14.30’da eve gidelim diye tuttu-
rup, kıyameti koparıp ortalığı da karıştırınca, peder bey tüm 
dairedekilere karşı onu rezil etmeme çok kızdı ve o günden 
sonra beni işyerine götürmedi. Annemin de istemediği şey-
di zaten benim babamla gara gitmem. “Aman bir şey olur,” 
korkusundan uygun buldu bu kararı. 

Babamla bir şeyler paylaşma fırsatını böylece teptiğimden 
ondan kopuk yaşadım. Zamanında bana satranç öğretmek 
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için çok fedakârlık yapmıştı babam. Fakat satranç oynamak 
için kafa çalıştırılması gerektiğini fark ettiğimde küstahça ve 
şiddetle reddetmiştim. Zavallı babam her zaman ona kötü 
davranma hakkına sahip olduğum, su katılmamış kibar biriydi. 
Bana kızmayı bırakın, başka şeylere de, örneğin damlayan 
musluğa, arabasını sürekli apartman kapısını kapatacak şekilde 
parkeden komşuya, penaltı vermeyen hakeme ya da yapma-
yacağız diye vadedip iktidara gelir gelmez “enkaz devraldık” 
bahanesiyle ardı ardına zam yapan başbakana dahi kızdığını, 
isyan ettiğini görmedim. 

Derslerimde pek başarılı olmadığımdan saat ücretiyle eve 
derse gelen özel öğretmenlerim vardı. Sonra, sokağa çıkma-
dığım için arkadaşlarımın eve gelmesini sağlayan pahalı ithal 
oyuncaklar edinmiştim. Soğuk algınlığı gibi basit bir şikâyetim 
olduğunda dahi vizite ücreti takdim edilip eve getirilen dok-
torlar (çoğu profesör, değilse en az doçent) ilgilendi benimle. 
Özel muayenehaneye gitmişliğim bile yoktu, biricik oğlunun 
sağlığı için ev, dükkân, arsa bile satılabilirdi anneme kalsa. 
Kısaca muayene için sıra beklemedim yani. Bir çocuğun hiç 
giymediği kıyafeti olur mu? Oldu işte. Hatta heves edilip 
aldırılmış, ama toplamda iki saat sürülmemiş bisikletimi ar-
kadaşlarım kullanmış ve pert etmişlerdi. 

Tüm bu masrafları karşılamaya babamın maaşı yet-
mez; ticarette oldukça becerikli rahmetli dedem İzcilerden 
Şeracettin’den kalan mülklerin kira gelirlerinden takviye ya-
pılırdı. O da kiracılar kiralarını yatırırlarsa... Babam, eksik 
yatanı kiracıdan isteyemediğinden, mahkemelerle ve avu-
katlarla uğraşmaktan da imtina ettiğinden, soğuk su içmişti 
üzerine çoğu zaman.
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Ben işte böyle abartılmış bir ilginin odağında büyüdüm. 
Derslerim hep kötüydü. Zavallı annem, aslında çok zeki oldu-
ğumu, ama derslerime dikkatimi veremediğimi beyan ederdi 
sağa sola. Bu mazeretine de ondan başka kimse inanmazdı. 
Düpedüz başarısızdım oysa. İte kaka geçen ortaokul yılların-
dan sonra liseye pahalı bir özel okulda devam ettim. Herkes 
diplomasını aldığında, öğrenciden geçmesi karşılığında rüşvet 
almanın bir başka yolu olan özel ders vermeyi reddeden ve 
bendeki bu kifayetsizliği sezen idealist matematik öğretmeni 
ve onun etkisinde kalmış, tüm amaçları beni üzmek olan 
kıskanç, takıntılı, servet düşmanı diğer öğretmenler yüzünden 
bir türlü diploma alamamıştım. “Ne olurmuş yani... Aziz çok 
çalışınca sıkılıyor işte. İmtihanda çıkacak sorulardan önce bir 
kuple örnek verseler... Neyse özel ders ücretinin iki katını 
vereceğiz,” mantığındaki anneme göre, öğretmenler bana 
taktıklarından hakkım yenmişti. Olsun, kaydımı daha pahalı 
bir liseye aldılar. Son seneyi bir kere daha tekrarladım. İte 
kaka lise bitti, diplomamı aldım. Her sene özel öğretmenler 
tutulduğu halde gittiğim dershanede sonuncu sıralardaydım. 
Yine annem buldu sebebini; “Lise son stresi yüzünden ilk 
sene kazanamadı yavrucuğum istediği fakülteyi,” diyordu. 
Sonraki yıl da yanlış dershane ve özel hoca seçtiği için kendini 
acımasızca suçladı anneciğim. Artık üçüncü seneydi. Bense 
daha çok bilgisayar oyunları ile ilgileniyordum. Amiga aldır-
mış, arkasından renkli ekran diye tutturmuştum. İstanbul’da 
benim diyen grafikerde, bilgisayarcıda bile yoktu bu aletler.

Üçüncü denemeden sonra kazanamayacağım ortaya çık-
tığında, dördüncü kez denemekten vazgeçip ilk basamak 
sınavında barajı geçenleri dâhi kabul eden Kıbrıs’ta bir üniver-
sitede Turizm ve Otelcilik bölümüne yazıldım. Gider gitmez, 
daha bir ay olmadan, annemsiz hayatın çekilmez olduğunu 
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anladım. Zırt pırt, ucuz pahalı demeden uçak bileti aldırıp 
İstanbul’a geliyordum. İlk dönem devamsızlıktan kaldım, 
hem de tüm derslerden. O yıl öylece geçti. Bir sonraki yıl 
annem benimle beraber Kıbrıs’a temelli yerleştiği için özel 
banyosu da olan odamın bulunduğu yurttan çıktım, müstakil 
bir ev tuttuk. İkinci yıl annem evde olduğu için arkadaşlarım 
evi rahatlıkla kullanamadıklarından şikâyet ediyor diye onu 
yanımda istemediğimi küstahça beyan ettim. Çok yalvardı, 
fakat arkadaşlarım evi dingonun ahırı gibi kullansınlar diye 
kirayı ödeyen aileme eziyet çektirip annemi kovmak bana 
normal geliyordu. Artık saygısızlığı ve bencilliği olabilecek 
en kabul edilmez noktaya getirdiğim halde öz annem, biricik 
oğlunun psikolojisi bozulmasın diye bunu da kabullenmiş ve 
nasıl yaptıysa kendini yine kandırmıştı.

İçki ve sigara ile ilişkim yoktu. Hayatta alabildiğim tek 
doğru kararmış gibi görmemek lazım. Sigaradan kanser yüzün-
den korkar, içkiden de  denediğim halde beceremediğimden 
uzak dururdum. İlk içtiğim geceyi takip eden hafta çok hasta 
olmuştum. O zorla gaza getirilip içirildiğim gece, tüm hesabı 
bana ödetmişlerdi. Ertesi gün nereden buldularsa garsonlar 
kapıma gelmiş, eksik hesap var diye ayrıca para istemişlerdi. 
Başım o kadar ağrıyordu ki talep ettikleri ya da uydurdukla-
rından fazla fazla verdim de defolup gittiler.

Kızlara da ilgim yoktu. Annem bundan oldukça memnun-
du. Birkaç kız arkadaşım olmuştu, ama onların ne istediği 
belliydi. Ben bile anladım ve onlardan uzak durmayı tercih 
ettim. Dersleri dert eden kızlarsa beni okulda pek görmedik-
lerinden onlarla karşılaşma ihtimalim bile yoktu. 

Birkaç kez kumarhanelere dadanmış arkadaşım yüzünden 
otellerin bodrum katlarına da gittim. Kredi kartından fiş al-
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dırmışlardı bana. Aldığım fişlerle oynayamadım bir şey. Hiç 
sarmadı beni, zaten karışık geldi, anlamadım, zevk almadım. 
Elimdeki fişler boşu boşuna azalıyordu o kadar. Beni oraya 
sürükleyenler, kalan fişleri elimden alıp üzerine de “Becere-
miyorsun sen,” diye beni aşağılayınca sıkıldığımı beyan edip 
çıktım. Şükür ki babam kredi kartı limitini düşük tutmuş, 
böylece çok zayiatımız olmamıştı.

Dördüncü senemde bunalıma girdim. Ne kadar da ağırdı 
bir bilseniz... Hiçbir şey yapmak istemiyordum, ne zor işmiş 
depresyona girmek. Devamlı üzgün biri değildim, ama an-
nem bu değişimi hemen fark etti tabii. Biraz da panik yapıp 
körükledi diyebiliriz. Doktorlara gittik yeniden, tiroit bezime 
bakıldı. Değerler normalmiş. Anneme göre depresyon has-
talarının tüm belirtilerini gösteriyordum. Örneğin, kendimi 
üzüntülü ve değersiz hissediyordum ki gerçekten değersiz biri 
olduğumdan olabilirdi. Karar verme güçlüğü yaşıyordum. 
Zaten istediğim her şeye en az iki seçenekle sahip olduğumdan 
bu da normaldi. Konsantrasyon zorluğu, bellek bozukluğu 
çektiğim doğrudur. Keza hiçbir şeye yoğunlaşmıyor, basit 
bir şeyi bile hafızama atmıyordum. Daha önce zevk aldığım 
iş ve aktivitelerden zevk alamıyordum. Bilgisayar oyunu oy-
namaktan sıkılmış gibiydim. Enerji azlığı, yorgunluk hissi 
ve çabuk sinirlenme desek, zaten önceden de bunlar vardı. 
Uyku bozukluğum, çok uyuduğumdan kaynaklanırdı. Yeme 
bozukluğu ise tahmin edeceğiniz gibi sadece abur cuburla 
beslendiğimden, doktorların tik attığı belirtilerdendi. Der-
ken, birkaç ay geçmeden dünyaca ünlü bir oyun şirketinin 
çok tutan bir oyununun merakla beklenen yeni sürümünün 
çıktığı ve Amerika’da fanatiklerinin elektronik mağazalarının 
önünde sabahladığı haberini alınca, onların bu oyun için 
benden daha fazla fedakârlığa katlandıklarını görüp hallerden 
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hallere girdim. Bu oyuna anlaşılmaz bir tutkuyla bağlanmış-
tım. Sözün özü, depresyona bile tam manasıyla giremedim. 
Amerikalı oyundaşlarımın böyle fedakârca sabahlamalarına 
kayıtsız kaldığım için çok utandım ve oyunu hemen alıp 
bitirmeye karar vererek yeniden hayata bağlandım. 

Annem depresyondan kurtulduğuma çok sevindi, ama ne 
olur ne olmaz diye ısrar edince, depresyon dönemi sonrasında 
da psikiyatriste gitmek zorunda kaldım. Kıbrıs’ta derslerinde 
başarılı olan arkadaşlar da vardı. Devlet üniversitesine geçenle-
ri, yurt dışında burslu yüksek lisans yapmaya gidenleri görüp 
moralim mi bozuluyordu acaba? Anneme göre doktorun ilk el 
atması gereken konu buydu. Orada benimkine benzer böyle 
içinden çıkılmaz sorunları çözen bir doktor varmış; hemen 
randevu alındı, özel terapilere başlandı. Sonra eksik kaldı, 
İstanbul’da televizyonlara çıkan bir başka doktor bulundu. 
Onunla da birkaç seansımız oldu. Sonuçta değişen bir şey 
olmadı.

Babamla iletişimi kesmiştim. Annemin zoru ile mi bil-
mem, yine de para göndermeyi kesmemişti peder bey. Belki 
düzelirim diye bahar sömestrinde de Kıbrıs’ta kaldık annemle. 
Sonuçta tüm yılı bilgisayar oyunları ve sonuçsuz terapiler-
le heba ettim. Bir gün babam dayanamadı, Kıbrıs’a geldi. 
Dört senedir burada olduğum halde birinci sınıf derslerinin 
hiçbirinden geçmediğimi okuldan öğrendikten sonra bana 
hayatının en sert konuşmasını yaptı. Pek takmadığımı hatır-
lıyorum, boş vermiştim o anda. O gece alınan kararla ertesi 
gün okuldan kaydımı sildirdik, İstanbul’a geldik. Kıbrıs’taki 
eğitim maceramı finanse etmek için dedemden kalan bir arsa 
ve bir dükkân satılmış, tüm para tüketilmişti. Yine hiçbir 
şeyin farkında değildim.
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Askere gitmem gerekiyordu. Nasıl kaçabilirdim ki? Babama 
yeniden Kıbrıs’ta ya da belki yurt dışında herhangi bir yerde 
üniversiteye girmem gerektiğini söyledim. Tartıştık. Bu seferki 
tartışma çok büyüktü. Anlamıyordum ki, mezun olmasam 
dünya mı yıkılırdı... Sadece askerden kaçmak için devam 
edecektim işte, ne var? Kabul etmedi ve bu hayatta benim için 
katlandıklarını tek tek sıraladı. Diyecek hiçbir şeyim yoktu. 
Dediklerini zorla dinledikten sonra ben de ne yaptım? Tabii 
ki eski ve güçlü silahıma başvurdum: Bayıldım. 

Zora geldiğimde bayılırdım ben. Böyle bir durumda an-
nem, zavallı babama çok kızar, çok baskı yapardı. Babam 
kapıyı çarptı çıktı. Bayılma işini bilinçli yapmıyordum inanın. 
Bilinçsiz olarak, saf şımarıklığın bir tezahürdü bu.

Bir yıl kadar asker kaçağı olarak yaşadım ve evden nere-
deyse hiç çıkmadım. Annem her kapı çalındığında, askerliğe 
hazırlıksız olan biricik oğlunun elinden alınacağı korkusuyla 
tansiyon hastası olmuştu. Babam o sıralar memurluktan yeni 
emekli olmuştu. Ama yine de evde pineklemiyor, doğalgaz 
dönüşümü yapan bir mühendislik firmasında çalışıyordu. 
Oldukça güvenilir biri olduğundan satınalma bölümüne mü-
dür olmuştu. Sanırım bana tahammül edemediğinden tatil 
günlerinde ve hatta hafta sonlarında bile evde durmazdı. Bense 
kendimi bilgisayar oyunlarıyla avutuyordum. Rekor üstüne 
rekor kıramıyor olsam da zombi bırakmıyordum etrafta. Tek 
derdim, yeni oyunlar için ekran kartımı, daha pahalı ve güçlü 
olanla değiştirmekti.

Askerlik sorunu bir anda gündemimden düşüverdi. Şans-
lıydım, bedelli askerlik çıktı. Annem çok sevindi. Artık sıfırı 
tüketmiş babam banka kredisi için başvurmamı istedi. Tahmin 
edebileceğiniz üzere yine kılımı kıpırdatmadım. Başvurunun 
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son günü mecburen annemin zorlamasıyla babam gidip benim 
için tüm işlemleri halletti. O sırada bir oyunla meşguldüm, 
bitiremiyordum. Şimdi düşünüyorum da, o konuda bile çok 
beceriksizmişim. On yaşında çocukların “kolay” nitelendir-
diği bir oyunmuş halbuki. İnternetten birini buldum ve on-
dan benim için hayat memat meselesi olan oyunda nasıl hile 
yapılacağı konusunda bilgi satın aldım. Sonra öğrendim ki 
forumlarda zaten yazıyor. O herife para kaptırmış oldum, 
ama öğrendikten sonra paramı geri istemedim bile. Hileyle 
kazandığım sonsuz hak sayesinde bitti ya zombiler, hayatımda 
hileli de olsa bir oyun bitirdim ya... 

Askerlik bedelliydi, ama az da olsa askere gitmek gerekiyor-
du. Birliğime teslim olma günü geldi çattı. Yirmi sekiz günlük 
askerliğimi de sağdan soldan raporlarla, revir istirahatı ile 
yirmi günde bitirdim. Sonrasında ödül niyetine askerliğin iki 
katı uzunlukta bir tatil yaptım beş yıldızlı otellerde. Para dert 
değil canım, babamın ek kartının son demleri yettiği kadar. 
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