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Evet, ama nereden başlamalı, hangi sözcüklerle başlamalı? Ne 
fark eder, başla işte sözcüklerle. Orada, istasyonun yanındaki 
gölün kıyısında. İstasyonun yanındaki? Ama bu inandırıcı değil, 
bir üslup hatası, Vodokaçka olsa hemen düzeltirdi, istasyon 
yanında büfe ya da gazete bayisi olur, göl olsa olsa istasyonun 
yakınında olur. Neyse, istasyon yakınındaki diyelim, sanki konu 
buymuş gibi. Güzel, o zaman böyle başlıyorum: Orada, istasyon 
yakınındaki gölde. Bir dakika, istasyon da bir istasyon, lütfen, 
zahmet olmazsa istasyonu da tarif et, nasıl bir istasyon, nasıl bir 
bekleme yeri: Ahşap mı beton mu, yan yana hangi binalar var, 
herhalde sen ezberlemişsindir renklerini ya da belki de tanıyor-
sundur o istasyondaki o binalarda yaşayanları? Evet, tanıyorum, 
daha doğrusu, tanıyordum istasyonda yaşayan bazı insanları ve 
onlar hakkında bir iki şey anlatabilirim, ama şimdi değil, sonra, 
vakit olunca, şimdi istasyonu tarif edeceğim. 

Sıradandı: Bekçi kulübesi, çalılar, vezne, platform, tabii ahşap, 
gıcırtılı, kalaslardan yapılmış bir platform, sık sık kıymıklar 
fırlar ve çıplak ayakla orada gezilemezdi. İstasyonun etrafında 
ağaçlar büyümüştü: Kavaklar, çamlar, yani çeşitli ağaçlar, çeşit 
çeşit. Sıradan bir istasyondu istasyonun kendisi, ama peki ya 
istasyonun ardındaki – o çok güzel, sıradışı bir şeydi: Bir göl, 
uzun otlar, dans pisti, bir koru, bir tatil mekânı ve diğer şey-
ler. İstasyon yakınındaki gölde genellikle akşamları, işten sonra 
yüzülürdü, elektrikli trenlerle gelir yüzerlerdi. Hayır, ama önce 
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dağılır, daçalarına1 giderlerdi. Yorulmuş olurlardı, üfl eye püfl eye 
mendille yüzlerini silip iş çantalarını, alışveriş çantalarını sallar-
lardı. Alışveriş çantalarında neler olduğunu hatırlar mısın? Çay, 
şeker, tereyağı, salam; taze, kuyruğu çırpınan balık; makarna, 
tahıl, soğan, konserveler; nadiren de tuz. Daçalar arasında yü-
rünür, verandalarda çay içilir, pijamalar giyilir, kollar omuzlara 
atılıp bahçelerde gezilir, rengârenk sudaki itfaiye teknelerine 
bakılır, kurbağaların çokluğuna şaşılırdı – otların her yanında 
hop hop kurbağalar gezerdi – çocuk ve köpeklerle oyalanılır, 
badminton oynanır, buzdolaplarından kvas içilir, televizyon sey-
redilir, komşularla sohbet edilirdi. Peki neden nehre inmezlerdi? 
Girdap ve derin akıntılardan, rüzgâr ve dalgalardan, çukur ve 
derin sazlıklardan korkarlardı. Belki de bir nehir yoktu? Belki. 
Ama ne derlerdi ona? Nehir derlerdi.

Aslında, bütün patika ve yollar, bölgemizdeki her şey göle uza-
nırdı. Ormanın en uzak noktasına konmuş daçalardan bile, ince, 
zayıf, neredeyse gerçek olmayan patikalar uzanırdı. Akşamleyin 
zar zor aydınlatılır, yanıp sönerlerdi; aynı zamanda çok daha 
önemli, çok eskiden beri ve sonsuzca aşınmış patikalar gibi, artık 
dere bile olamayacak kadar çok ezilmiş, üzerlerinde birtakım otlar 
bitmiş küçük yollar gibi – böyle küçük yollar ve patikalar, parlak, 
beyaz ve düzgün bir şekilde aydınlatılırdı. Günbatımında oluyor 
bu tabii, doğal olarak, günbatımında, bütün patikalar göl tarafına 
uzanırdı. Sonunda kıyıdan birkaç yüz metre ötede mükemmel 
bir yola kavuşurlardı. Ve bu yol biraz dolambaçlı gider, sonra 
bir akağaç korusuna girerdi. Bir bak ve itiraf et: Akşamleyin, gri 
bir ışık altında, koruya bisikletle gelmek kötü mü olur, yoksa 
iyi mi? İyi. Çünkü bisiklet hep iyi bir şeydir, – her yolda, her 
yaşta. Örnek olarak, meslektaşımız Pavlov’u ele al. Fizyologdu, 
hayvanlarla çeşitli deneyler yapmıştı ve sık sık bisikletle gezerdi. 

1 Kır evi. (Rus.) (ç.n.)
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Bir okul kitabında – sen herhalde hatırlarsın bu kitabı – Pavlov 
hakkında özel bir bölüm vardır. Önce resimler gelir, resimlerde 
ağızlarına özel fi zyolojik borular sokulmuş köpekler resmedilmiş-
tir ve köpeklerin zille birlikte yemek almaya alıştığı, Pavlov’un 
onlara yemek vermeyip sadece zili çaldığı zaman hayvanların 
heyecanlanıp salya akıttığı anlatılır – çok şaşırtıcı bir şey. Pav-
lov’un bisikleti vardı ve sık sık gezerdi onunla. Hatta gezilerden 
biri gösteriliyor ders kitabında. Pavlov orada artık yaşlı, ama 
cesur görünüyor. Bisikletle geziyor, doğayı gözlüyor, gidonunda 
da – tıpkı deneylerdeki gibi bir zil var. Üstelik, Pavlov’un uzun 
ak bir sakalı var, tıpkı o zamanlar hayatta olan, belki bugün bile 
bizim daça bölgemizde yaşayan Miheyev’inki gibi. Miheyev de 
Pavlov da bisikleti severdi, ama aralarındaki fark şuydu: Pavlov 
bisikletle keyif için gezer, dinlenirdi; Miheyev içinse bisiklet 
hep işti, böyleydi onun işi – bisikletle mektup dağıtmak. Onun 
hakkında, postacı Miheyev hakkında – belki bir ailesi de vardı, 
Medvedev’in de vardı? – ayrıca konuşmak lazım, ona özel bir vakit 
ayırmak lazım, içimizden biri – ya sen ya ben – bunu kesinlikle 
yapacağız. Fakat sanırım sen daha iyi bilirsin postacıları, çünkü 
benimkinden büyük bir daçada yaşadın sen; komşulara sorar-
san muhtemelen söylerler, sorunun çok karmaşık olduğunu ve 
hemen orada açıklamanın neredeyse mümkün olmadığını. Biz, 
der komşular, sizi pek takip etmedik – yani bizi ve bu da, yani, 
genel olarak soru pek bir tuhaf, neden arkadaşınız böyle saçma 
şeyleri aydınlatmaya kalkışmış ki, kimin ne kadar yaşadığı ne 
fark eder, ciddi bir şey değil yani, daha iyi bir iş bulun kendinize: 
Bahçeniz bakımsız, ağaçlar görünüşte hiç çapalanmamış, elmalar 
da yenmeyi sever, hatta uçarı Norvegov onun sabah erkenden 
çapalanması gerektiğini söyler. Evet, çapalıyor, deriz biz – içi-
mizden birileri – ya da koro halinde söyleriz: Evet, çapalıyor. 
Eğitmen Norvegov’un hem vakti hem isteği vardır. 
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Üstelik onun bahçesi de vardır, evi de vardır, bizimse – bizim 
öyle bir şeyimiz yok daha – ne zaman ne bahçe ne ev. Siz basitçe 
unuttunuz, biz genel olarak çok uzun zamandır, herhalde dokuz 
yıldır bu köyde yaşamıyoruz. Daçayı sattık çoktan – alıp sattık. 
Ben şimdi senin çok daha konuşkan, sosyal bir insan olarak 
bir şeyler eklemek istediğinden şüpheleniyorum, dedikoduya 
kalkacaksın, başlayacaksın niye sattık ve sana göre neden satma-
yabilirdik ve mümkün müydü, gerekli miydi satmak falan fi lan 
diye. Ama en iyisi bunlardan uzaklaşalım, ilk elektrik lambasına 
gidelim, duymak istemiyorum onların sesini.

Babamız daçayı sattı, emekli olunca sattı, oysa emekli maaşı 
o kadar yüksek ki daçanın postacısı Miheyev, hayatı boyunca 
güzel yeni bir bisiklet hayali kuran, ama cömert değil de sadece 
savurgan biri olduğu için yeterli parayı bir türlü toplayamayan 
Miheyev, bizim komşularımızdan birinden, savcı arkadaşından 
babamızın nasıl bir emekli maaşı alacağını öğrenince az kalsın 
bisikletinden düşüyormuş. Postacı sakin sakin geçmiş komşunun 
daçasının çitlerinin önünden – bu arada, onun soyadını hatır-
lamıyor musun? Hayır, hemen hatırlayamıyorsun: İsim hafızan 
kötü, zaten ne yararı var bütün bu adların, soyadların – değil mi? 
Elbette, ama soyadını bilseydik, daha kolay olurdu anlatmak. 
Geçici olarak bir soyadı uydurmak da mümkün, zaten – ne olursa 
olsun – bunların hepsi geçici, gerçek olsa bile. Ama diğer yandan, 
eğer geçici bir soyadıyla çağırırsak onu, bizim burada bir şeyler 
uydurduğumuzu, birini kandırmaya çalıştığımızı, yanılttığımızı 
düşünecekler, ama biz kesinlikle bir şeyi gizlemeye çalışmıyoruz, 
komşumuz olan adamdan, köydeki herkesin tanıdığı ve onu savcı 
yoldaş olarak çağırdığı bir komşudan bahsediyoruz, onun daçası 
da sıradan, çok gösterişli değil, boşuna gevezelik ettiler sözde evi 
çalıntı kerpiçtenmiş diye – yani sen bilirsin? Ha? Neden bahsedi-
yorsun? Sen ne – ya dinlemiyor musun beni? Hayır, dinliyorum, 
sadece şimdi o şişelerde herhalde bira var diye düşündüm. Hangi 



25

şişeler? Şu büyük şişelerde, komşunun kulübesindekiler, onlarda 
bildiğin bira vardı – ne dersin? Bilmiyorum, hatırlamıyorum, 
uzun zamandır düşünmemiştim o vakitleri. 

Ve tam komşunun evinin yanından Miheyev bisikletle geçerken, 
ev sahibi kulübenin eşiğinde durmuş, ışıkta bira dolu şişeyi 
incelemişti. Miheyev’in bisikleti şiddetle titriyordu, topraktan 
çıkan çam köklerine takılınca sarsılıyordu ve komşu Miheyev’in 
bisikletini duymamış, fark etmemişti. Duyup fark edince hemen 
çite koştu ona mektup var mı diye sormak için, ama bunun yerine 
– kendisinin de beklemediği bir şekilde – postacıya şunu söyledi: 
Savcı var ya – dedi savcının arkadaşı – duydun mu emekli olmuş. 
Gülmüş. Ne kadar vermişler, dedi Miheyev hiç durmadan, ama 
hafi fçe hızını keserek – ne kadar para vermişler? Gittiği yöne 
baktı ve komşu postacının güneş yanığı yüzünde hiçbir ifade 
olmadığını gördü. Postacı, her zamanki gibi sakin görünüyordu, 
sadece üzerine yapışan çam iğneleriyle birlikte sakalı rüzgârda 
dalgalanıyordu: Doğuştan hızlı olan rüzgârda, bisiklet rüzgârının 
hızıyla ve komşuya – biraz da şair olduğundan, öyle geldi ki Mi-
heyev’in bütün daça cereyanlarıyla serinleyen yüzünden çıkıyordu 
rüzgâr ve Miheyev bizzat köyde Rüzgâr Gönderen diye bilinen 
kişiydi. Daha doğrusu, bilinmeyen. Hatta kimse görmemişti bu 
adamı, belki de hiç var olmamıştı bile. Ama geceleyin, gölde 
yüzdükten sonra, daça sakinleri ışıklı verandalarına çıkar, hasır 
koltuklarına yerleşir ve birbirlerine türlü türlü hikâyeler anlatırdı, 
bunlardan biri de Gönderen efsanesiydi. Bazıları onun genç ve 
bilge olduğunu öne sürerdi, bazıları da yaşlı ve aptal olduğunu, 
daha başkaları da onun orta yaşlı olduğunu, ama gelişmemiş ve 
eğitimsiz olduğunu söylerdi, başkaları da vardı ki onun yaşlı ve 
akıllı olduğunu söylerdi. Bir de beşinciler gelip Gönderen’in genç, 
kısır ve aptal olduğunu – ama dâhi olduğunu söylerdi. Onun 
yazın en güneşli ve sıcak günlerinde ortaya çıktığını, bisikletle 
gezdiğini, ceviz düdüğünü öttürdüğünü ve tek yaptığının gittiği 
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yerlere rüzgâr göndermek olduğunu açıklardı. Anlaşılan, Gön-
deren rüzgârı sadece artık bir sürü irili ufaklı daça olan yerlere 
gönderiyordu. Ya-ya, orada da tam da böyle bir yer vardı. Eğer 
yanılmıyorsam, istasyon bölgesinde üç ya da dört daça köyü 
vardı. Peki ya istasyonun adı neydi? Asla göremiyorum uzaktan. 
İstasyondu adı.

Beşinci bölge bu, biletin fi yatı otuz beş kapik, tren saat on ikide 
geliyor, kuzey dalı, akasya dalı ya da mesela nilüfer dalı, beyaz 
çiçeklerle çiçek açıyor, katran ruhu kokuyor, tozlu tren vagonu 
duman çıkarıyor, ray hattı boyunca belli belirsiz görünüyor, ak-
şamları parmak ucunda dönüyor bahçeye ve elektrikli trenlerin 
geliş gidişini dinliyor, çatırtılarda irkiliyor, sonra ışıkları kapatıyor 
ve uyuyor, Bülbül adlı kuşları ısrarlı bir kaygıya sürüklüyor; dal 
uyuyor, ama ona simetrik olarak yerleştirilmiş tren, sönük bir 
şekilde karanlığa koşuyor zincir zincir, her çiçeğin ismiyle çınlıyor, 
uykusuz demir istasyon ihtiyarlarını boğuyor, ayaksız ve körleşmiş 
mücadelesiyle vagon mızıkacılarının, portakal renkli kolsuz yelek 
giyen mavimsi yol müfettişlerinin, akıllı profesörlerin ve akılsız 
şairlerin, daça dışlanmışlarının ve boşa pışpışlanmışların – erken 
ile geç balığın oltası, saydam ormanın esnek dantellerine atılmış 
oltası, ayrıca yaşı geçkin şamandıra adalılar, yüzleri kanalın kara 
sularında sallanan, bir beyaz bir al görünen ve sonunda kayık 
iskelelerinin çalışanları, çözülmüş kayık zincirlerinin şakırtısı 
engel olan neşeli şapırtılar, yelkenlerin hışırtısı ve omuzlarına 
attıkları Gogolesk düğmesiz paltolarıyla bekçi kulübesinden 
çıkıyorlar ve kıyıdaki porselen kumların üzerinde, kumullar 
üzerinde, çimenlik tepelerin üzerinde yürüyorlar; çalışanların 
sessiz zayıf gölgeleri sazlıklara, çalılara düşüyor, ev yapımı pipo-
ları akça ağaçtan kütükler gibi ışıldıyor, enfes gece kelebeklerini 
davet ediyor; ama dal uyuyor, kapatmış taç yapraklarını çiçekle-
rin, tren kavşaklarda duraksayarak hiçbir şekilde uyandırmıyor 
onu ve çiy damlalarını titretmiyor – uyu uyu kokulu katran 
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ruhu dalı sabahleyin uyanırsın ve çiçeklerin sonra solar dök taç 
yapraklarını semaforlarla ve ustaca dans ederek ahşap kalbini 
gül istasyonlarda sat gelen ve giden yolculara ağla ve bağır so-
yunarak aynalı kompartımanlarda isminin ne olduğunu bana 
derler Dal ben Dalıyım akasyanın ben Dalıyım demir yolunun 
ben Dalım gebe kalmış Nightingale adlı tatlı kuştan ben gebe-
yim gelecek yaza ve yük treninin harabesine işte alın beni alın 
beni hiç fark etmez çiçeklenirim bu çok ucuz ben istasyonda 
bir rubleden fazla değilim ben biletle satılırım ama isterseniz 
böyle bedava yolculuk edin kondüktör yok hasta bekleyin ben 
kendim açayım görüyorsunuz ben hep kar rengiyim yani saçın 
beni iyice saçın öpücüklerle kimse fark etmez taç yapraklarını 
beyazda görünmez bense artık bıktım her şeyden bazen kendi 
kendime hayatı boyunca kıpkırmızı bir lokomotif mıcırından 
kıyıdan giden bir kocakarı gibi geliyorum korkunç bir yaşlı o 
ben istemiyorum sevimli bir kocakarı olmak hayır istemiyorum 
biliyorum yakında öleceğim raylarda ben ben hastayım ben 
hasta olacağım öldüğüm zaman bırakın bırakın bu tekerlekleri 
avuçlarınızın mazotundaki avuçlarınızı belki bu mendillerle ben 
yanlış söyledim ben Dalım temiz beyaz bir dal çiçeğin hakkı yok 
bahçelerde saklıyım bağırmayın ben bağırmıyorum bu buluşma 
bağırıyor tra ta ta nerede olay tra ta ta ne tra kim tam ta nerede 
tam tam tam Beta dar dağ dal orada pencerenin ardında evde 
tom tra ta tom ah kim ah sim ah Beta dallar ah rüzgâr tara-
ram tramvay t r a m v a y ay akşam iyi biletler bi let ler ki yok 
Lethe Nehri Lethe ona yok ay renk ş Beta ş Alfa Beta Gamma 
ve devamı ki kimse bilmiyor niye ki kimse istemedi öğretmek 
bize Yunanca aydınlanma hatasıydı onlar açısından bu onlar 
için biz sıralayamayız tek bir gemiyi ama koşan Hermes çiçeğe 
benzer ama biz hemen hiç anlamayız bu nereden gelir Borazan 
başlık boru başlar ama davul doğal olarak bey tra ta ta soru bu 
kondüktör yanıt yok kondüktör ki siz orada bağırıyorsunuz siz 
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kötü size öyle geldi ki bana iyi bu tesadüfi  aff edin artık ben tam 
olarak biliyorum bunun tesadüfi  olduğunu ama biliyorsunuz 
uyuyakalmıştım ve duyuyorum birdenbire ne o şarkı söylüyor 
biri ne o ne a ne o ne a ne o ne a neo brutto İtalya İtalyan biri 
Dante insan Bruno insan Leonardo sanatçı mimar entomolog 
eğeristersengörmekuçandörtkanatlıyıithırsızlarıMilanskoykale-
sindengöreceksinkarakatranruhu Malino’ya bilet hatta iki olsun 
bana ve Miheyev’e Mendeyev’e istiyorum katran ruhu uçsun 
dallarda derelerde çukurlarda biçilmemiş boylu boyunca başlıca 
Beta demiryolunun kümeleri Hollanda doğumlu Tinbergen’in 
kedisinin çalıların kuytularında meslektaşıyla evlendiği ve kısa 
sürede çimlerin evde de yer bulduğu anlaşıldı çünkü phyllanthus 
değil ama tamburin elbette vurun kim tamburla tam ta tam ta 
tam tam basit neşeli bir şarkı Vetoçka’daki sazlıktan budalası 
demirden yolun tra ta ta tra ta ta çıktı kedi ortaya peşinden 
de kedi ama Tinbergen’in kedisi dans ederek delicesine çoktan 
yaşıyor ekskavatörcüyle sonsuza dek vermiyor uyumaya sabahın 
altısında şarkı söylüyor mutfakta hazırlıyor ona yiyecek bir şeyler 
kazanda sıcak bir alev ısıtıyor ateşi pişiren ona bir isim vermeli 
eğer Tinbergen kedisi o olacaksa Tinbergen cadısı holde sabahtan 
beri ve uykuya teslim olmuyor şarkı söylüyor kedi hakkında 
ve tabii çok ekşitiyor yüzünü. Ama neden – acaba? Herhalde 
görmediniz, onun nasıl dans ettiğini.

Hayır, bana öyle geliyor ki onu hiç görmedim. Onunla aynı evde 
yaşıyorum uzun yıllardır, ama işin aslı Tinbergen cadısı – hiç de 
yaşlı bir kadın değil burada yazıldığı ve sabah akşam mutfakta 
gördüğüm kadarıyla. O yaşlı kadın bir başkası, onun soyadı 
Trahtenberg, Şeyna Solomonovna Trahtenberg, bir Musevi kadın, 
emekli, tek başına bir emekli kadın ve her sabah ona günaydın 
diyorum, akşamleyin de iyi akşamlar diyorum, o da yanıt veriyor, 
çok dolgun bir kadın, ağarmış kızıl saçları var, kıvırcık, altmış 
yaşında, onunla hemen hemen hiç konuşmuyoruz, biz basitçe 
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