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Evet, ama nereden baslamali, hangi sozciiklerle baglamali? Ne
fark eder, basla iste sozciiklerle. Orada, istasyonun yanindaki
goliin kiywsinda. Istasyonun yanindaki? Ama bu inandirici degil,
bir tislup hatasi, Vodokagka olsa hemen diizeltirdi, istasyon
yaninda biife ya da gazete bayisi olur, gél olsa olsa istasyonun
yakininda olur. Neyse, istasyon yakinindaki diyelim, sanki konu
buymus gibi. Giizel, o zaman boyle basliyorum: Orada, istasyon
yakinindaki golde. Bir dakika, istasyon da bir istasyon, liitfen,
zahmet olmazsa istasyonu da tarif et, nasil bir istasyon, nasil bir
bekleme yeri: Ahsap mi beton mu, yan yana hangi binalar var,
herhalde sen ezberlemigsindir renklerini ya da belki de tantyor-
sundur o istasyondaki o binalarda yasayanlari? Evet, tantyorum,
daha dogrusu, taniyordum istasyonda yasayan bazi insanlari ve
onlar hakkinda bir iki sey anlatabilirim, ama simdi degil, sonra,

vakit olunca, simdi istasyonu tarif edecegim.

Siradandi: Bekgi kuliibesi, calilar, vezne, platform, tabii ahsap,
gicirull, kalaslardan yapilmis bir platform, sik stk kiymiklar
firlar ve ciplak ayakla orada gezilemezdi. Istasyonun etrafinda
agaclar biiytimistii: Kavaklar, camlar, yani cesitli agaclar, cesit
gesit. Siradan bir istasyondu istasyonun kendisi, ama peki ya
istasyonun ardindaki — o ¢ok giizel, siradist bir seydi: Bir gol,
uzun otlar, dans pisti, bir koru, bir tatil mekan1 ve diger sey-
ler. Istasyon yakinindaki golde genellikle aksamlari, isten sonra
yliziiliirdd, elekerikli trenlerle gelir yiizerlerdi. Hayir, ama 6nce
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dagilir, dagalarina’ giderlerdi. Yorulmus olurlards, tifleye piifleye
mendille yiizlerini silip i cantalarini, aligveris cantalarini sallar-
lardi. Aligveris cantalarinda neler oldugunu hatirlar misin? Cay,
seker, tereyagi, salam; taze, kuyrugu cirpinan balik; makarna,
tahil, sogan, konserveler; nadiren de tuz. Dagalar arasinda yii-
riiniir, verandalarda cay igilir, pijamalar giyilir, kollar omuzlara
atlip bahgelerde gezilir, rengarenk sudaki itfaiye teknelerine
bakilir, kurbagalarin gokluguna sasilirdi — otlarin her yaninda
hop hop kurbagalar gezerdi — ¢ocuk ve kopeklerle oyalanilir,
badminton oynanir, buzdolaplarindan kvas icilir, televizyon sey-
redilir, komgularla sohbet edilirdi. Peki neden nehre inmezlerdi?
Girdap ve derin akinulardan, riizgar ve dalgalardan, ¢ukur ve
derin sazliklardan korkarlardi. Belki de bir nehir yoktu? Belki.

Ama ne derlerdi ona? Nehir derlerdi.

Aslinda, biitiin patika ve yollar, bolgemizdeki her sey gole uza-
nirdt. Ormanin en uzak noktasina konmus dacalardan bile, ince,
zayif, neredeyse gercek olmayan patikalar uzanirdi. Aksamleyin
zar zor aydinlaalir, yanip sénerlerdi; ayni zamanda ¢ok daha
onemli, ¢ok eskiden beri ve sonsuzca aginmig patikalar gibi, artuk
dere bile olamayacak kadar ¢ok ezilmis, tizerlerinde birtakim otlar
bitmis kiigiik yollar gibi — boyle kiigiik yollar ve patikalar, parlak,
beyaz ve diizgiin bir sekilde aydinlatlirdi. Giinbatiminda oluyor
bu tabii, dogal olarak, giinbatiminda, biitiin patikalar gol tarafina
uzanirdr. Sonunda kiyidan birkag yiiz metre tede mitkemmel
bir yola kavusurlardi. Ve bu yol biraz dolambagli gider, sonra
bir akagac korusuna girerdi. Bir bak ve itiraf et: Aksamleyin, gri
bir 151k altinda, koruya bisikletle gelmek kotii mii olur, yoksa
iyl mi? 1yi. Ciinkii bisiklet hep iyi bir seydir, — her yolda, her
yasta. Ornek olarak, meslektasimiz Pavlov'u ele al. Fizyologdu,

hayvanlarla cesitli deneyler yapmist1 ve sik sik bisikletle gezerdi.

1 Kirevi (Rus.) (¢.n.)
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Bir okul kitabinda — sen herhalde haurlarsin bu kitabi — Pavlov
hakkinda 6zel bir boliim vardir. Once resimler gelir, resimlerde
agizlarina 6zel fizyolojik borular sokulmus képekler resmedilmis-
tir ve kopeklerin zille birlikte yemek almaya alistigi, Pavlov'un
onlara yemek vermeyip sadece zili ¢aldigt zaman hayvanlarin
heyecanlanip salya akittgr anlaulir — ¢ok sasirtict bir sey. Pav-
lov’un bisikleti vard1 ve sik sik gezerdi onunla. Hatta gezilerden
biri gosteriliyor ders kitabinda. Pavlov orada artik yasli, ama
cesur goriiniiyor. Bisikletle geziyor, dogay: gozlityor, gidonunda
da — tipki deneylerdeki gibi bir zil var. Ustelik, Pavlov’'un uzun
ak bir sakali var, tipki o zamanlar hayatta olan, belki bugiin bile
bizim daga bolgemizde yasayan Miheyev’inki gibi. Miheyev de
Pavlov da bisikleti severdi, ama aralarindaki fark suydu: Pavlov
bisikletle keyif icin gezer, dinlenirdi; Miheyev icinse bisiklet
hep isti, boyleydi onun isi — bisikletle mektup dagitmak. Onun
hakkinda, postact Miheyev hakkinda — belki bir ailesi de vardi,
Medvedev’in de vard:? — ayrica konusmak lazim, ona 6zel bir vakit
ayirmak lazim, i¢imizden biri — ya sen ya ben — bunu kesinlikle
yapacagiz. Fakat sanirim sen daha iyi bilirsin postacilari, ¢tinki
benimkinden biiyiik bir dagada yasadin sen; komgulara sorar-
san muhtemelen séylerler, sorunun ¢ok karmasik oldugunu ve
hemen orada agitklamanin neredeyse miimkiin olmadigini. Biz,
der komsular, sizi pek takip etmedik — yani bizi ve bu da, yani,
genel olarak soru pek bir tuhaf, neden arkadaginiz boyle sagma
seyleri aydinlatmaya kalkismis ki, kimin ne kadar yasadig1 ne
fark eder, ciddi bir sey degil yani, daha iyi bir is bulun kendinize:
Bahceniz bakimsiz, agaglar goriiniiste hi¢ capalanmamus, elmalar
da yenmeyi sever, hatta ugar1 Norvegov onun sabah erkenden
capalanmasi gerektigini soyler. Evet, capaliyor, deriz biz — ici-
mizden birileri — ya da koro halinde soyleriz: Evet, capaliyor.
Egitmen Norvegov'un hem vakti hem istegi vardir.
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Ustelik onun bahgesi de vardir, evi de vardur, bizimse — bizim
oyle bir seyimiz yok daha — ne zaman ne bahge ne ev. Siz basitge
unuttunuz, biz genel olarak ¢ok uzun zamandir, herhalde dokuz
yildir bu kdyde yasamiyoruz. Dagay1 sattik coktan — alip sattik.
Ben simdi senin ¢ok daha konugkan, sosyal bir insan olarak
bir seyler eklemek istediginden siipheleniyorum, dedikoduya
kalkacaksin, baslayacaksin niye sattik ve sana gore neden satma-
yabilirdik ve miimkiin miiydii, gerekli miydi satmak falan filan
diye. Ama en iyisi bunlardan uzaklagalim, ilk elektrik lambasina

gidelim, duymak istemiyorum onlarin sesini.

Babamiz dagay satt1, emekli olunca satt1, oysa emekli maagt
o kadar yiiksek ki daganin postacist Miheyev, hayati boyunca
giizel yeni bir bisiklet hayali kuran, ama comert degil de sadece
savurgan biri oldugu icin yeterli parayi bir tiirlii toplayamayan
Miheyev, bizim komgularimizdan birinden, savci arkadasindan
babamizin nasil bir emekli maagi alacagint 6grenince az kalsin
bisikletinden diisiiyormus. Postact sakin sakin gecmis komsunun
dacasinin ¢itlerinin dniinden — bu arada, onun soyadini hatir-
lamiyor musun? Hayir, hemen hatirlayamiyorsun: Isim hafizan
kotii, zaten ne yarari var biitiin bu adlarin, soyadlarin — degil mi?
Elbette, ama soyadini bilseydik, daha kolay olurdu anlatmak.
Gegici olarak bir soyadi uydurmak da miimkiin, zaten — ne olursa
olsun — bunlarin hepsi gegici, gergek olsa bile. Ama diger yandan,
eger gegici bir soyadiyla ¢agirirsak onu, bizim burada bir seyler
uydurdugumuzu, birini kandirmaya ¢alistigimizi, yaniltagimizi
diistinecekler, ama biz kesinlikle bir seyi gizlemeye galismiyoruz,
komsumuz olan adamdan, koydeki herkesin tanidigi ve onu savet
yoldas olarak cagirdigi bir komsudan bahsediyoruz, onun dagasi
da siradan, ¢ok gosterisli degil, bosuna gevezelik ettiler s6zde evi
calint1 kerpictenmis diye — yani sen bilirsin? Ha? Neden bahsedi-
yorsun? Sen ne — ya dinlemiyor musun beni? Hayur, dinliyorum,
sadece simdi o siselerde herhalde bira var diye diisiindiim. Hangi
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siseler? Su biiyiik siselerde, komsunun kuliibesindekiler, onlarda
bildigin bira vard: — ne dersin? Bilmiyorum, hatrlamiyorum,

uzun zamandir diisiinmemistim o vakitleri.

Ve tam komgsunun evinin yanindan Miheyev bisikletle gecerken,
ev sahibi kuliibenin esiginde durmus, 1sikta bira dolu siseyi
incelemisti. Miheyev'in bisikleti siddetle titriyordu, topraktan
¢tkan ¢am koklerine takilinca sarsiliyordu ve komsu Miheyev'in
bisikletini duymamuis, fark etmemisti. Duyup fark edince hemen
cite kostu ona mekeup var mi diye sormak i¢in, ama bunun yerine
— kendisinin de beklemedigi bir sekilde — postactya sunu soyledi:
Savct var ya — dedi saveinin arkadast — duydun mu emekli olmus.
Giilmiis. Ne kadar vermisler, dedi Miheyev hi¢ durmadan, ama
hafif¢ce hizini keserek — ne kadar para vermisler? Gittigi yone
baktr ve komsu postacinin giines yanigi yiiziinde hicbir ifade
olmadigini gérdii. Postact, her zamanki gibi sakin goriiniiyordu,
sadece lizerine yapisan ¢am igneleriyle birlikte sakali riizgarda
dalgalaniyordu: Dogustan hizli olan riizgirda, bisiklet riizgrinin
hiziyla ve komgsuya — biraz da sair oldugundan, 6yle geldi ki Mi-
heyev’in biitiin daga cereyanlariyla serinleyen yiiziinden ¢tkiyordu
riizgr ve Miheyev bizzat kyde Riizgar Gonderen diye bilinen
kisiydi. Daha dogrusu, bilinmeyen. Hatta kimse gérmemisti bu
adami, belki de hi¢ var olmamugst1 bile. Ama geceleyin, golde
yiizdiikten sonra, daga sakinleri 1s1kli verandalarina ¢ikar, hasir
koltuklarina yerlesir ve birbirlerine tiirlii tiirlii hikayeler anlatirds,
bunlardan biri de Gonderen efsanesiydi. Bazilart onun geng ve
bilge oldugunu 6ne siirerdi, bazilar1 da yasli ve aptal oldugunu,
daha bagkalari da onun orta yasli oldugunu, ama gelismemis ve
egitimsiz oldugunu séylerdi, baskalart da vard: ki onun yagli ve
akilli oldugunu séylerdi. Bir de besinciler gelip Génderen’in geng,
kisir ve aptal oldugunu — ama dahi oldugunu soylerdi. Onun
yazin en giinesli ve sicak giinlerinde ortaya ¢ikugini, bisikletle
gezdigini, ceviz diidiigiinti ottiirdiigiinii ve tek yaptiginin gittigi
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yerlere riizgar gdndermek oldugunu agiklardi. Anlagilan, Gén-
deren riizgr sadece artik bir siirii irili ufaklt daga olan yerlere
gonderiyordu. Ya-ya, orada da tam da béyle bir yer vardi. Eger
yanilmiyorsam, istasyon bélgesinde {i¢ ya da dort daga koyi
vardi. Peki ya istasyonun adi neydi? Asla géremiyorum uzakran.
[stasyondu adu.

Besinci bolge bu, biletin fiyat otuz beg kapik, tren saat on ikide
geliyor, kuzey dali, akasya dali ya da mesela niliifer dali, beyaz
cigeklerle ¢igek agiyor, katran ruhu kokuyor, tozlu tren vagonu
duman ¢ikariyor, ray hattt boyunca belli belirsiz goriiniiyor, ak-
samlar1 parmak ucunda doniiyor bahgeye ve elekerikli trenlerin
gelis gidisini dinliyor, catirtilarda irkiliyor, sonra isiklart kapatiyor
ve uyuyor, Biilbiil adli kuglari israrlt bir kaygtya siirtikliiyor; dal
uyuyor, ama ona simetrik olarak yerlestirilmis tren, soniik bir
sekilde karanliga kosuyor zincir zincir, her ¢icegin ismiyle ¢inliyor,
uykusuz demir istasyon ihtiyarlarini boguyor, ayaksiz ve korlesmis
miicadelesiyle vagon mizikacilarinin, portakal renkli kolsuz yelek
giyen mavimsi yol miifettiglerinin, akilli profesérlerin ve akilsiz
sairlerin, daga dislanmislarinin ve bosa pispislanmuglarin — erken
ile ge¢ baligin oltasi, saydam ormanin esnek dantellerine atilmug
oltas, ayrica yasi geckin samandira adalilar, yiizleri kanalin kara
sularinda sallanan, bir beyaz bir al gériinen ve sonunda kayik
iskelelerinin calisanlari, ¢oziilmis kayik zincirlerinin sakirtist
engel olan neseli sapirular, yelkenlerin hisirtst ve omuzlarina
attiklari Gogolesk diigmesiz paltolariyla bekgi kuliibesinden
cikiyorlar ve kiyidaki porselen kumlarin tizerinde, kumullar
tizerinde, ¢imenlik tepelerin {izerinde yiiriiyorlar; ¢alisanlarin
sessiz zayif golgeleri sazliklara, calilara diisiiyor, ev yapimi pipo-
lar1 akga agactan kiitiikler gibi 1s1ldiyor, enfes gece kelebeklerini
davet ediyor; ama dal uyuyor, kapatmus tag yapraklarini ¢icekle-
rin, tren kavsaklarda duraksayarak hicbir sekilde uyandirmiyor
onu ve ¢iy damlalarin: titretmiyor — uyu uyu kokulu katran
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ruhu dali sabahleyin uyanirsin ve ¢igeklerin sonra solar dok ta¢
yapraklarini semaforlarla ve ustaca dans ederek ahsap kalbini
giil istasyonlarda sat gelen ve giden yolculara agla ve bagir so-
yunarak aynali kompartimanlarda isminin ne oldugunu bana
derler Dal ben Daliyim akasyanin ben Daliyim demir yolunun
ben Dalim gebe kalmis Nightingale adli tatl: kustan ben gebe-
yim gelecek yaza ve yiik treninin harabesine iste alin beni alin
beni hi¢ fark etmez ¢igeklenirim bu ¢ok ucuz ben istasyonda
bir rubleden fazla degilim ben biletle satlirim ama isterseniz
boyle bedava yolculuk edin kondiiktor yok hasta bekleyin ben
kendim acayim goriiyorsunuz ben hep kar rengiyim yani sacin
beni iyice sagin 6piiciiklerle kimse fark etmez tag yapraklarin
beyazda goriinmez bense artik biktim her seyden bazen kendi
kendime hayat boyunca kipkirmizi bir lokomotif micirindan
kiyidan giden bir kocakar: gibi geliyorum korkung bir yasli o
ben istemiyorum sevimli bir kocakar1 olmak hayir istemiyorum
biliyorum yakinda 6lecegim raylarda ben ben hastayim ben
hasta olacagim 6ldiigiim zaman birakin birakin bu tekerlekleri
avuglarinizin mazotundaki avuglarinizi belki bu mendillerle ben
yanlis sdyledim ben Dalim temiz beyaz bir dal ¢igegin hakk: yok
bahgelerde sakliyim bagirmayin ben bagirmiyorum bu bulusma
bagiriyor tra ta ta nerede olay tra ta ta ne tra kim tam ta nerede
tam tam tam Beta dar dag dal orada pencerenin ardinda evde
tom tra ta tom ah kim ah sim ah Beta dallar ah riizgar tara-
ram tramvay t r a m v ay ay aksam iyi biletler bi let ler ki yok
Lethe Nehri Lethe ona yok ay renk s Beta s Alfa Beta Gamma
ve devamu ki kimse bilmiyor niye ki kimse istemedi 6gretmek
bize Yunanca aydinlanma hatastydi onlar agisindan bu onlar
icin biz siralayamayiz tek bir gemiyi ama kosan Hermes cicege
benzer ama biz hemen hi¢ anlamayiz bu nereden gelir Borazan
baslik boru baglar ama davul dogal olarak bey tra ta ta soru bu
kondiiktor yanit yok kondiiktor ki siz orada bagiriyorsunuz siz

29









kotii size Gyle geldi ki bana iyi bu tesadiifi affedin artik ben tam
olarak biliyorum bunun tesadiifi oldugunu ama biliyorsunuz
uyuyakalmistim ve duyuyorum birdenbire ne o sarki séyliiyor
biri ne o ne a ne o ne a ne o ne a neo brutto Italya talyan biri
Dante insan Bruno insan Leonardo sanat¢i mimar entomolog
egeristersengdrmekucandortkanatliyiithirsizlariMilanskoykale-
sindengéreceksinkarakatranruhu Malino’ya bilet hatta iki olsun
bana ve Miheyev’e Mendeyev'e istiyorum katran ruhu ugsun
dallarda derelerde ¢cukurlarda bi¢ilmemis boylu boyunca baslica
Beta demiryolunun kiimeleri Hollanda dogumlu Tinbergen’in
kedisinin ¢alilarin kuytularinda meslektagiyla evlendigi ve kisa
stirede ¢imlerin evde de yer buldugu anlagildi ¢iinkii phyllanthus
degil ama tamburin elbette vurun kim tamburla tam ta tam ta
tam tam basit neseli bir sarki Vetockadaki sazliktan budalas:
demirden yolun tra ta ta tra ta ta ¢ikt kedi ortaya pesinden
de kedi ama Tinbergen’in kedisi dans ederek delicesine ¢coktan
yastyor ekskavatorciiyle sonsuza dek vermiyor uyumaya sabahin
alusinda sarki séyliiyor mutfakta hazirliyor ona yiyecek bir seyler
kazanda sicak bir alev isitiyor atesi pisiren ona bir isim vermeli
eger Tinbergen kedisi o olacaksa Tinbergen cadist holde sabahtan
beri ve uykuya teslim olmuyor sark: soyliiyor kedi hakkinda
ve tabii ¢ok eksitiyor yiiziinii. Ama neden — acaba? Herhalde

goérmediniz, onun nasil dans ettigini.

Hayur, bana yle geliyor ki onu hi¢ gérmedim. Onunla ayn1 evde
yastyorum uzun yillardir, ama isin asli Tinbergen cadisi — hi¢ de
yaslt bir kadin degil burada yazildig1 ve sabah aksam mutfakea
gordiigiim kadariyla. O yasli kadin bir bagkasi, onun soyadi
Trahtenberg, Seyna Solomonovna Trahtenberg, bir Musevi kadin,
emekli, tek bagina bir emekli kadin ve her sabah ona giinaydin
diyorum, aksamleyin de iyi aksamlar diyorum, o da yanit veriyor,
¢ok dolgun bir kadin, agarmis kizil saglart var, kivircik, altmig
yasinda, onunla hemen hemen hi¢ konusmuyoruz, biz basitce
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