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Sadakatli okurlarimin ne zamandir sorduklar: kiigiik bir suali
yanitlamadan gegmemem gerektigini diigtintiyorum. Korku, ge-
rilim ve aksiyonun o siirtikleyici ancak gotik atmosferinden ¢ikip
da, ‘tarihi roman’larin gérkemli diinyasina neden ve nasil gecis
yaptim?

Benim hakikatli okuyucum. Cocukluk ve ilk genglik yillarim
boyunca tarihimizi olugturan o girift olaylar silsilesinin i¢cinden
kiiciik de olsa bir parcaya uzanip koparmayi, onu kafamda ye-
niden gekillendirmeyi ve kahramani benmisim gibi davranmay:
severdim. O uzak zamanlara gozlerimi diktigim mazi pencere-
sinin kanatlar1 arasindan 6yle bir riizgr eserdi ki, tagidigi hos
ve gizemli kokular aklimi bagimdan alirdi. Ancak profesyonel
yazt hayatimin ilk yillarinda Macabre’nin kan donduran gizem-
lerine dalip gitmistim. Tarihi icerikli anlatilar hi¢ yoktu aklim-
da. Fakat zaman gectikge, tarihin, aslinda hayatimizin her anina
sirayet eden bir hakikat oldugunun ayirdina vardim. Ozellikle
bizimki gibi, hayrete sayan sekilde ge¢misiyle kavgali istisnai bir
millet i¢in, tarihi anlatlarin yeni formlara kavusturulup sunul-
masi bir zorunluluktu. Bunun i¢in beni herkesten evvel ytirek-
lendiren sevgili yayincim Emine Eroglu Hanimefendi'ye tesek-
kiir bor¢luyum.
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Tabii tiim bu diigiincelerin somut bir hale dontigmesinde, ka-
dim dostlarim Sergio Galimberti ve Fabiano Pedretti’nin katki-
larini séylemeden gecemeyecegim. Milano - Medali ihtiyar glad-
yator Sergio Galimberti’yle Orta Asya’nin o kirag ve yabani cog-
rafyasinda yaptigimiz gezintiler ve sohbetler benim i¢in ¢ok kiy-
metlidir. Kendisi Istanbul savunmasina katilan Cenovali bir ka-
dirga kaptaninin torunlarindan. Fabiano ise dedelerinden tacir
bir Venedikli ve Osmanlr’yla bagt pek de hos olmayan atalari-
nin sikintisint Marco Polo usuli bir derinlikle, Merkez Asyanin
unutulmug kogelerinde gideriyor. Pedretti bize sonradan katil-
d1 ama hep birlikte binlerce kilometre yol yaptik. Samanlarin gi-
zemli ayinlerine kauldik, magara kovuklarinda gizlenen biyiicii-
lerin digsiz agizlarinda mirildandiklar1 tanimsiz lanetleri isittik,
kadim camilerde ben secdedeyken, dostlarim diz ¢6kmiis dua
ediyorlardi. Tanri Daglarr’nin koyu golgeli eteklerinde kurtlarin
saldirisina ugradigimiz o gece, bir ahirin saman yiginlari tizerin-
de konaklarken birbirimize anlattigimiz éykiiler hala kulagimda-
dir. Disarida arazi aracimizin diginda dolanan vahsi hayatin giin-
delik yirticihigini agmigtik o dykiilerde. Tarihe inanmaya, gercek-
lerin ve efsanelerin 1siginda onlar1 yeniden canlandirmaya iste
boyle karar verdim degerli okuyucum.

Sunu hep haurlayalim ki hayatin gri ayrintlari bizi bogar, te-
levizyon, bilgisayar oyunlar1 ve internet gibi suni yiizleri, bu gri
dizlemin tzerindeki farkli renkler olarak gormeyin. Bize yalan
soyliyorlar. Modern zamanlar ve sahte 1giltli nimetleri i¢imiz-
deki karanligr arturir. Ancak okuyarak agabilecegimiz bu deva-
sa kara deligin digina ¢ikaracagim bu aksam sizleri. Beni takip
edin...
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“Tilkinin biri, giin dogarken gélgesine bakts:

‘Oglene bir deve yiyecegim bugiin,” dedi. Ve biitiin sabah
deve arayarak dolasts durdu. Ogle vakti golgesini bir kez
daha goriince, dedi ki: ‘Fare de olsa yeter bana.”

Halil Cibran (Tilki)

ISTANBUL - KASIM 1479

Marmara kiyilar1 boyunca uzanan gedikli mum, yag ve sabun
atSlyelerinden en 6nemlilerinden birkaginin sahibi olan Selanik-
li Koca Yakup Efendi’nin oglunun siinnet diigiinii, Kasim ayinin
son cumartesi giiniine denk geliyordu. Bu yiizden kirmizi kire-
mitli ahsap evlerden kurulu i¢ i¢e gegmis mamur Galata’nin civa-
rinda sira dig1 bir heyecan ve hareketlilik vardi bugiin.

Opysa yaklagan kigin alacakaranligy, soguk kuzey riizgarlariyla
birlikte ¢cokityordu gehrin tizerine. Bacalardan yiikselen incecik
dumanlara, masal mavisi kanatlartyla tutunan kig kuglar1 peyda
olmugtu gri gokytiziinde. Bakir rengi ormanlik tepelerden Hali¢e
ve Bogaz’a inen berrak derelerin etrafinda hava daha da soguyor-
du. Kar kokusu alan karinlari tok vahsi hayvanlar, giinbegiin
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yaglanan bedenlerini sehrin sakin ve yesil sirtlarindaki kuytulara
gizlemeye baglamiglard: bile. Kendilerini besleyen vakif gorevli-
lerini taniyan keskin burunlari minnetle havay: yokluyor, sanki
tiim yolcu ve kervanlarin bu sayede emniyette olduklar: nadir bir
dénemin yagandigini biliyorlardi.

Hangi zamandan kaldigi mechul eski bir kederin bugusu
yayiliyordu asalarina yaslanan ihtiyarlarin digsiz agizlarindan.
Kuru yapraklarin savruldugu islak ara yollardan, parke tag kap-
I1 bakimli ana caddelere ¢ikan koge baglarinda riizgar daha da
sertlesiyordu. Boyle anlarda, sicak mescitlerin i¢lerindeki sobala-
rin etrafinda yer kapabilmek i¢in adimlarini hizlandiryordu ak
sakallilar. Cogu fethi gormiis olan arkadaglarla eski giinler yad
edilecek, yeni fetihlerin hayallerinde giigsiiz bedenleri eski gor-
kemlerine kavugacaker.

Kafesli cumbalarin gerisindeki giivenli odalarinda, zamanin
yildiz1 sehirlerinin gorkemli kubbeler ve minarelerle stislii silu-
etini izliyordu kadinlar. Onlar i¢in bugtinler, hanedan tyeleri
hakkinda yapilacak fisildagmalar i¢in uygun zamanlardi. Sicak
salep ve serbet egliginde Fatih Sultan Mehmet Han ve ailesi tize-
rine kendilerinin dahi inanmakea giicliik ¢ektigi seyler anlatilir,
yakigikliligi ve acar duruguyla huzursuz bir gélge gibi aralarinda
gezinen Cem Sultan tizerine bitmez titkenmez hadiseler treti-
lirdi. Fatih’ten sonra tahta en ¢ok yakistirilan aday oydu ciinkii.

Bogaz boyunca inen soguk riizgar, yagmur oluklarinda apan-
s1z gigliklar atardi kimi zaman. Uzayan sohbetler sessiz tirpertiler-
le béltiniir, bugulu camlar1 déven yagmurun upirtsina gizlenen
fisiltular usulca dinerdi. Annelerinin dizlerinde uyuklayan ¢ocuk-
lar, 4lemin temeli sevketli padisahlarinin sehzadeleri yerine ken-
dilerini koyarlard: boyle anlarda. Uykuyla uyanikli arasindaki o
muhtesem 4lemin rengirenk derinliklerinde her biri bir Bayezit
ya da Cem olur, taht i¢in birbirlerine amansizca kili¢ ¢ekerlerdi.

€
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Yakup Efendi’nin emriyle, uzak mahallelerdeki, zengin vakif
gelenegini yansitan, daire ve sekizgen kasnakli muhtesem kubbe-
leri, ilmin 151101 gok kubbeye sagan tag medreselerin talebeleri-
ne varincaya kadar kurban etleri dagitliyor, dualart aliniyordu.
Tung parmakliklarinda kandil igiklarinin kirildigr los kiitiip-
hanelere para yardimi yapan yagmur yiizli gorevlilerin solgun
varliklar1 bir belirip bir kayboluyor, taninmamak icin hususi bir
gayret sarf ediyorlardi. Bolgedeki tiim aghanelerde yemek i¢mek
bedavaydi bugiin. Et suyu ¢orbalar kazanlarda taginiyor, kebap-
lar pes pese ocaklara atiliyor, yigma pilav ytkli siniler tertemiz
ortiilerle kapli masalari geziyordu.

Yakup Efendi’'nin konaginin rengirenk fenerlerle ¢evrili bah-
cesinde, ahi zaviyesinden gelen beyaz kege kiilahli, uzun ak abal:
giicli kuvvetli genc yigitler goriiliiyordu. El emegi hediyelerini
sunuyorlar dualar ediyorlar, nasihatlerde bulunuyorlardi. Mev-
levi tekkesinin dervigleri de bahgenin bir kogesinde toplanmis-
lardi. Her zamanki gibi daha deruni ve sitkin tizere bir havalar
vardi. Ahiler ve Mevleviler, tarihi on tgiincii yiizyila dayanan
kadim huzursuzluklarini unutturacak sekilde birbirlerine soku-
luyorlard: kimi zaman. Boyle 6zel giinlerde adet oldugu tizere
kargilikli olarak pek de igten olmayan iltifatlarini sunuyor ancak
uzun boylu sohbetlerden kagintyorlardi.

Yemekler yenip, dualar edildikten sonra dervigler tekkelerine
dondiiler. Kisa siire sonra da mahalle aralarina yayilan eglence-
nin en hararetli anlar1 bagladi. Doru bir at tizerinde sokaklarda
gezdirilen siinnet ¢ocugu, ilgi odagi olmanin ve verilen armagan-
larin sarhogluyla az sonra bagina geleceklerin korkusunu ¢oktan
unutmugtu. O karmaganin i¢inde ¢ocugu kaparak nezaketi ve
elinin ¢abukluguyla isini gériiveren Rum cerrah, ticretinin yant
sira yuklu bir bahsisi de hak etmisti. Yakup Efendi de bundan
kaginmadi.

Selanikli Yakup Efendi’yi bulundugu mahallenin ya da atdl-

yelerinin oldugu bolgelerdeki mescitlerde géren olmadig: icin
aslin1 yitirmedigi ve hi¢bir zaman Misliman olmadi: sylenir-
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di. Kimilerine gore Enderundan ¢ikmayds, ancak tahrir defterle-
rinde kaydi olmadig: iddia ediliyordu. Galata Kadis1 Hizir Bey
gibi adalette egsiz birinden aksi bir davranig beklenmeyecegine
gore, vesikalarda kanunsuz bir oynama s6z konusu olamazd: siip-
hesiz; hem zaten kim stiine vazife olmayan bir konuda béyle bir
seyi sorabilirdi ki? Ayrica devletten saglam bir mesnet bulmadan
gedikli ticarethanelerini kurmasi ve gelistirmesi diigiiniilemezdi.
Venedik’in Rialto semtinde biiyiik bir ipek deposu oldugu da bi-
liniyordu ve sayiaya gore kuzey Avrupa’ya yapilan ipek ve ipekli
dokuma ticaretinin biiyiik bir ayagini bu depo olusturuyordu.
Peki, neyin nesiydi bu adam? Gizemli, ancak halk tizerinde mu-
teber kisiligi ve yardimsever halleriyle sempati toplardr Yakup
Efendi. Ortodokslara gore gelecekte bir aziz, Miislimanlara gore
ise kibar evliyadan gizli bir ermigti.

Son zamanlarda hakkinda ¢ikan tek olumsuz lakird: oydu ki,
az once stinneti gergeklestirilen ¢ocugu tigiincii zeveesinden de-
gil, cariyelerinden birinden peydahlamisti Yakup Efendi. Cocu-
gun diipediiz esir mezadindan alinmig bir Latin oldugunu soyle-
yenler de vardi. Piirtizsiiz esmer teni, enli ytizii ancak bicimli yiiz
hatlarryla yakigikli bir Iranliya da benziyordu sevimli yavrucak.
En fazla sekiz yaginda kadar gortniiyordu ki, daha fazla olamaz-
di. Yakup Efendi esmer degildi ve kadinlarinin icinde bu kadar
esmeri olmadig: da agikirdi ancak gergekte neler oldugunu kim
bilirdi?

O soguk Kasim ikindisi Galata halki, ¢engiler, sazendeler ve
cambazlarla eglenir, golge oyunu oynaulan, derme ¢atma karan-
lik odalarda ¢ocuklar kahkahadan kirilirken, giin kavugmadan
yakilan megalelerle ortalik bir giindiiz yerine dondi. Kimileri
Sultan’in da yatsiy1 miiteakip eglentiye katilacagini soyliiyorlar-
d1. Sonunda bu kaynag belirsiz haber 6yle yayildi ve kalabaligin
keyfi ve heyecan1 dyle ytikseldi ki aralarina karigan siradan gori-
nimli dort cocuk kimsenin dikkatini ¢ekmedi.
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“Yoklugumuzun anlagilmasi uzun stirmez,” diyordu, kardes
olduklari anlagilan soylu tavirli cocuklarin bitytigii. On bes yasin-
da ya var ya yoktu. Ince, uzun boylu, kibar bir delikanlydi. Giizel
ylizinii icten ice aydinlatan 151kli bir tebessiimle ¢evresine baki-
niyordu. Giizel cariyelere ve rengarenk yasmaklari arasindan goz
stizen ozgiir geng hanimlarin ilgilerine karsi koymanin ne kadar
zor oldugunu giinden giine daha ¢ok sezmeye baglamigti. Kege
killahina sardig basit yemenisine ragmen, ak yiinli kaftaninin
arasindan, Bursa dokumasi ipekli ve pamuklu mintanin tizerin-
deki kizil kemha yelegi dikkat ¢ekiyordu. Yelegin altin yaldizli
islemeleri ve ayagindaki sahtiyan yemenisi olmasa kalabaliga iyi
uyum saglamis sayilabilirdi. Fakat titiz bakiglarin sahiplerini tir-
kiiten bir zenginlige ve ayricaliga sahip oldugunu gizlemekte ba-

sarili degildi delikanli.

Aynu yaglarda olmasi gereken, ancak daha ihtiyatli bir sadelik-
te giyinmis 6teki kardes ise agabeyini onaylarcasina, “Once golge
oyunu izler, cambazlara bakar, sonra da biraz bal ve tereyaginda
kizarmig badem yer gideriz,” dedi usulca. Sima olarak daha yu-
musak ve ice dontik bir ifadesi vardi. Miitebessim dudaklarinin
koselerinde kirilan golgeler, dokunakli bir hava veriyordu yiizi-
ne. Kimseden cevap gelmeyince, “Su kosedeki tezgahta gulla
lokum da satiliyordu,” diye ekledi, “Bizim ufakliklar bayilirlar”
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Ardindan agabeyiyle ayni1 renkeeki kaftaninin kiirkli yakasinin
i¢ine gémdii bagini. Koyu gri bir bulut hafifce giirleyerek alcald:
tizerlerinde. Yagmur her an baglayabilirdi.

Kardeglerden diger ikisinin, 6tekilerden dort bes yas kiigiik
olduklari anlagiliyordu. Kiigiiklerden kisa boylu olani, on yagin-
dan yukar1 olmayan beyaz tenli, tiknaz bir ¢ocuktu. Berikilerin
tedirginligini tasimadig: o kadar belliydi ki, dikkati tizerine ¢ek-
mede agabeyinden agag1 kalmiyordu. Ancak onun dikkat cekme
sebebi kiyafetleri degildi.

Siislemesiz ak gomleginin tizerinde boynu ve omuzlar kiirkli
kolsuz bir deri yelek, ayaklarinda ise koyu renkli salvarini kongla-
rinin i¢inde topladigi kege ¢izmeler vardi. Bagi agikt1 ve hig tigtir
gibi bir hali de yoktu. Kalabaliga fuitursuzca karigiyor, yagitlarin
ofkelendiren ciiretkirliginda onu herkesten ayiran bir 6ziin var-
lig1 apacik goriilityordu. Sik sik catilan yay gibi kaglarini digtin-
celi ve sorgulayan bir halle kaldirtyordu kimi zaman. Ama ¢ok
surmiyordu bu. Bir an sonra, kanaatini uygulayacak olmanin
kararliligiyla yeniden sertlesiyordu yiizii. Ileriki yaslarina sirayet
edecek bir hir¢inlik siziyordu tiim jestlerinden. Yine de etrafina
ve biiytiklerine kargt temkinli ve saygili davraniyor, kii¢tigii ol-
dugu anlagilan iirkek tavirli kardesinin elini hi¢ birakmiyordu.
Arada kulagina fisildadig sozlerle kalin bej bir kaftana biirtin-
miis kardesini hem giildiirtiyor hem de dikkat kesilmesine sebep
oluyordu. Ufakligin bagindaki kege kiilah riizgirin tesiriyle ipek-
si saclarindan diigecekmis gibi ikide bir yan yattugindan sirin ve
masum goriintiisiinii arttirtyordu.

Biiytikler, kiigiik kardeglere s6z gegiremeyeceklerini anlamug
olacaklar ki, bir siire sessizce onlar1 takip ettiler. Bir koseyi don-
diklerinde, iki ¢inar agacinin ¢iplak, kalin dallari arasina geril-
mis, riizgirda dalgalanan renkli kurdelelerle stislii bir telin tize-
rinde, elindeki denge cubugunu dikkatle tagtyarak yiiriiyen bir
cambaz gordiiler. Biyiik agabeyleri, boylesine riizgarli bir havada
bu ise kalkisanin ancak ahmagin teki olabilecegini iddia ettilerse
de, digerleri bitytilenmis gibi adami izlemeyi stirdiirdiiler.
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Kalabaligin iginden yagh bir adam, biiyiik agabeyin sozleri-
ni duymus olacak, yirmi yil once firtinalt bir havada, Goksu'yu
gecmeye calisirken derenin koyu yesil sularini boylayan yagh
bir cambazin akibetine dair tuhaf bir hikiye anlatmaya baglad:.
Cambazi bir daha hi¢ gérememislerdi, ¢iinkii rivayete gore o yil-
larda Goksu Deresi'nde yasayan dev bir yayin baligi onu daha
ilk anda midesine indirivermigti. Bu hikéyeye en kiictikleri hari¢
hicbiri inanmadilar ama biiyiik agabey diginda digerleri ihtiyar
mahcup etmediler. Thtiyara, yalanlariyla birlikte ‘defolup’ gitme-
sini sylerken olduk¢a gergin oldugu anlagiliyordu delikanlinin.
Cambaz nihayet diger uca ulagip seyircilerini selamlarken kar-
desler oradan ayrilmiglard: bile.

Kiugiikler yakindaki helvacidan cevizli helva aldilar. Buyik
kardes, beyaz keten parcalarina sarili helvalarin temiz olamaya-
cagini iddia etse ve kargi ¢cikmaya caligsa da diger ticii onu yine
dinlemediler. Kisa siire sonra neredeyse bir okkay1 agkin helvay1
istahla yemiglerdi bile.

Biiyiik kardes bir ara bu helva olayinin aslinda bardag tagiran
damlalardan biri oldugunu disiindii. Catik kagli ufak kardesinin
bu hep lider tavirlari ve dik bagliligy, aralarinda ileriki yaglarina
yanstyacak bir gerilime sebep olabilirdi. Bu ytizden, biraz da aga-
beyligini ispat edebilmek maksadiyla belki, “Dedemiz Fatih Sul-
tan Mehmet Han, seneye bizi de boyle siinnet ettirecek,” dedi,
ytiztinde manali bir tebesstimle.

Diger agabey giiliimseyerek kiigiiklere bakt ve “Kim bilir ne
hediyeler verecekler bize,” dedi sevingle.

Ancak buytigii devam etmesine izin vermedi, “Eh o hediyeler
bile canimizin acisini unutturamayacak,” diyerek siritt1.

Helvasindan kocaman bir lokma alan en kii¢tiklerinin dikka-
tinin rengarenk kalabaliktan uzaklagtigini ve agzinda biiytiyen
lokmasiyla agabeylerine dondiugiini gordiiler. Bir seyler soyle-
meye ¢alist1 ancak agz1 dolu oldugu i¢in bir homurtudan 6tesi
duyulmad:. Elinden tutan kii¢iik agabeyi, “Sen bakma ona,” dedi,
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“bizi korkutmak icin boyle soylityor. Hem babam, yag1 kiigiikken
insanin caninin o kadar da yanmadigini soyledi. Asil canlari ya-
nacak olan onlar, biz degiliz.”

“Sen Oyle san,” dedi biiyiik agabey bozuntuya vermemeye ca-
ligarak, “hic siinnet oldun mu da biliyorsun?”

“Ben olmadim ama sen de olmadin Ahmet agbi. Hem ba-
bamdan daha iyi bilemezsin ya.”

Ahmet, baltay: bir kez daha taga vurdugunu fark etmisti. Yine
de geri atmay1 gururuna yediremedigi i¢in, “Korkut agbine sor o
halde Selim,” diyerek 1srar etti; “Oyle degil mi Korkut? Kigiik
ya da buyiik, ne fark eder ki? Zaten bu kadar buyiik eglenceler
diizenlemelerinin sebebi de, insana caninin acisint unutturmak
degil mi?”

Selim, sert ifadeli gozlerinde ibrigimlenen bir sitemle konug-
tu, “Sehingah’in korktugunu goriiyorsun, ama bunu yine de ya-
piyorsun Ahmet agbi.”

Delikanli tstinligi ele almanin heyecaniyla stirdiirdii ko-
nugmasini, “Yaparim elbette, ¢tinkii ben sizin agbinizim.”

“Israr etme agbi,” dedi fitrau geregi ¢abuk insafa gelen Kor-
kut, “ben canimizin o kadar yanacagini diiginmiyorum.” Giil-
di, “Kesilmeden 6nce bir ot koklatiyormus cerrah; dyle giizel
bir kokusu varmig ki; bagt doniiyormus, her seyi unutuyormus,
hayal ettigi yerlere gidebiliyormug insan. O arada da doktor isini
gortiyormus. Zaten ¢ok kisa siiriyormus, ne oldugunu anlami-
yormugsun bile.”

Hincini alamayan siradan yeniyetmelerin hirsiyla tekrar sal-
dirdi Ahmet, “Korkut agbiniz sizi avutmak i¢in masal uyduruyor
Selim. Insan 6yle kana bulaniyormus ki...”

Ancak Selim, agabeyinin her tiirlti atagina kargi temkinliydi,
“Beni korkutmak giiya amacin ama canimin acisiyla korkuta-

mazsin beni. Bu yalanlarini dedem duydugu zaman ne diyecek
bakalim?”
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Ahmet, uzanip kardesini yakasindan kavradi ve homurdands,
<« . .. . »
Dedeme bir sey soyleyecek olursan canina okurum senin!

Korkut, her an Selim’in zarar gorecegi bir kavgaya doniige-
bilecek bu gerginligi yatigtirabilmek icin telagla auldi, “Hey su
kogede satrang oynayan adamlar var, haydi Ahmet agbi, Selim iyi
satrang oynar bilirsin.”

Ahmet, yakasindan kavradigi Selimi heniiz birakmamugti.
Kapaklar acik kalmig devasa ocaklar gibi irilesmis gozleri hafifce
kizila calmis olan Selim hizli hizli solumaya baglamigt1 bile. Kor-
kut biliyordu ki, Selim, agabeyinden iyi bir dayak yiyecegini bilse
dahi geri adim atmazd.

“Yakami birak,” dedi Selim, gézlerini agabeyinin gozlerinden
bir an olsun ayirmadan. Ancak tavrindaki sertlikle kogut olma-
yan bir stiktinet seziliyordu sesinde.

“Birakmazsam ne olur?” diye sordu Ahmet dik dik.

Kalabalik, niifuzlu kisilerin olduklar: artik iyiden iyiye belli
bu tekinsiz ¢ocuklarin etrafindan usulca acildi.

Korkut, “Yapmayin,” dedi, “dikkat ¢cekiyoruz. Bunun ne kadar
tehlikeli oldugunu biliyorsunuz. Buraya zaten izinsiz geldik. Ba-
stmiz biyiik belaya girebilir”

Bunun tizerine ¢ocuklar sustular. Ancak yine de ¢ok ge¢me-
den, “Bir giin gelecek, taht sirasinda Abdullah agbimin 6niine
gececek ve sultan ben olacagim,” diye fisildad: Sehzade Ahmet,
Sehzade Selim’in kulagina, “ve seni tilkenin en uzak iline stirdii-
recegim.” Korkut ile $ehingah, bagina biiyiik bir kalabaligin top-
landig1 yakinlardaki bir ayinedara bakiyorlardi. Uzeri bir 6rtityle
kapli komik aynasini para kargilig1 acip, ¢arpilan sekillerini izle-
yerek giilen, birbirleriyle alay eden insanlar yalniz onlarin degil,
etraftaki herkesin dikkatini ¢ekmigti.

Selim, ¢atili kaglarinin ortasinda beliren yumusak golgeyi ka-

rartan bir hirsla, “Eger sultan ben olursam,” diye karsilik verdi
yitksek sesle, “seni yay kirisiyle bogduracagim!”
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Iste bunu kardeslerin her biri duymuglardi. Sehingah, aga-
beyinden uzaklagarak Korkut’a sokuldu. Ahmet irilegen giizel
gozlerinde biytiyen bir dehgetle 6ylece kardesine bakakalmisti.
Tek kelime dahi edemiyordu. Soguk bir riizgar uguldayarak girdi

aralarina.

Imparatorluklar ¢agindaki diinyanin tiim hanedanlarinda ya-
sananlara benzer bir gerginlikti bu aslinda. Bir prens ya da sehza-
de, oncelikle kendi kardesine kargi temkinli olmak zorundayd:.
Ancak Tiirk beylikleri geleneginden gelen Osmanli hanedaninda
bir veraset kanunu olmadigt i¢in, tahta kimin ¢ikacag ‘Allah’in
hak edene bags1” itikadi gelenegine bagliydi. Bu, onlar1 diger im-
paratorluklarin nispeten temkinli yapisindan hari¢ tutuyordu.
Sehzade kendini gostermeli, halk ve ordu tizerinde etkili olmay1
bilmeliydi. Gerisi bunlarin getirisi olan iligkilere ve goniil borg-
larina kaliyordu. Iste bu sebeple, dmiirleri oldukga birbirlerinin
cellad: olma ihtimali bulunan kardegler arasinda yakinligin tam
olarak tesis edilmesi de miimkiin olmuyordu.

“Selim gaka yapiyor,” dedi Korkut giilerek, “dedemiz bizim
daima birbirimize destek olmamuiz: ister. Sultan kim olursa ol-
sun fark etmez bu. Bizler kardesiz ve kardeglik bu diinyadaki en
onemli seydir.”

“Sen dyle san,” diye bagirdi Ahmet, “dua et ki yag1 kii¢iik Kor-
kut, eger taht sirasinda 6nceligi olsaydi hepimizi bogdururdu bu

deli”

Korkut, giilerek uzandi ve Selim’in omzuna sarildi, “bir tane-
dir benim kardesim, iyidir. Yedi kardesini de ayr1 ayr1 ¢ok sever.
Biraz 6fkelidir o kadar. Hem, Cem amcamizin babamizdan 6nce
sultan olma ihtimalini de unutmayin, ¢iinkii dedemiz 6ncelikle
onu destekliyor.”

Cocuklar bu olasiligi hatirlayinca tatsiz bir ifadeyle asilan
yuzlerini birbirlerinden kagirdilar.
“Haydi yurtiytin,” diyerek ¢abaladi yeniden Korkut, “su ¢engi-

leri izleyelim biraz.”
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Bir grup ¢engi ve beraberindeki sazendeler, etraflarinda genis
bir kalabalikla birlikte konagin bahgesine kurulmus kizil kege-
den cadirin civarinda toplanmiglardi. Az otelerinde, birlegtiri-
lerek buyiik bir dikdortgen olusturulmus masalarin tizeri pilav
sinileri ve gesit ¢esit av etleriyle yigiliydi. Sebze ve meyvelere pek
ilisen yoktu.

Cengileri izleyen, cesitli hog kokulu otlarla farkli rayiha ve
lezzetlere kavusturulmug sebze ¢orbalarindan icen ve etlerden
tadan kardegler, aralarinda gegen az onceki tatsizligi unutmus
gibiydiler simdi. Kenarlar1 kivrilip atlas kolanlarla baglanmig ca-
dirin i¢inde yatmakta olan stinnet ¢ocugu, karinlarini doyuran
kardegleri bir siire 6nce fark etmigti. Aglamaktan sismis kara goz-
leri, simdi de ¢engilerin komik danslarina gillmekten birer ¢izgi
gibi ufalip kalmigt1 ama arada kardegleri izlemeden de edemiyor-
du. lyi birer oyun arkadas: olabilirler miydi acaba? Esmer tenine
can gelmis, ytizii mutlulugun pembe tonlariyla aydinlanmig olan
cocuk, soylu kardesleri, eskiden beri tanirmig gibi el sallayarak
yanina ¢agirdu.

(}
Cocugun adi Kenan'di. Sekiz yagindaydi. Selim, kalabaligin

bir an i¢in tizerlerinde toplanan temkinli bakiglarina aldirmadan
yanina ulagip ¢ocugu tebrik etti. Sonra sirayla diger kardegle-
ri yaklagip hos sozlerle ¢ocugun gururunu oksadilar. Ardindan
kendi hallerine dénen kardeglerinin ve diger insanlarin bulutsu
govdelerinin arasinda kaybolan bir sesle fisildad: Selim, “Canin
acidi m1?”

“Hayir,” dedi ¢ocuk giilimseyerek. Sonra sordu, “Sen benden
biiyiiksiin, daha siinnet olmadin m1?”

“Hayir.”

“Ne zaman olacaksin?”

“Seneye tiim kardeglerimle birlikte olacagim.”
“Neden?”
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“Adet boyle”

Kenan, duyarli bir ifadeyle sikt1 Selim’in bilegini, “Korkma, o
giin geldiginde bana haber verirsen, benim stinnet¢imi gonderir
babam. Hig canin acimaz o zaman.”

“Tesekkiir ederim Kenan.”
“Bir sey degil Selim. Buraya istedigin zaman gelebilirsin. Ge-
lirsen eger beraber oynariz.”

“Cok iyi olur. Sana satrang 6gretebilirim. lyi satrang oynarim

»

ben.

“Satrang 6grenmeyi ok istiyorum.”

Selim’in gozleri 1gildadi, “Ben dedemden 6grendim, babam
da iyi oynar.”

Kenan, merakli gozlerinde iyi bir arkadag bulmanin heyeca-
niyla atildy, “Senin baban kim? $imdi burada mi1?”

“Hayur, burada degil, simdi Amasyada.”

“Sen neden buradasin peki?”

Selim gtildii, “Ben ve agbilerim egitimimiz i¢in dedemizin
yanindayiz.”

“Deden burada m1 peki?”

“Hayir yok.”

“Babam dedeni tanir mi?”

“Onu herkes tanir.”

“Ben de mi tanirim?”

“Sen de tanirsin.”

“Ad1ne?”

“Daha fazlasini sdylemem yasak Kenan. Ama arkadag olursak
bir giin 6grenirsin belki.”

Korkut, ytiziinde telagh bir ifadeyle yanlarinda belirdiginde,

Selim, yeni arkadagtyla [stanbul sokaklarinda son giinlerde do-
lagtig séylenen bir gulyabaniden bahsediyordu.
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“Selim yurt ¢abuk, sokakta satran¢ oynayan o adamlar ha-
urliyor musun? I¢lerinden biri hepsini yendi ve kendine rakip
arryor. Ahmet agbim senin iyi bir aday olacagini diigiinerek bir
miisabaka ayarladi.”

“Vay canina!” diye bagirdi Kenan, “Bu harika bir sey Selim.
Onu yenebilirsin...”

Selim, kararsiz bir ifadeyle bakt agabeyine. Yiiztindeki donuk
ifadeden bir gey anlamak miimkiin degildi. Anladigs, daha dogru-
su icten ice sezdigi bir sey vardi ki, bu, muhakkak agabeyinin ken-
disini kiigtik digtirmek i¢in kurdugu bir kumpasti. “Korkut agbi, o
bu kargilagmay1 ayarlarken sen yaninda miydin?” diye sordu sertge.

“Farkinda degil,” diye distindi Korkut, “ne kadar sert ve ki-
rict oldugunun farkinda degil.” Yumugak ifadeli sevimli ytiziin-
de saskin bir ifade belirdi. Bu sorunun manasini kavrayamadigi
belliydi, “Sey... Hayir degildim. $ehingah ile bah¢edeydik biz.
Pekmezde pismis havug yiyorduk, sonra bir an Ahmet agbimin
olmadigini..”

“Tamam,” dedi Selim, silik bir tebessiimle. Dogrulup bagini
kar kokulu gokytziine ¢evirdi. Frenk resimlerindeki melek fi-
giirlerini andiran mavimsi bir hare belirmisti sanki baginin et-
rafinda. Ya da gri semada apansiz incelen bulut katmanlarinin
sebep oldugu bir yanilsamayd: bu. Korkut, kii¢iik kardesini tiim
yagitlarindan, dahasi kendi kardeglerinden bile ayiran o tanimsiz
farkliligin yeniden belirdigini anladi. Dokuz yaginda bir ¢ocuk
degil de, olgunluk ¢aginda bir erkek gibiydi su anda ¢ocuk. Yagh
cocuk... Boyle zamanlarda aralarinda agilan ugurum trkitiyor-
du Korkut'u.

“Gidelim,” dedi Selim, ardindan Kenan’a donerek negeyle ko-
nustu, “yeniden gortisecegiz, merak etme. Arkadagiz aruk. Sen
cok iyi bir cocuksun.”

“Sen de 6ylesin,” dedi Kenan giiliimseyerek, “onu yenebilirsin
Selim. Sen herkesi yenebilirsin. Yiirekten iste ama. Babam oyle
der, ytirekeen iste...”
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Selim, goz kirparak elini hafifce salladi ve agbisini bekleme-
den ytrtudi. Eglenmek icin amansizca etrafi yoklayan kalabali-
gin arasinda kayboldu bir anda. Korkut orada yoktu sanki. Bu
agir1 gururlu tavirlaring, kardesinin ¢ok geng olan yagina verse de,
rahatsizlik duydugunu yadsiyamiyordu Korkut. Gergekten de
duygularinin dogru bir tanimi var miydi? Kiskanglik? Ya otke?
Yoksa korku mu? Ne kadar sevse de, kiiciik kardesinin tekinsiz
bir karaktere sahip oldugunu iste o giin kesin olarak anladu.

Selim, kimsenin yol gostermesine ihtiya¢ duymadan bir anda
bitti satran¢ masasinin baginda. Agabeyi Ahmet, orta yaslarinda,
iri yar1 ve kargt konulmaz derecede gii¢lii goriinen oyuncuyla bir
seyler konugup usulca gilimstiyordu. $ehingah kendi halinde,
elindeki kuruyemigleri stiratle agzina atarken halinden memnun
etrafina bakiniyordu. Aralarinda bir yag olsa da siradan bir ¢o-
cuktu $ehingah. Olaylar: derinligine analiz edebilecek, goriine-
nin ardindakilere akil erdirebilecek ¢aga Selim kadar erken gire-
memisti heniiz. Selim, kardesini o ¢ocuksu saflig1 icinde ne kadar
cok sevdigini yiireginin ta derinlerinde duyumsadi. $ehingah’in
gozleri de agabeyini goriir gormez 1s1ldamug, elindeki abur cubu-
ru derhal uzatmug, “Ye agbi ok giizel, ¢ok taze,” demisti.

“Geldin demek,” dedi Ahmet azametle. Yakigikl: yiizi, icten-
liksiz bir tebesstimiin solgunluguna burtiinmistii. Baglarinin tize-
rinde enikonu al¢alan hava gibi tehlikeliydi ifadesi.

“Geldim,” dedi Selim, 6nce agabeyine sonra da rakibine baka-
rak, “Seninle mi oynayacagim?”

Cocugun dik tavrina ofkelenmiscesine kargisindaki hasir ta-
bureyi gosterdi adam. Kizil abasinin kalin kusaginda koca bir
hangerin kabzasi goriilityordu. “Evet ¢ocuk, benimle oynayacak-
sin. Begenemedin mi?”

Selim, tabureye oturur oturmaz, adam, belinin arkasina go-
turdugi ellerinin ikisini birden uzatt1 ve sordu, “Hangisi?”

Sag elini gosterdi ve béylece siyah piyonlart se¢mis oldu Se-
lim.
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Adam baglangi¢ avantajini ele gecirdigi i¢in sert hamlelerle gir-
di oyuna. Bir yandan da yerli yersiz sorular sorarak Selim’in dik-
katini toparlamasini engellemeye alistyordu. Ilk baglarda basarili
oldu da. Serpistirmeye baglayan hafif yagmurun altinda adamin
sualleri gitgide daha alayc1 bir hal alirken, buna mukabil olarak
hamlelerini agirlagtird: Selim. Ancak hava erkenden kararmaya
yliz tutmugtu ve saraydan uzaklagtiklarini bilen kimse yoktu. De-
deleri gazaba gelirse iyi bir sopa yiyeceklerini hepsi biliyorlard:.

Selim, adamin biteviye densizliklerine i¢in icin kopuriir ve
daginik zihnini toparlamaya calisirken, ummadig: bir anda sag
kanadindaki kalelerinden ve fillerinden birini pes pese yitirdi.
Bu kadar ¢abuk agir kayiplar vermesi onun adina utang verici bir
seydi. Hentiz acemi oldugunu gésterirdi, ama adam susmak bil-
miyordu ki bir tiirli. Etraflarina toplanmaya baglayan kalabalik
giilerek onlari izliyor, bu tiir dikkat bozucu halleriyle nice raki-
bini alt ettigi belli olan usta rakibin oyunundan ¢ok muziplikle-
riyle ilgileniyorlardi.

“Akall1 bir ¢ocuk, ama bugiin stitiint igmedigi belli, huysuzlu-
guna bakilirsa alt1 da degistirilmemis...”

Kahkahalar, inen soguk yagmur damlalarindan daha deliciydi
Selim i¢in. Kusaginin i¢inden kiilahini ¢ikarip ipek gibi kumral
saclarla orttilii bagina yerlestirdi ve dikkatini keskinlestirmeye ca-
ligt1. Zor zamanlarda karar yetenegini gelistirebilmesi i¢in 6niine
citkmuis iyi bir firsatt1 bu adam. Derin bir soluk aldi ve bu imkéni
sonuna kadar degerlendirmeye karar verdi. Hafif ve hi¢ dinme-
yen bir siritma yerlestirdi 6nce agzinin kuytusuna. Kalabaligin
acimasiz tepkilerinin azaldigini ve heyecanli bir sessizligin, bu
yagmurlu ikindi saatinin pusu gibi indigini hissetti tizerlerine.

“Biraz kuru tiziim getirin de zihni agilsin yavrucagin,” diye ba-
girirken adam, Selim piyonlarinin beklenmedik ileri hamleleriyle
adamin iki kanadini da ayn1 anda sikigtirmay bagardi. Adam sol
kanattaki atin1 yitirmigti. At gibi onemli bir piyonu apansiz kay-
betmenin canini fena yakug belliydi. Fakat sagkinligini cabuk att1
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ve “Akalli bir ¢ocuk oldugunu séyledim,” dedi kalabaliga dogru,

43 .. .. . v . - »
ama kii¢iik bir ¢ocuga biraz avans vermemek ustaliga yarasmaz.

Selim, sag kanattan birbirinin kopyast hamlelerle at ve veziri
yine piyonlarla sikigtirinca adamin yiizii tung rengine kesiverdi.
Uzun siire digiindi. Aslinda diisinmedi, yalnizca kalabaligin
dikkatini dagitacak ve onlari masanin bagindan uzaklagtiracak
bir formiil aranircasina bir ara gozleri uzaklara takildu.

“Simdi ne yapacaksin efendi?” diye sordu aksakallari gogsiine
kadar uzanan bir ihtiyar, “kendine fazla giiveniyordun, ama bak
cocuk nasil da cesurca hamle ediyor.”

“Cesaret aptalliktan bagka bir sey degildir,” dedi adam ve vezi-
rini kacti. Bu durumda ikinci atini da kaybetmis oluyordu.

Iste 0 anda Selim ilk defa konugtu, “Anadolu’yu Tiirk yurdu
kilan Alplerin dokuz hasleti vardi: Bir, muhkem bir yiirek; iki,
kol kuvveti; ti¢, gayret; dort, saglam bir zirh; bes, kemikle ber-
kitilmis kat1 yay; alty, ¢ifte su verilmis kilig; yedi, zirh delen bir
muizrak; sekiz, iyi bir yoldag ve dokuz, iyi bir at. Iyi bir at1 olmayan
bahadir, asaletini kaybetmis demeketir arkadag.”

“Buyumus de kiictilmiig bu,” dedi adam allak bullak yiiziini
hi¢ kaldirmadan, “sana bunlar1 kim 6gretiyor ¢ocuk?”

Selim, kendisini dikkatle izleyen kalabaligin i¢indeki kardes-
lerine, bilhassa agabeyi Ahmet’e bakt1 ve gozlerini hi¢ ayirmadan,
“Bunlar1 bana 6greten dedemdir.” dedi.

Oyunun bundan sonrast bir ka¢ip kovalamaya donusti.
Adam soguga ve yagmura ragmen kalin abasinin i¢inde sikintiyla
terliyordu. Degerli taglarini pes pese yitirmeye baglayinca klasik
oyunlarla kurtulmaya calist1, ancak kisa siire sonra ¢ocugun bu
taktiklere zaten agina oldugunu sagkinlik ve pismanlikla fark etti.

“Bu kadar yeter;” dedi sonra ve kusaginin icinden ¢ikardig
kadife keseyi Ahmet'e dogru firlatti, “paran senin olsun, cok me-
rakliysan kardeginle kendin oynarsin delikanli”

Ahmet, ali al moru mor ylece bir siire dikildikten sonra,

“Haydi,” dedi, “¢ok geg kaldik.”
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“Kim derdi ki yakinligimiz bu seviyelere varsin. Ben ¢ocuk,
o ¢ocuk... Kugiik yaglarimizdan itibaren kargilagtigimiz onca
deliligin i¢inden ¢ikip diinyanin zaten boydan boya koca bir u-
marhane oldugunu nasil da anlayiverdik. $imdi hem dediklerine
dikkat etmeye ¢aligtyor, hem anilarin bugusu ardindan beliren o
giinesli bahgeleri, gecenin karanligina uzanan oyunlarimizi, ders
arast sohbetlerimizi, ilk asklarimizi birbirimize anlatip kargilikls
akil danigmalarimizi haurliyorum ve...”

“Yine daldin Kenan dost!”

“Affiniza siginirim $ehzadem. Zaman zaman...” Bagini tazim-
le egerek sustu Kenan Paga. Sar1 brokardan kaftaninin yakasin-
dan uzanan dilimli kavugunun ak golgesi i¢ine gizlemeye ¢aligt1
ylizinii. Sonra bakiglarini, Komnenoslarin eski sarayinin ormani
goren pencerelerine dogru cevirerek sonbaharin kederli kizilini
izlemeye bagladi.

“Bilirim,” dedi usulca Selim Sah. Dalginca burdugu uglar: kiv-
rik giir bryiklari, tertemiz tiragh beyaz teninin gilusini arttiriyor-
du, “Bilirim, zaman zaman dalar gidersin, eski gtinleri, siinnetin-
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de tanigmamizi ve ilerleyen yillar boyunca gelisen arkadaghigimizi
ve hal4 bir tiirli anlayamadigini sezdigim yiikseligini goriirsiin de,
neden hal4 her sey bir hayalmis gibi hayata giivensiz davranirsin
anlayamam.” Yaptig1 idmanlarin agithgiyla genislemis omuzlarini
soyle bir silkip birakt Sehzade, “Hayat hi¢ beklemedigi anlarda,

beklenmedik stirprizlerle ¢ikabilir insanin kargisina.”

Selim Sahin, tipki Kenan Pasa gibi ¢ocukluk arkadagt Hem-
dem Paga, giilen gozlerinde her zamanki sicakligiyla s6z aldi,
“Kenan Paga derin diistinen bir kardesimizdir Sehzadem, ancak
esir pazarinda satilan diger [ralyanlarla birlikee en fazla bir pasa
kapisinda hizmetkar olmay1 beklerken, simdi devletli Sehzade-
mizin yaninda olma gercegini kabullenmekte giiclik ¢ekiyor
olabilir” Yurekleri 1sitan bir tebessiimle bakti sonra digerleri-
ne. Igleri giilen gozlerinin etrafinda, geng yagina ragmen derisi
hafif¢e kirgir, yagini oldugundan daha ileri gosterirdi. Zaman-
siz kirlagmig sakallarinin da bunda tesiri vards, ancak haline bir
babacanlik, sevecenlik katardi. Tam bir satrang ustasi ve askerin
en sevdigi pasalardandi. “Onu en bagta Yakup Efendi’nin oglu
sanirdik. Ama Sicilyalilarin hasi ¢ikt kardegimiz.”

Giilimsedi Kenan Paga. Esmer teni aksam giinesinde daha da
koyu goriintiyordu. $ehzadesi gibi palabiyikli ancak sakalliyd:
ve bu, iri govdesiyle birlikte ona muazzam bir gértiniim veriyor-
du. “Manevi babam Selanikli Yakup Efendi ile bu sirr1 herkes-
ten saklamaya caligirken simdi buradayim ve gurur duyulacak
bir konumdayim. Hayal meyal hatirliyorum, beni bulundugum
Ancona ticaret gemisinden alip gotiiren korsanlari. Dev gibi
cusseleri, pala bryiklar1 ve korkusuz tavirlariyla aklimi bagimdan
almuglardi. Her seye ragmen bana iyi davrandilar ve sonra kendi-
mi Istanbuldaki esir pazarinda buldum. Her neyse, yasadigimiz
onca sey ve ¢ocuklugumuz anbean canlanir gozlerimin oniinde
Efendimiz. Ancak tiim giizel diisiincelerimin arasina bir zehir
gibi sizar su Safevi tehlikesi. O yiizden Ismail’i diisiiniiriim daha
cok. Zekasi ve kararliligiyla son derece tehlikeli bir geng... Cogu
zaman ticaret yollarimizi kargilikli muhafaza etmemiz gerekeigi-
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