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BOLUM 1
BiR GARIBAN

Refi Cevdet [Ulunay] Bey matbaanin alt katinda bulunan
salonun bir kdgesindeki kiigiik yazihanesinde; nem, kagit ve
miirekkep kokusunun kesiflestigi o kiiciik odadayd: yine.
Sayfalar acik duran birkag kalin kitabin yaninda, el yazisiyla
karalanmis cesitli kigitlar masanin tizerine dagilmisti. Refi
Cevdet Bey ise gozliiklerini takmus, son yazdig1 yazinin tashi-
hini yapiyor; dudaklari arasina hafifce kistirdigs sigarasindan
yiikselen dumanlar gézlerini yaksa da bu duruma aldirmadan
metni dikkatle okumaya devam ediyordu. Bazen kigidin bos
kalan kenarlarina kirmizi kursun kalemle notlar aliyor, bazen
de siyah kalin mercekli gozliiklerinin tistiinden bakiglari-
n1 yazithanenin badanalanmis beyaz kismina dikiyordu. Ara
sira kitap paketlerini tagiyan bir iki is¢inin isteksiz tavirlarini
goriince cani sikilsa da yine de bir sey demeden tekrar elindeki
kagidi okumaya devam etti.

Hemen arkasindaki rafa dizdigi kitaplarin yanina Saatli
Maarif Takvimi’ni asmis ancak son {i¢ giiniin yapraklarini
koparmamistt. Ogle yemegini heniiz yemedigi icin karninin
zil ¢alan sesini bastirmak ve dikkatini toplamak i¢in demli ¢ay
bardagini yarilady; bos midesini ¢ayin o buruk, acims: tadi
yakmigt1. Zaten son giinlerde mide agrilarindan sikayet eder
olmustu. Gel gor ki kendisine sigara ve ¢ay1 azaltmasini sdyle-
yenlere aldirmiyor; yliziinde bir tebesstimle, “Bir yazar sigara



Ismail Bilgin

ve ¢ay1 azaltirsa yazilarini da azalur,” diye kargilik veriyordu.
Sadece midesinden degildi Refi Cevdet Bey’in sikayetleri.
Uzun siire masa basinda oturmaktan beli agriyor, sik sik ayaga
kalkarak belini ovalayip tekrar oturuyordu.

Kalem tutmaktan nasirlasan parmaklari neden sonra tak-
sitle aldigy ikinci el daktilo sayesinde epey rahat etmis ancak
daktilonun tikirtilarina bastan alisamamisti. Sonralart bu
tikirtinin yazi demek, yazmak demek oldugunu idrak edince
daktilo sesinden ayr1 bir haz, ayr1 bir tat almaya bile baglad..
Gozii gibi bakiyordu daktilosuna. Baglarda eskiyen seritleri-
ni degistirmeyi beceremese de daha sonra ustalikla bunlari
takabilir duruma gelmisti. Daktiloyla birlikte zaten kiigiik
olan masasi iyice daralmis, aradigini bulamaz hale gelmesinin
yaninda bir de kagitlarin sik sik yere diismesiyle onlar: egilip
almak kendisine zor gelir olmustu. Bu durumlarda kabahati
gobeginde buluyor, kizarip bozararak kagidi yerden alinca
derin bir nefes alip tekrar ¢alismaya devam ediyordu.

Bir siire daha caligip okumay1 ve not almayi bitirince kagidi
ve kirmiz1 kalemi Adeta masanin {izerine firlatti. Dudagini
yakmaya baglayan neredeyse bitmek iizere olan sigarasini
oval bigimli, i¢i izmarit dolu kiil tablasina bas parmagiyla
iyice bastirarak séndiirdii. Tiitliniin agzinda birakugi aciligt
garipsese de daha sonra aldig1 nikotin tadi sinirlerini bir nebze
de olsa gevsetmisti. Sandalyede gerinip basini ovalad, bir
kenarda duran giinlitk gazeteye bakmaya niyetlendi bir ara
ama aniden vazgecip gozligiinii ¢ikardi. Kégitlarin tizerine
biraktiktan sonra gozlerini ovusturdu. O sirada at arabasi-
n1 yiikleyip tekrar matbaaya donen ¢alisanina her zamanki
aligkanlikla seslenerek, her ne kadar alacag: cevabi ¢ok iyi
bilse de, daha yiiklemenin tamamlanip tamamlanmadigin:
sordu. Iscisi Cezmi’nin, “Bitiyor istat, az kaldi,” demesini
beklemisse de cevabi duymadan, “Yine dagitum gecikecek,”
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diye endiselenip midesine vuran agrinin arttgini hissetti.

Aruk yemek yemeliydi.

Nihayet asagidaki esnaf lokantasinda gorbadan sonra kof-
tenin yanina piyaz da sdylemeyi planlayip o kiigiik yaziha-
neden ¢ikmaya yeltendiginde aniden cama vuruldu. Bagini
cevirip de karsisinda hi¢ tanimadigy bir ¢ehreyle kargilaginca
ne yapacagini bilemeden bir siire dylece kalakald. Uzerindeki
saskinligi attiktan sonra yazihanenin yandan siirgiilii kapisini
ag1p gelene dikkatlice bakarak, “Buyurun,” dedi.

Kargisinda orta yaslarinda, sagt sakali birbirine karigmus;
kiyafeti 6zensiz, zayif yuvarlak yiizlii, avurtlar ¢okmiis, kara
gozlerinin alt ¢ukurlagip morarmis, yorgun oldugu her
halinden belli olan adam ¢ekingen bir sekilde bekliyordu.
Sanki soze Refi Cevdet'in baglamasini ister gibiydi. Refi Cevdet
sabirsizlanmaya baglamisti. Kargisindaki kisiyse nereden bas-
lamasi gerektigini kestirmeye calistyor, 6te yandan duydugu
hicap solgun yanaklarinin al al olmasina sebebiyet veriyordu.
Gozlerini yere indirerek kagirtyor; muhatabinin kendisini
tepeden tirnaga actyarak stizdtiginii adi gibi bildigi icin bu
durumun bir an 6nce son bulmasini, hatta buradan ¢ikip
gitmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki...

Refi Cevdet Bey daha fazla dayanamayp siiriip giden ses-
sizligi dagitt1.

“Buyurun.”

Adam ¢ekingen bir sekilde iki adim atarak iceri girdi.

“Efendim...”

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz?”

“Sey... Nasil desem ki... Ben Akif’in ogluyum. Emin...”

Refi Cevdet duyduklari karsisinda duraklayip kisa bir siire
emin olamadi. “Hangi Akif’in?” diyecekti ki karsisindaki
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kisi bu soruyu muhatabinin yiiziinde okumus gibi kisik ve

cekingen bir sesle, “Mehmed Akif’in,” dedi.

O anda en pasly, en kor bigaklardan birini 4deta sol yanina
saplamiglar gibi acilar icinde kald: Refi Cevdet. Mide agrist
iyice artmis, actyla yliziinii burusturmustu. Bakiglarini hala
diktigi yerden ayirmayan Emin Akif, neyse ki gehresini gorii-
yordu. 1yi ki de gormedi, yoksa konusmasina devam edecek
cesareti kendinde bulamayabilirdi.

“Ustadin yani...”

“Evet, tistadin... Belki beni tanimazsiniz ama ben sizi iyi
tanirim. Bir miiskilim var. Onu zat-1 lilerine arz etmekten
hicap duyuyorum lakin artik ¢arem kalmadi. Tek timidim
sizsiniz.”

Refi Cevdet ne desindi, nasil sdylesindi; saskindi. Mehmed
Akif’in oglu Emin karsisindaydi ama s6yleyeceklerinden agik-
cast korkuyordu. En kotii sartlarda dahi timidini kaybetmeyen,
tam aksine gevresine, bu millete @imit agilamis tistadin oglu
simdi son {imit, son ¢are olarak kendisini goriiyordu. Boyle bir
durumda kalmanin insani ne hile getirdigini tahmin etmeye
calisip karsisindaki Emin Akif’e actyarak bakarken; Mehmed
Akif’in o egilip biikiilmez iradesiyle yazdig siirlerinden bir
dortliik aklinda déneniyordu:

“Baksana kim boynu biikiik aglayan,
Hakk-1 hayatin senin ey Miisliiman!
Kurtar artik o bicareyi Allah i¢in,
Artik 6liim uykularmdan wyan.”

“Sadece uyuyan ben miyim Rabbim? Ustadin, milli sai-
rimizin oglunun ne durumda oldugundan belli ki kimsenin
haberi yok. Biiyiik bir siiri; Istiklal Marsimizi bu necip mil-
lete hediye eden Mehmed Akif’in oglunun acaba ne miigkili
olabilir?” diye hayiflandi kendi kendine.
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“Nedir miiskilin evladim, anlat bana?” dedikten sonra
masanin {izerindeki “Birinci” marka sigara paketinden bir
sigara alip yakt. Duyacagi keder dolu sozlerin doguracag:
yikimi, bu sigaranin dumani ve uzayip yere diisecek kiiliiyle
bir nebze de olsa azaltabilecegini diistinmusti.

“Su tabureye otur. Ayakta kaldin.”

“Ziyani yok efendim.”

“Olur mu canim ayakta, otur liitfen!”
“Peki... Uzun yillardir darda ve zordayim.”

Bu kelimelerle 4deta sarsilan Refi Cevdet kahroluyor, kendi
kendine sdyleniyordu.

“Koca millet Istiklal Mars Sairi’nin oglunu emanet bileme-
mis. Ne yazik, o sair ki ihtiyaci oldugu halde yazdigi emsalsiz
siirin parasini bile almaktan imtina etmisti. Simdi ise... Ah

kader!”

Son ctimlesini inler gibi, ac1 geker gibi sessizce séylemisti.
Mide agrisi gitgide siddetleniyordu. Yine de muhatab: yanlis
anlamasin diye yiiziinti burusturmamaya 6zen gosteriyordu.

“Bursa’nin Karacabey Harasi’'nda yevmiyeli olarak kii¢iik
bir ticret mukabilinde ¢aligiyordum. Yetmese de idare etme
gayreti icindeydim. Bu sekilde tam on bes y1l calistim. Sadece
barindim da diyebilirim. Ancak orada meydana gelen bir
deprem harayi altiist etti. Hara mdiirii bir giin beni ¢agirip,
‘Hara eski héline gelinceye dek buradan git, baginin ¢aresine
bak,” dedi. Bursadan buraya dek gelirken neler ¢ektigimi bir
ben bilirim! Koca sehirde ne yaparim efendim? Aklima zat-1
alileriniz geldi. Beni bu durumdan kurtarmak i¢in arabulu-
culuk yapmanizi rica ediyorum.”

Refi Cevdet ne desindi kapisina kadar gelmis tistadin oglu-
na. Bir siire sustu. Bu suskunluk karsisindakinin endiseye
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kapilmasina yol agtyordu. Taburede adeta igreti halde oturan
Emin Akif’e bakt. Cok seyler séylemek isterdi ama sadece,
“Elimden geleni yaparim evladim,” diyebildi.

“Sag olun efendim.”

“Ben de tam simdi yemege gidecektim. Gelin, birlikte
yemek yiyelim. Acikmigsinizdir...”

“Ne yalan soyleyeyim, iki giindiir dogru diiriist bir sey
yememistim efendim.”

“Haydi o zaman, karnimizi giizelce doyuralim da midele-

rimiz bayram etsin; zira ben de sabahtan beri agzima tek bir
lokma koymadim.”

“Efendim ben...”
“Itiraz istemem! Haydi bakalim...”

Refi Cevdet duvardaki askida bulunan ceketini alip kapida
kendisini bekleyen Emin Akif’in koluna girdi. Matbaadan
cikarken iscisi Necmi’ye, “Evladim ben yemege gidiyorum;
belki ddnmem, arayan olursa not alirsin,” diye tembihledi.

“Peki efendim.”

Refi Cevdet Bey o giin yemekte porsiyonlari daha bol
ve gesitli soyledi. Emin Akif’in cekingen halini gordiikee
lokmalar bogazina diziliyordu. Giinler sonra da olsa Istiklal
Sairi’nin oglu ilk defa karnini bu kadar iyi doyurmustu. Refi
Cevdet en azindan bununla teselli buldu. Lokantadan ¢ikinca
cebindeki son parayi da Emin Akif’e uzatti.

“Simdilik bu parayla idare edip gorev yerine don. Ben
ilgililere ulagmaya ¢alisacagim.”

“Peki efendim,” dedi uzatilan parayr mahcup bir sekilde
cebine koyan Emin Akif. “Karnimi doyurdunuz. Sag olun,
var olun. Devlet-i miiesseseniz devam etsin ingallah. Size
duactyim.”
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Refi Cevdet Bey bu sozlere ne desindi bilemedi. Bogazi
diigiimlendi, gozleri doldu. Elini Emin Akif’in omzuna koyup
dostca birkac kez vurduktan sonra tek bir kelime edemeden
geri dondii. Dolan gozlerinden siiziilen yaglar1 karsisindaki
gorsiin istememisti.

Bu hadise Refi Cevdet Bey'i o kadar etkilemisti ki giinlerce
kendine gelemedi. Emin Akif igin neler yapabilecegi diisiin-
cesiyle giinler gelip gecerken postact kendisine bir mektup
getirdi. Okurlarindan siklikla mektup aldigs igin, ilk dnce
bunun da benzer bir mektup oldugunu distiniip yavasca
acti. Ancak okumaya baslayinca mektubun Emin Akif’ten
geldigini anlamigt1.

“Azizim efendim,

Ziraat Bakanlig bana tekrar gorev yaptigim haraya gitmemi

emir eyledi. Ilk haraya sekiz kilometre uzak bir mesafede,

Poyrazbah¢e-Koyunagili denen yerde kalabilecegimi de belirt-

tiler. Mecburen soz konusu yere gittim. Aman efendim aman!

Ne sobasi var ne de dogru diiriist yatacak bir yeri. Her yer

pislik i¢inde... Gidasi da pek miiskil... Ne kadar dayanirim,

bilmiyorum. Yine caresiz size yazma ihtiyact duydum. Bir
seyler yapmanizi rica ediyor, bunu da asagidaki dortliikle
dile getiriyorum.

En derin hiirmetlerimle,

Emin Akif

“Tut elimden diyerek boynumu biiktiim Ulunay,
Yiizde yiiz iizdii, senin gonlinii bitkin durumum.
Akif’in oglu dedim, sen de sasirdin. Bu mu? Ay!
Siiriiniip kwvranvyor, is arvyor. Vay gidi vay!™

1 Emin Akif Ersoy, Babam Mehmed Akif, Kurtuba Yayinlari, 2011, s. 124.
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Refi Cevdet Bey derinden sarsilmisti. Kaderin, hayat
riizgarinin Karacabey’e attigi Emin Akif’in durumuna ¢ok
tiztililyordu.

“Hey gidi koca Akif hey! Sen millete istiklal siirini hediye
et. Ancak bu millet ve devlet senin ogluna sahip ¢ikamasin.
Onu agillarda yatmaya layik gorsiin. Olacak sey degil! Evet,
belki bu zat bir meslek erbabi olmayabilir. Ama neticede
Istiklal Marst’nin sairi Mehmed Akif’in ogludur. Bu da elinden
tutulmasi i¢in en bas sebeplerden biridir.”

Ne yapacagini, ne diyecegini bilemeden 6ylece kalakald:.
Hani birileri eline bigak alip bileklerini kesse, zerre kadar kan:
akmazdi. Midesindeki agr1 yine siddetlenmeye baslayinca
eliyle karnini ovaladi. Yiiziini, agrinin o dayanilmaz 1zdirabs
golgelemisti. Gozlerinde de bir yigin bulut yuvalanmus, her
an ¢esm-i siyahindan bogsanmak tizere asili halde duruyordu.

*

Yil 1967/0cak

Kisin en soguk giinleri hiikiim stirtiyordii. Diinden beri
yagan kar tipiye ddnmiis, cadde kenarindaki agaglar: siddetle
salliyordu. Birka¢ tane otomobille onlarin arkasindan gelen
iki faytondan bagka caddede tasit goriinmiiyordu. Binalarin
camlarindan sizan 6lgiin 1siklar sokaklara yansiyarak gecenin
karanligini deliyor, s6z konusu 1siklarda umarsizca ucusan kar
taneleri 1513a tisiisen pervaneleri andirtyordu. Ara sira dar,
Arnavut kaldirimli sokaklarda riizgirdan dolay: zor da olsa
bozacilarin, tursucularin sesi duyuluyor; miidavimleri sz
konusu sesin sahiplerini kolayca tantyordu.

Tophane’nin deniz kiyisinda, riizgri sirtina bindirmis
dalgalar deli atlar gibi durmadan sahile kosuyordu. Oyle ki
rithtima ¢arpan coskun dalgalar ti¢ d6rt metre yiikseklige ula-
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styor, sonra sahil yoluna diistiyordu. Kuytu bir kosede siraya
dizilmis pek ¢ok marti dalgalarin hiicumundan korunmak
icin daha 1ss1z ve sakin koseler aramak i¢in ugusuyordu. Cogu
balik¢1 barinaginin yanindaki uzun ve ince tahtaya dizilmis,
soguktan korunmak i¢in biiziiltip baslarini kanatlarinin altina
sokuyorlardi.

Sahile yakin bos bir arsaya birakilan eski bir kamyon kasa-
stnin st brandayla 6rtiilmiistii. Aracin uzun zamandan beri
kullanilmadig; dort tekerliginin de inmis, hatta yer yer catla-
mis olmasindan anlagiliyordu. On camlari kirilmis, kaportast
koyu bir pas tabakasi tarafindan istila edilmis oldugundan,
kamyonun eski rengi olan kirmizi ancak kapilarin i¢ kisim-
larindan anlagilabiliyordu. Bazen kedilerin mekani olan 6n
kisma bu gece hi¢bir kedi siginmamuigsti. Riizgar agik camlardan
hizla girip ¢ikiyor; ugultulu seslerle kigin o hasin, sert ytiziint
gosteriyordu. Kamyonun kasasina 6rtiilen brandanin yer yer
yirtilan kesimleri tizerine birer par¢a naylon, naylonlarin {ize-
rine de taglar konmustu. Ancak tipi dyle siddetliydi ki taslar
branda tizerinden yavas yavas kayip yere diisiityordu. Acikta
kalan branda da bazen riizgar sebebiyle siddetle dalgalaniyor,
her an yirulacak gibi sallaniyordu.

Kamyon kasasinda battaniyesine stk siki sarilmig adamin
disleri birbirine vuruyordu. Once siddetli bir isiime krizi-
nin ardindan viicudunu hararet bastyor, sonra battaniyesini
tizerinden atiyordu. Bu da onun daha ¢ok iisiimesine sebep
oluyordu. Uzun siiren 6ksiiriik nébetleri de tam bir 1zdiraba
doniismiistii. Ardi ardina uzun ve devamli 6ksiiriikler sebe-
biyle solugunu zor diizene sokuyor, yiizii kizartyor, sanki ici
disina ¢ikiyordu. Asil 1zdirap s6z konusu oksiiritk nobetle-
rinden sonra basliyordu. Ciinkii bogazindan midesine, hatta
akcigerlerine dogru peydah olan aci siddetleniyor; bir ara
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yavas yavas azaliyor gibi olsa da yerini hafif bir agri ve insani
miitemadiyen rahatsiz eden ince bir siziya birakiyordu.

Yerde yatan adamin avurtlari ¢dkmiis, sakali uzamisti.
Elbiseleri yer yer yirtilmistu. Bas ucunda duran gazeteden
yapilmis bir kiilah icindeki zeytinlerden, yarim ekmekten ve
kibrit kutusu kadar kasar peynirinden adamin karnini dahi
doyuramadig: anlagiliyordu.

Yastik niyetine katladig1 eski ceketinin tizerine koydugu
bagini iki elleri arasina alip uzun uzun distiniiyor, eski giinlere
daliyor ve o giinleri hatrlayinca sessizce gozyast dokiip, “Ah
babacigim... Ah babacigim... Ah babacigim...” diye durma-
dan sayikliyordu. O sayikladik¢a ve babasini diistinditkge
sanki gonliinde nice onulmaz yaralar agiliyor, 1zdirabr daha
da arttyordu. Diinden beri yattg1 yerden hi¢ kalkamamugti.
Aruk glictiniin azaldigini hissediyordu. Bu kis giinlerine nasil
dayanabilecekti? Sadece eski giinleri hatirlayinca bir anligina
da olsa hem imit hem de gii¢ buluyordu. O zor giinlerde
dahi iimidini kaybetmeyen bu adam, elbet simdiki sefaletin
tstesinden gelebilmeyi de umuyordu.

Yine bir titreme nébetinden dolay: battaniyeyi zorlukla
tistiine ¢ekip stkica yumdugu gézlerini araladi. Brandanin
yirtik yerinden sokak lambasinda ugusan karlari gordiikee
daha da ¢ok Gistiyordu. Battaniyeyi kafasina kadar ¢ekti. Bu
sefer de ayaklari acikta kalinca toparlanmak zorunda kald.
Ardindan gelen uzun 6ksiiritk nébeti iyice sarsilmasina sebep
oldu. Bir an bogaz1 yirtulacak sanmisti. Sonra derin derin soluk

alinca hiriluli bir sekilde; “Allah’im!” dedi.

Sonrasinda basini tekrar ceketinin {izerine koydu. Her act,
her agri zayif diigen bedenini dlesiye hirpaliyordu. Uyusan
kollarini agip soguktan kaskati kesilmis parmaklarini oynattik-
tan sonra agzina gotiiriip soluguyla isitmaya calisti. Guigliikle
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yutkunmasindan, bademciklerinin iyice sistigini anlamigt1.
Su i¢mek istiyordu. Yarisina kadar su dolu olan cam siseyi
almak isterken siseyi tutamayip devirdi. Su, tahta désemeden
yatugt yere dogru akarken kendine sinirlenerek battaniyeyi
yine basina dek ¢ekip gozlerini sikica yumdu.

O anda karsisinda beliren hayal veya riiyanin etkisiyle
sevingten haykirdi.

“Babam! Babam!”

Sonra derin bir sessizlik oldu. Zemherinin o acimasiz,
gariban insanlarla alay eden ¢igliklarini dinledi. Babasini bir
an goriir gibi olmanin sevinci simdi tamamen koyu bir hiizne
dontstivermisti. Sevingleri hep yarim kalmisti adamin. Hayal
kirikliklari ¢ok fazlaydi. Babasindan sonra hayati tek basina
gogiislemek hep zor olmustu. Oysa daha on iki yagindayken
babastyla ne zorluklara gogiis germisti. Simdi o ¢ok ozledigi
babast yaninda yoktu. Keske olsaydi...

Biitiin bunlari diisiintince tekrar haykirdu.

“Babam!”

Bu haykiris onu derinden sarsmugti. Bitkindi. Careyi siikiit
etmekte buldu. Giinler, geceler boyu agladigindan artik agla-
yamiyordu bile. Oysaki biraz aglayabilseydi, biraz aglasaydi
rahatlayacakt. Simdi ise soguk ve zemherinin o insani yakan,
uyusturan mahmurluguna teslim olmamak i¢in direniyor-
du. Ancak giiciiniin damla damla tikkendiginin farkindayd.
Gittik¢e kendisine hitkiimran olmaya baglayan uyku hali
sebebiyle parmaklarini dahi kipirdatamaz, hissedemez olmus-
tu. Ardi ardina 6ksiirdii, bu sefer basini bile kaldiramadi.
Yutkunmaya ¢alisirken uzun bir hirilt ¢tk agzindan, gozleri
biiytidii. Elleriyle kasanin tahtasina tutunmak istedi bir an

ancak giicsiiz elleri bu istegini gerceklestiremedi. Nihayet
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hiriltlt bir nefes alabildiginde yiiziindeki kizariklik yavag
yavas sartya donmeye basglamistr.

Bir anlik rahat ve agrisiz gecirdigi zaman diliminde zor-
lukla, “Oh!” dedi. Ardindan bazi sesler duyar gibi olup kulak
kabartt1. Sesler belirsizlesince; “Babamdir,” dedi. “O gelmistir.
Benim babam!”

Bu sozler ona sanki yeniden gii¢ bahsetmisti. Yavasca
dogrulup oturdu. Gozlerini ovusturdu. Sonra kalin bir sis
tabakasinin her yeri sardigini sand. Sisin igine girmek isti-
yor; ardinda giizel giinlerin, o eski, zor ama mesut ve imitli
giinlerin oldugunu distiniiyordu. Gegen yillari, cocuklugunu
tekrar yasamak icin neler vermezdi! Tam o anda sisin i¢inden
babasini goriir gibi oldu.

“Oglum!” dedi elini uzatarak.

“Babam!”

“Gel oglum; o zor, cileli, tehlikeli ama timit dolu yillari,
atesten yillari yeniden yasayalim.”

“Yasayalim baba. Buna ne denli muhtacim bilemezsin!
Acilar i¢indeyim. Cok uykum geliyor baba.”

“Oglum uyuma. Zemheriyle gelen uykuya diren. Gel simdi
gecmise gidelim.”
“Gidelim babam!”

Adam kamyon kasasinda oturmus, sag elini bosluga uzat-
musti. Uzun zamandir hi¢c bu kadar mutlu olmamisti. Iginde
sicak bir kivileim ¢akti; bu kivileim, 6zgiirlitk yolunda biitiin
vatan sathina yaymaya calistiklari kurtulus atesinin bir kivil-
cimiydi. Adam o giinleri yeniden yasamak ve gorebilmek icin
gozlerini alabildigince agt.

Cok eskilere gitmisti. Yillar 6ncesinin yine soguk bir ocak
ayinda olanlar1 yeniden yastyordu adeta.
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BOLUM 2
ZAGNOS PASA CAMII’'NDE

Istanbul, 1920/Ocak ay1 bag:

Yunanlarin yedi ay 6nce [zmir'i isgalinin yankisi, suya
atilan bir tagin dalgalari misali, giinler, aylar gectik¢e yapilan
protestolarla iyice siddetleniyordu. Ozellikle Rum geteciler
tarafindan Izmirden sonra pek gok yerin de Yunanlar tarafin-
dan istila edilecegi soylentileri yayiliyor; bu haberler yiizinden
ahali tedirgin oluyor, vatanin gelecegi hakkinda endiseler
artiyordu. Ileriki aylarda Istanbul’'un da isgal edilebilecegi
diisiincesi biiyiik bir korkuya sebebiyet vermeye yetmisti. Oyle
ki endige ve karamsarlik bu koca ve yasli sehrin her evine,
her sokagina sinmisti. Ahali birbirine siirekli ¢are aramak,
mitingler diizenlemek gerektigini soylityordu. Ayvalik’tan,
Karesi'den® bazt derneklerin Izmir’in isgalini protesto etmek
tizere hazirlik i¢inde olduklart bilgisi geliyordu; boyle durup
beklemektense isgalin haksizliginin biitiin diinyaya duyurul-
masi i¢in telgraflar ¢ekilmesi elzemdi.

[stanbul'da Esref Edip, sahip oldugu, ayni zamanda miidiir-
ligiint de yapug: Sebiliirresad dergisini yeni kurmugtu. Baslica
yazarlari arasinda yakin dostu Darii’l-Hikmet-i Islamiye
Cemiyeti’ne yeni iiye olmus Mehmed Akif Bey de vardi.

2 Balikesir.
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Son giinlerde Anadoluda taraftar bulan istilact kuvvetlerle
miicadele fikri Istanbul'daki bazi gazeteler ve yazarlar tara-
findan baltalaniyordu. Manda taraftar ve ltilaf kuvvetlerini
destekleyen yazilar bile ¢ikmaya baglamisti. Artik yorgun
sehirde herkes hangi tilkenin mandasini kabul etmek gerekti-
gine dair 6nemli tartigmalar igine girer olmustu. Ozgiirliik ve
tam bagimsizlig1 destekleyenler ise azinliktaydi. Istanbul'da,
ozellikle Itilaf devletleri tarafindan verilen emirlerle mandacilik
fikrinin giderek kabul goriir olmast {izerine, Mehmed Akif
kalemiyle halkin ilk 6nce timidini ve maneviyatni kuvvetlen-
dirmeyi distinerek cesitli yazilar kaleme almaya baglamigt1.

Bu ¢ikust ilk 6nce saskinlik, daha sonra da hayretle kargilan-
di. Kendisinin ne denli cesur ve séziinti Hakk’tan yana sakin-
madig; iyi bilinirdi ama bu ortamda ve dahasi bu sartlar alunda
nasil imitli olunabilirdi? Devlet Mondros Miitarekesi’ni imza-
layarak her kurumuyla ddeta teslim olmustu. Itilaf devletleri
artik yonetime bile el koymak istiyor ve Istanbul hiikiimetine
hemen her giin gesitli yaptirimlar iceren emirler gonderiyor-
lardi. Kudretli bir devletin yiizyillarca baskentligini yapan
[stanbul kesif sisler igindeydi. Bu yorgun sehir siyasi belirsizlik
icinde kayboluyordu.

Mehmed Akif, ekim ve kasim aylarinda yazdig1 Golgeler
risalesini yeni bitirmisti. Son diizeltmeleri yaptiktan sonra
yayinlamak diistincesindeydi. Boylelikle suskun ve endise
icinde bekleyenlere biraz olsun {imit agilayabilirdi. Bir yandan
bu isi yoluna koymak i¢in acele ederken, 6te yandan da isgali
protesto eden alimlere yardimct olup onlari yiireklendiriyordu.

“Delalete diismiislerden baska kim,
Tanrvnin rahmetinden iimidini keser?” diyor ve ekliyordu:

“Bir kere de azmettin mi artik Allab'a dayan!”

*
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Mehmed Akif yokusu yavas yavas ¢ikarken diisiinceliydi.
Aslinda daima hizli yiiriir, ¢evresine bakmaz, bagini 6ne eger
ve gidecegi yere kosar adim giderdi. Yillarca spor yapuigindan
yorulma nedir bilmezdi. Ne zaman ki zihnindeki diisiinceler
artar ya da yazacagi bazi konular aklina takilir; o zaman biraz
dalginlasir ve yavas yiiriirdi.

[stanbul isgal edilirse ne olurdu? izmir’e ¢ikan Yunan mut-
laka Ege’nin iclerine yonelmek isteyecekti. Daha simdiden
vatant kurtarmak i¢in manda fikrine sarilanlar, yarin obiir
giin [stanbul’un isgaliyle bu fikirlerini daha giir seslendirmek
isteyeceklerdi. Halk ise yillardir yapilan savaslardan yorgun
diismiis ve bikmisti. Hele simdi bu durum ve sartlar altinda
onlara {imit agilamaktan bagka elinden ne gelirdi ki?

“Umit,” diyordu, “her zaman imitli olmak gerektigini
vurgulamak lazim. Bikmadan, usanmadan ve tisenmeden...
Umit bu ortamda en biiyiik direncimiz olacaktir. Imanimizdan
aldigimiz giicle sikintly, zor giinlere gogiis gerebiliriz. Aksi
halde memleketi kara giinler bekliyor.”

O kadar dalgindi ki kendisine selam veren kisiyi fark etmedi
bile. Aslinda sokaga ¢ikuginda karsilastig: kisilere genellikle

ilk olarak o selam verirdi.

Az 6nce selam veren sahis, “Ustat dalgin...” diyerek gegip
gitti yanindan.

“Miicadele lazimdir. Umitsizlikle, caresizlikle; maneviyati-
muz1 kirmak isteyenler ve diismanlarla miicadele sartr. Isitirim
ve okurum ki, son giinlerde siikiirler olsun, Anadoluda bazi
dernekler kurulmaya ve isgal protesto edilmeye baglanmustur.
Ancak bu yeterli olur mu bilemem. Allah bu millete yardim
etsin.”

Bayuri cikinca adimlarini hizlandird. Uzun setresi riizgirda
salintyor, elinde tagidig1 kitab siki sikiya kavramug bir vazi-
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yette daracik yolda ilerliyordu. Biitiin benligiyle, “Bir seyler
yapmali, bir seyler yapmali,” diye sayiklayarak, adimlarini
“Miicadele, miicadele!” diye atarak bu sekilde kendini yeni-
liyordu. Ofkesini, inancini, kararliligini keskinlestiriyor; daha
sonra bunu kalemiyle kigitlara aktararak, gaflet icinde olanla-
rin basina balyoz misali indiriyordu. Bu yiizden Sebiliirresad
dergisini onemsiyor, yazilarini sanki ates icinde kalmiscasina
yaziyordu. Kisa zamanda derginin etkisi Mehmed Akif’in
de katkisiyla artmaya, yazilari miicadele yanlilart kadar [tilaf
kuvvetleri yanlilarinca da dikkate alinmaya baglamist1.

Aklindaki diistincelere yogunlasip agirligt altinda ezi-
lince hemen alnini ovalard. Iste yiiriirken yine 6yle oldu;
kendi diinyasini istila eden disiincelerden bunalinca alnini
ovaladi. Sonra daima kalipli ve temiz olarak basindan hi¢
eksik etmedigi fesini biraz geri aup diizeltti. Elindeki kitap,
Hatiralar’in yeni baskistydi. Birinci baskist 1917°de yapilan
kitabint Necmi Istiklal Matbaasi’'nda, “Hanedan-1 Hilafet'in
erkin-1 Muazzamasindan Omer Faruk Efendi Hazretleri’ne
takdime-i tazimimdir,” ithafiyla bastirmusti. Adeta bir yakars
kitab1 olan Hatiralar'da toplum igin iimit, iman ve cesaret ast-
lamasinin yaninda gezip gordiigii, gorev yapugi zamanlardaki
gozlemlerini de anlatmaya gayret etmisti.

Gegen giin dergide yeniden yayinladigi, “Atiyi Karanlik
Gorerek Azmi Birakmak” siirinin misralart durmadan calisan
aklina diistii. Yirtidiigii yolda birbirine yaslanmus tahta evlerin
perisanligini goriince, bu siirinin son satirlarini dillendirmek-
ten kendini alamamuisti:

“Evler tiinek olmus, otiiyor bir siirii baykus. ..
Sesler de: “Vatan teblikedeymis. .. Batryormug!’
Lakin, hani, milyonlar: orten su yrgindan,

Tek kol da, “Yapigsam...” demiyor bir tarafindan!
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Sahipsiz olan memleketin batmasi haktir;

Sen sahip olursan bu vatan batmayacaktr.

Feryadi birak, kendine gel, ¢iinkii zaman dar. ..

Ugras ki: Telafi edecek bunca zarar var.

Feryad ile kurtulmasi memul [iimit olunan] ise haykar!
Yok yok! Hele azmindeki zincirleri bir kur!

“Is bitti... Sebatin sonu yoktur!” deme, yilma.

Ey millet-i merbume, sakin yeise kapilma.

Her seye ve herkese ragmen ben tiziintiiye kapilip karamsar
olmam. Aksi halde maneviyatm zedelenir. Ben ki gdnliint
Hakk’a adamis bir adamim. Umitsizlik bana asla yakismaz. Ne
ki bu necip millete de hi¢ yakismaz. Varsin yurdun her yanini
yanginlar sarsin, her taraf mahger yerine donsiin. Igimizde
yeseren timitler oldukga kurtulus yolunu da er ge¢ bulacagiz.
Ancak simdi yilginlik yok! Umitsizlige asla yer yok!”

Mehmed Akif bir kez daha kendini bilemisti. Derginin
idarehanesine yaklasinca ilk 6nce basini kaldirip cama biiyiik
harflerle yazilmis Sebiliirresad yazisina bakt. Bu isim onun
icin “direnmek” demekti. Biraz durdu; derginin adini sanki
ilk defa goriiyormuscasina dikkatle bir kez daha okudu. Sonra
iceri girmek icin ana kapiy: hafifce itti. Alu basamak olan
tahta merdiveni agir agir ¢ikarken tahtalar gicirdiyordu. “Koca
vatanin inleyen sesi gibi...” diye diigiindii. Duvarlarda yer yer
boyasi soyulmus, betonu goziiken yerler oldugu gibi boya-
nin siiriildtigi ylizeyler de catlamaya baglamigti. Mehmed
Akif soyulan yerlere elini siiriip, “Vatanin isgal edilmis yresi
[zmir'in haritasina ne kadar da benziyor! Hele su catlaklar
vatanin kirilgan yerlerini, milletimizin imitsiz yanlarini sim-
geliyor sanki,” diyerek i¢ gegirdi.

Olgiin, fersiz bir 151k merdiveni zoraki aydinlatiyordu.
Merdivenlere diisen golgesinin biiyiikliigiini goriince, “Isigin
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