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BÖLÜM 1
BİR GARİBAN

Refi Cevdet [Ulunay] Bey matbaanın alt katında bulunan 
salonun bir köşesindeki küçük yazıhanesinde; nem, kâğıt ve 
mürekkep kokusunun kesifleştiği o küçük odadaydı yine. 
Sayfaları açık duran birkaç kalın kitabın yanında, el yazısıyla 
karalanmış çeşitli kâğıtlar masanın üzerine dağılmıştı. Refi 
Cevdet Bey ise gözlüklerini takmış, son yazdığı yazının tashi-
hini yapıyor; dudakları arasına hafifçe kıstırdığı sigarasından 
yükselen dumanlar gözlerini yaksa da bu duruma aldırmadan 
metni dikkatle okumaya devam ediyordu. Bazen kâğıdın boş 
kalan kenarlarına kırmızı kurşun kalemle notlar alıyor, bazen 
de siyah kalın mercekli gözlüklerinin üstünden bakışları-
nı yazıhanenin badanalanmış beyaz kısmına dikiyordu. Ara 
sıra kitap paketlerini taşıyan bir iki işçinin isteksiz tavırlarını 
görünce canı sıkılsa da yine de bir şey demeden tekrar elindeki 
kâğıdı okumaya devam etti.

Hemen arkasındaki rafa dizdiği kitapların yanına Saatli 
Maarif Takvimi’ni asmış ancak son üç günün yapraklarını 
koparmamıştı. Öğle yemeğini henüz yemediği için karnının 
zil çalan sesini bastırmak ve dikkatini toplamak için demli çay 
bardağını yarıladı; boş midesini çayın o buruk, acımsı tadı 
yakmıştı. Zaten son günlerde mide ağrılarından şikâyet eder 
olmuştu. Gel gör ki kendisine sigara ve çayı azaltmasını söyle-
yenlere aldırmıyor; yüzünde bir tebessümle, “Bir yazar sigara 
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ve çayı azaltırsa yazılarını da azaltır,” diye karşılık veriyordu. 
Sadece midesinden değildi Refi Cevdet Bey’in şikâyetleri. 
Uzun süre masa başında oturmaktan beli ağrıyor, sık sık ayağa 
kalkarak belini ovalayıp tekrar oturuyordu.

Kalem tutmaktan nasırlaşan parmakları neden sonra tak-
sitle aldığı ikinci el daktilo sayesinde epey rahat etmiş ancak 
daktilonun tıkırtılarına baştan alışamamıştı. Sonraları bu 
tıkırtının yazı demek, yazmak demek olduğunu idrak edince 
daktilo sesinden ayrı bir haz, ayrı bir tat almaya bile başladı. 
Gözü gibi bakıyordu daktilosuna. Başlarda eskiyen şeritleri-
ni değiştirmeyi beceremese de daha sonra ustalıkla bunları 
takabilir duruma gelmişti. Daktiloyla birlikte zaten küçük 
olan masası iyice daralmış, aradığını bulamaz hâle gelmesinin 
yanında bir de kâğıtların sık sık yere düşmesiyle onları eğilip 
almak kendisine zor gelir olmuştu. Bu durumlarda kabahati 
göbeğinde buluyor, kızarıp bozararak kâğıdı yerden alınca 
derin bir nefes alıp tekrar çalışmaya devam ediyordu.

Bir süre daha çalışıp okumayı ve not almayı bitirince kâğıdı 
ve kırmızı kalemi âdeta masanın üzerine fırlattı. Dudağını 
yakmaya başlayan neredeyse bitmek üzere olan sigarasını 
oval biçimli, içi izmarit dolu kül tablasına baş parmağıyla 
iyice bastırarak söndürdü. Tütünün ağzında bıraktığı acılığı 
garipsese de daha sonra aldığı nikotin tadı sinirlerini bir nebze 
de olsa gevşetmişti. Sandalyede gerinip başını ovaladı, bir 
kenarda duran günlük gazeteye bakmaya niyetlendi bir ara 
ama aniden vazgeçip gözlüğünü çıkardı. Kâğıtların üzerine 
bıraktıktan sonra gözlerini ovuşturdu. O sırada at arabası-
nı yükleyip tekrar matbaaya dönen çalışanına her zamanki 
alışkanlıkla seslenerek, her ne kadar alacağı cevabı çok iyi 
bilse de, daha yüklemenin tamamlanıp tamamlanmadığını 
sordu. İşçisi Cezmi’nin, “Bitiyor üstat, az kaldı,” demesini 
beklemişse de cevabı duymadan, “Yine dağıtım gecikecek,” 
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diye endişelenip midesine vuran ağrının arttığını hissetti. 
Artık yemek yemeliydi.

Nihayet aşağıdaki esnaf lokantasında çorbadan sonra köf-
tenin yanına piyaz da söylemeyi planlayıp o küçük yazıha-
neden çıkmaya yeltendiğinde aniden cama vuruldu. Başını 
çevirip de karşısında hiç tanımadığı bir çehreyle karşılaşınca 
ne yapacağını bilemeden bir süre öylece kalakaldı. Üzerindeki 
şaşkınlığı attıktan sonra yazıhanenin yandan sürgülü kapısını 
açıp gelene dikkatlice bakarak, “Buyurun,” dedi.

Karşısında orta yaşlarında, saçı sakalı birbirine karışmış; 
kıyafeti özensiz, zayıf yuvarlak yüzlü, avurtları çökmüş, kara 
gözlerinin altı çukurlaşıp morarmış, yorgun olduğu her 
hâlinden belli olan adam çekingen bir şekilde bekliyordu. 
Sanki söze Refi Cevdet’in başlamasını ister gibiydi. Refi Cevdet 
sabırsızlanmaya başlamıştı. Karşısındaki kişiyse nereden baş-
laması gerektiğini kestirmeye çalışıyor, öte yandan duyduğu 
hicap solgun yanaklarının al al olmasına sebebiyet veriyordu. 
Gözlerini yere indirerek kaçırıyor; muhatabının kendisini 
tepeden tırnağa acıyarak süzdüğünü adı gibi bildiği için bu 
durumun bir an önce son bulmasını, hatta buradan çıkıp 
gitmeyi o kadar çok istiyordu ki...

Refi Cevdet Bey daha fazla dayanamayıp sürüp giden ses-
sizliği dağıttı.

“Buyurun.”
Adam çekingen bir şekilde iki adım atarak içeri girdi.
“Efendim…”
“Kimsiniz, ne istiyorsunuz?”
“Şey… Nasıl desem ki... Ben Âkif ’in oğluyum. Emin...”
Refi Cevdet duydukları karşısında duraklayıp kısa bir süre 

emin olamadı. “Hangi Âkif ’in?” diyecekti ki karşısındaki 
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kişi bu soruyu muhatabının yüzünde okumuş gibi kısık ve 
çekingen bir sesle, “Mehmed Âkif ’in,” dedi.

O anda en paslı, en kör bıçaklardan birini âdeta sol yanına 
saplamışlar gibi acılar içinde kaldı Refi Cevdet. Mide ağrısı 
iyice artmış, acıyla yüzünü buruşturmuştu. Bakışlarını hâlâ 
diktiği yerden ayırmayan Emin Âkif, neyse ki çehresini görü-
yordu. İyi ki de görmedi, yoksa konuşmasına devam edecek 
cesareti kendinde bulamayabilirdi. 

“Üstadın yani...”
“Evet, üstadın… Belki beni tanımazsınız ama ben sizi iyi 

tanırım. Bir müşkilim var. Onu zat-ı âlilerine arz etmekten 
hicap duyuyorum lakin artık çarem kalmadı. Tek ümidim 
sizsiniz.” 

Refi Cevdet ne desindi, nasıl söylesindi; şaşkındı. Mehmed 
Âkif ’in oğlu Emin karşısındaydı ama söyleyeceklerinden açık-
çası korkuyordu. En kötü şartlarda dahi ümidini kaybetmeyen, 
tam aksine çevresine, bu millete ümit aşılamış üstadın oğlu 
şimdi son ümit, son çare olarak kendisini görüyordu. Böyle bir 
durumda kalmanın insanı ne hâle getirdiğini tahmin etmeye 
çalışıp karşısındaki Emin Âkif ’e acıyarak bakarken; Mehmed 
Âkif ’in o eğilip bükülmez iradesiyle yazdığı şiirlerinden bir 
dörtlük aklında döneniyordu:

“Baksana kim boynu bükük ağlayan,
Hakk-ı hayatın senin ey Müslüman!
Kurtar artık o biçareyi Allah için,
Artık ölüm uykularından uyan.”

“Sadece uyuyan ben miyim Rabbim? Üstadın, milli şai-
rimizin oğlunun ne durumda olduğundan belli ki kimsenin 
haberi yok. Büyük bir şiiri; İstiklal Marşımızı bu necip mil-
lete hediye eden Mehmed Âkif ’in oğlunun acaba ne müşkili 
olabilir?” diye hayıflandı kendi kendine.



Ankara’nın Ateştir Yolu

13

“Nedir müşkilin evladım, anlat bana?” dedikten sonra 
masanın üzerindeki “Birinci” marka sigara paketinden bir 
sigara alıp yaktı. Duyacağı keder dolu sözlerin doğuracağı 
yıkımı, bu sigaranın dumanı ve uzayıp yere düşecek külüyle 
bir nebze de olsa azaltabileceğini düşünmüştü.

“Şu tabureye otur. Ayakta kaldın.”
“Ziyanı yok efendim.”
“Olur mu canım ayakta, otur lütfen!”
“Peki… Uzun yıllardır darda ve zordayım.”
Bu kelimelerle âdeta sarsılan Refi Cevdet kahroluyor, kendi 

kendine söyleniyordu.
“Koca millet İstiklal Marşı Şairi’nin oğlunu emanet bileme-

miş. Ne yazık, o şair ki ihtiyacı olduğu hâlde yazdığı emsalsiz 
şiirin parasını bile almaktan imtina etmişti. Şimdi ise… Ah 
kader!”

Son cümlesini inler gibi, acı çeker gibi sessizce söylemişti. 
Mide ağrısı gitgide şiddetleniyordu. Yine de muhatabı yanlış 
anlamasın diye yüzünü buruşturmamaya özen gösteriyordu.

“Bursa’nın Karacabey Harası’nda yevmiyeli olarak küçük 
bir ücret mukabilinde çalışıyordum. Yetmese de idare etme 
gayreti içindeydim. Bu şekilde tam on beş yıl çalıştım. Sadece 
barındım da diyebilirim. Ancak orada meydana gelen bir 
deprem harayı altüst etti. Hara müdürü bir gün beni çağırıp, 
‘Hara eski hâline gelinceye dek buradan git, başının çaresine 
bak,’ dedi. Bursa’dan buraya dek gelirken neler çektiğimi bir 
ben bilirim! Koca şehirde ne yaparım efendim? Aklıma zat-ı 
âlileriniz geldi. Beni bu durumdan kurtarmak için arabulu-
culuk yapmanızı rica ediyorum.”

Refi Cevdet ne desindi kapısına kadar gelmiş üstadın oğlu-
na. Bir süre sustu. Bu suskunluk karşısındakinin endişeye 



İsmail Bilgin

14

kapılmasına yol açıyordu. Taburede âdeta iğreti hâlde oturan 
Emin Âkif ’e baktı. Çok şeyler söylemek isterdi ama sadece, 
“Elimden geleni yaparım evladım,” diyebildi.

“Sağ olun efendim.”
“Ben de tam şimdi yemeğe gidecektim. Gelin, birlikte 

yemek yiyelim. Acıkmışsınızdır…”
“Ne yalan söyleyeyim, iki gündür doğru dürüst bir şey 

yememiştim efendim.”
“Haydi o zaman, karnımızı güzelce doyuralım da midele-

rimiz bayram etsin; zira ben de sabahtan beri ağzıma tek bir 
lokma koymadım.”

“Efendim ben…”
“İtiraz istemem! Haydi bakalım…”
Refi Cevdet duvardaki askıda bulunan ceketini alıp kapıda 

kendisini bekleyen Emin Âkif ’in koluna girdi. Matbaadan 
çıkarken işçisi Necmi’ye, “Evladım ben yemeğe gidiyorum; 
belki dönmem, arayan olursa not alırsın,” diye tembihledi.

“Peki efendim.”
Refi Cevdet Bey o gün yemekte porsiyonları daha bol 

ve çeşitli söyledi. Emin Âkif ’in çekingen hâlini gördükçe 
lokmalar boğazına diziliyordu. Günler sonra da olsa İstiklal 
Şairi’nin oğlu ilk defa karnını bu kadar iyi doyurmuştu. Refi 
Cevdet en azından bununla teselli buldu. Lokantadan çıkınca 
cebindeki son parayı da Emin Âkif ’e uzattı.

“Şimdilik bu parayla idare edip görev yerine dön. Ben 
ilgililere ulaşmaya çalışacağım.”

“Peki efendim,” dedi uzatılan parayı mahcup bir şekilde 
cebine koyan Emin Âkif. “Karnımı doyurdunuz. Sağ olun, 
var olun. Devlet-i müesseseniz devam etsin inşallah. Size 
duacıyım.”
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Refi Cevdet Bey bu sözlere ne desindi bilemedi. Boğazı 
düğümlendi, gözleri doldu. Elini Emin Âkif ’in omzuna koyup 
dostça birkaç kez vurduktan sonra tek bir kelime edemeden 
geri döndü. Dolan gözlerinden süzülen yaşları karşısındaki 
görsün istememişti.

Bu hadise Refi Cevdet Bey’i o kadar etkilemişti ki günlerce 
kendine gelemedi. Emin Âkif için neler yapabileceği düşün-
cesiyle günler gelip geçerken postacı kendisine bir mektup 
getirdi. Okurlarından sıklıkla mektup aldığı için, ilk önce 
bunun da benzer bir mektup olduğunu düşünüp yavaşça 
açtı. Ancak okumaya başlayınca mektubun Emin Âkif ’ten 
geldiğini anlamıştı.

“Azizim efendim,
Ziraat Bakanlığı bana tekrar görev yaptığım haraya gitmemi 
emir eyledi. İlk haraya sekiz kilometre uzak bir mesafede, 
Poyrazbahçe-Koyunağılı denen yerde kalabileceğimi de belirt-
tiler. Mecburen söz konusu yere gittim. Aman efendim aman! 
Ne sobası var ne de doğru dürüst yatacak bir yeri. Her yer 
pislik içinde... Gıdası da pek müşkil... Ne kadar dayanırım, 
bilmiyorum. Yine çaresiz size yazma ihtiyacı duydum. Bir 
şeyler yapmanızı rica ediyor, bunu da aşağıdaki dörtlükle 
dile getiriyorum.
En derin hürmetlerimle,
Emin Âkif

“Tut elimden diyerek boynumu büktüm Ulunay,
Yüzde yüz üzdü, senin gönlünü bitkin durumum.
Âkif ’in oğlu dedim, sen de şaşırdın. Bu mu? Ay!
Sürünüp kıvranıyor, iş arıyor. Vay gidi vay!”1

1 Emin Âkif Ersoy, Babam Mehmed Âkif, Kurtuba Yayınları, 2011, s. 124.
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Refi Cevdet Bey derinden sarsılmıştı. Kaderin, hayat 
rüzgârının Karacabey’e attığı Emin Âkif ’in durumuna çok 
üzülüyordu. 

“Hey gidi koca Âkif hey! Sen millete istiklal şiirini hediye 
et. Ancak bu millet ve devlet senin oğluna sahip çıkamasın. 
Onu ağıllarda yatmaya layık görsün. Olacak şey değil! Evet, 
belki bu zat bir meslek erbabı olmayabilir. Ama neticede 
İstiklal Marşı’nın şairi Mehmed Âkif ’in oğludur. Bu da elinden 
tutulması için en baş sebeplerden biridir.”

Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemeden öylece kalakaldı. 
Hani birileri eline bıçak alıp bileklerini kesse, zerre kadar kanı 
akmazdı. Midesindeki ağrı yine şiddetlenmeye başlayınca 
eliyle karnını ovaladı. Yüzünü, ağrının o dayanılmaz ızdırabı 
gölgelemişti. Gözlerinde de bir yığın bulut yuvalanmış, her 
an çeşm-i siyahından boşanmak üzere asılı hâlde duruyordu.

*

Yıl 1967/Ocak
Kışın en soğuk günleri hüküm sürüyordü. Dünden beri 

yağan kar tipiye dönmüş, cadde kenarındaki ağaçları şiddetle 
sallıyordu. Birkaç tane otomobille onların arkasından gelen 
iki faytondan başka caddede taşıt görünmüyordu. Binaların 
camlarından sızan ölgün ışıklar sokaklara yansıyarak gecenin 
karanlığını deliyor, söz konusu ışıklarda umarsızca uçuşan kar 
taneleri ışığa üşüşen pervaneleri andırıyordu. Ara sıra dar, 
Arnavut kaldırımlı sokaklarda rüzgârdan dolayı zor da olsa 
bozacıların, turşucuların sesi duyuluyor; müdavimleri söz 
konusu sesin sahiplerini kolayca tanıyordu.

Tophane’nin deniz kıyısında, rüzgârı sırtına bindirmiş 
dalgalar deli atlar gibi durmadan sahile koşuyordu. Öyle ki 
rıhtıma çarpan coşkun dalgalar üç dört metre yüksekliğe ula-
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şıyor, sonra sahil yoluna düşüyordu. Kuytu bir köşede sıraya 
dizilmiş pek çok martı dalgaların hücumundan korunmak 
için daha ıssız ve sakin köşeler aramak için uçuşuyordu. Çoğu 
balıkçı barınağının yanındaki uzun ve ince tahtaya dizilmiş, 
soğuktan korunmak için büzülüp başlarını kanatlarının altına 
sokuyorlardı.

Sahile yakın boş bir arsaya bırakılan eski bir kamyon kasa-
sının üstü brandayla örtülmüştü. Aracın uzun zamandan beri 
kullanılmadığı; dört tekerliğinin de inmiş, hatta yer yer çatla-
mış olmasından anlaşılıyordu. Ön camları kırılmış, kaportası 
koyu bir pas tabakası tarafından istila edilmiş olduğundan, 
kamyonun eski rengi olan kırmızı ancak kapıların iç kısım-
larından anlaşılabiliyordu. Bazen kedilerin mekânı olan ön 
kısma bu gece hiçbir kedi sığınmamıştı. Rüzgâr açık camlardan 
hızla girip çıkıyor; uğultulu seslerle kışın o haşin, sert yüzünü 
gösteriyordu. Kamyonun kasasına örtülen brandanın yer yer 
yırtılan kesimleri üzerine birer parça naylon, naylonların üze-
rine de taşlar konmuştu. Ancak tipi öyle şiddetliydi ki taşlar 
branda üzerinden yavaş yavaş kayıp yere düşüyordu. Açıkta 
kalan branda da bazen rüzgâr sebebiyle şiddetle dalgalanıyor, 
her an yırtılacak gibi sallanıyordu. 

Kamyon kasasında battaniyesine sıkı sıkı sarılmış adamın 
dişleri birbirine vuruyordu. Önce şiddetli bir üşüme krizi-
nin ardından vücudunu hararet basıyor, sonra battaniyesini 
üzerinden atıyordu. Bu da onun daha çok üşümesine sebep 
oluyordu. Uzun süren öksürük nöbetleri de tam bir ızdıraba 
dönüşmüştü. Ardı ardına uzun ve devamlı öksürükler sebe-
biyle soluğunu zor düzene sokuyor, yüzü kızarıyor, sanki içi 
dışına çıkıyordu. Asıl ızdırap söz konusu öksürük nöbetle-
rinden sonra başlıyordu. Çünkü boğazından midesine, hatta 
akciğerlerine doğru peydah olan acı şiddetleniyor; bir ara 
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yavaş yavaş azalıyor gibi olsa da yerini hafif bir ağrı ve insanı 
mütemadiyen rahatsız eden ince bir sızıya bırakıyordu.

Yerde yatan adamın avurtları çökmüş, sakalı uzamıştı. 
Elbiseleri yer yer yırtılmıştı. Baş ucunda duran gazeteden 
yapılmış bir külah içindeki zeytinlerden, yarım ekmekten ve 
kibrit kutusu kadar kaşar peynirinden adamın karnını dahi 
doyuramadığı anlaşılıyordu. 

Yastık niyetine katladığı eski ceketinin üzerine koyduğu 
başını iki elleri arasına alıp uzun uzun düşünüyor, eski günlere 
dalıyor ve o günleri hatırlayınca sessizce gözyaşı döküp, “Ah 
babacığım… Ah babacığım... Ah babacığım...” diye durma-
dan sayıklıyordu. O sayıkladıkça ve babasını düşündükçe 
sanki gönlünde nice onulmaz yaralar açılıyor, ızdırabı daha 
da artıyordu. Dünden beri yattığı yerden hiç kalkamamıştı. 
Artık gücünün azaldığını hissediyordu. Bu kış günlerine nasıl 
dayanabilecekti? Sadece eski günleri hatırlayınca bir anlığına 
da olsa hem ümit hem de güç buluyordu. O zor günlerde 
dahi ümidini kaybetmeyen bu adam, elbet şimdiki sefaletin 
üstesinden gelebilmeyi de umuyordu.

Yine bir titreme nöbetinden dolayı battaniyeyi zorlukla 
üstüne çekip sıkıca yumduğu gözlerini araladı. Brandanın 
yırtık yerinden sokak lambasında uçuşan karları gördükçe 
daha da çok üşüyordu. Battaniyeyi kafasına kadar çekti. Bu 
sefer de ayakları açıkta kalınca toparlanmak zorunda kaldı. 
Ardından gelen uzun öksürük nöbeti iyice sarsılmasına sebep 
oldu. Bir an boğazı yırtılacak sanmıştı. Sonra derin derin soluk 
alınca hırıltılı bir şekilde; “Allah’ım!” dedi.

Sonrasında başını tekrar ceketinin üzerine koydu. Her acı, 
her ağrı zayıf düşen bedenini ölesiye hırpalıyordu. Uyuşan 
kollarını açıp soğuktan kaskatı kesilmiş parmaklarını oynattık-
tan sonra ağzına götürüp soluğuyla ısıtmaya çalıştı. Güçlükle 
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yutkunmasından, bademciklerinin iyice şiştiğini anlamıştı. 
Su içmek istiyordu. Yarısına kadar su dolu olan cam şişeyi 
almak isterken şişeyi tutamayıp devirdi. Su, tahta döşemeden 
yattığı yere doğru akarken kendine sinirlenerek battaniyeyi 
yine başına dek çekip gözlerini sıkıca yumdu.

O anda karşısında beliren hayal veya rüyanın etkisiyle 
sevinçten haykırdı.

“Babam! Babam!”
Sonra derin bir sessizlik oldu. Zemherinin o acımasız, 

gariban insanlarla alay eden çığlıklarını dinledi. Babasını bir 
an görür gibi olmanın sevinci şimdi tamamen koyu bir hüzne 
dönüşüvermişti. Sevinçleri hep yarım kalmıştı adamın. Hayal 
kırıklıkları çok fazlaydı. Babasından sonra hayatı tek başına 
göğüslemek hep zor olmuştu. Oysa daha on iki yaşındayken 
babasıyla ne zorluklara göğüs germişti. Şimdi o çok özlediği 
babası yanında yoktu. Keşke olsaydı…

Bütün bunları düşününce tekrar haykırdı.
“Babam!”
Bu haykırış onu derinden sarsmıştı. Bitkindi. Çareyi sükût 

etmekte buldu. Günler, geceler boyu ağladığından artık ağla-
yamıyordu bile. Oysaki biraz ağlayabilseydi, biraz ağlasaydı 
rahatlayacaktı. Şimdi ise soğuk ve zemherinin o insanı yakan, 
uyuşturan mahmurluğuna teslim olmamak için direniyor-
du. Ancak gücünün damla damla tükendiğinin farkındaydı. 
Gittikçe kendisine hükümran olmaya başlayan uyku hâli 
sebebiyle parmaklarını dahi kıpırdatamaz, hissedemez olmuş-
tu. Ardı ardına öksürdü, bu sefer başını bile kaldıramadı. 
Yutkunmaya çalışırken uzun bir hırıltı çıktı ağzından, gözleri 
büyüdü. Elleriyle kasanın tahtasına tutunmak istedi bir an 
ancak güçsüz elleri bu isteğini gerçekleştiremedi. Nihayet 
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hırıltılı bir nefes alabildiğinde yüzündeki kızarıklık yavaş 
yavaş sarıya dönmeye başlamıştı.

Bir anlık rahat ve ağrısız geçirdiği zaman diliminde zor-
lukla, “Oh!” dedi. Ardından bazı sesler duyar gibi olup kulak 
kabarttı. Sesler belirsizleşince; “Babamdır,” dedi. “O gelmiştir. 
Benim babam!” 

Bu sözler ona sanki yeniden güç bahşetmişti. Yavaşça 
doğrulup oturdu. Gözlerini ovuşturdu. Sonra kalın bir sis 
tabakasının her yeri sardığını sandı. Sisin içine girmek isti-
yor; ardında güzel günlerin, o eski, zor ama mesut ve ümitli 
günlerin olduğunu düşünüyordu. Geçen yılları, çocukluğunu 
tekrar yaşamak için neler vermezdi! Tam o anda sisin içinden 
babasını görür gibi oldu.

“Oğlum!” dedi elini uzatarak. 
“Babam!”
“Gel oğlum; o zor, çileli, tehlikeli ama ümit dolu yılları, 

ateşten yılları yeniden yaşayalım.”
“Yaşayalım baba. Buna ne denli muhtacım bilemezsin! 

Acılar içindeyim. Çok uykum geliyor baba.”
“Oğlum uyuma. Zemheriyle gelen uykuya diren. Gel şimdi 

geçmişe gidelim.”
“Gidelim babam!” 
Adam kamyon kasasında oturmuş, sağ elini boşluğa uzat-

mıştı. Uzun zamandır hiç bu kadar mutlu olmamıştı. İçinde 
sıcak bir kıvılcım çaktı; bu kıvılcım, özgürlük yolunda bütün 
vatan sathına yaymaya çalıştıkları kurtuluş ateşinin bir kıvıl-
cımıydı. Adam o günleri yeniden yaşamak ve görebilmek için 
gözlerini alabildiğince açtı.

Çok eskilere gitmişti. Yıllar öncesinin yine soğuk bir ocak 
ayında olanları yeniden yaşıyordu âdeta.
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BÖLÜM 2
ZAĞNOS PAŞA CAMİİ’NDE 

İstanbul, 1920/Ocak ayı başı

Yunanların yedi ay önce İzmir’i işgalinin yankısı, suya 
atılan bir taşın dalgaları misali, günler, aylar geçtikçe yapılan 
protestolarla iyice şiddetleniyordu. Özellikle Rum çeteciler 
tarafından İzmir’den sonra pek çok yerin de Yunanlar tarafın-
dan istila edileceği söylentileri yayılıyor; bu haberler yüzünden 
ahali tedirgin oluyor, vatanın geleceği hakkında endişeler 
artıyordu. İleriki aylarda İstanbul’un da işgal edilebileceği 
düşüncesi büyük bir korkuya sebebiyet vermeye yetmişti. Öyle 
ki endişe ve karamsarlık bu koca ve yaşlı şehrin her evine, 
her sokağına sinmişti. Ahali birbirine sürekli çare aramak, 
mitingler düzenlemek gerektiğini söylüyordu. Ayvalık’tan, 
Karesi’den2 bazı derneklerin İzmir’in işgalini protesto etmek 
üzere hazırlık içinde oldukları bilgisi geliyordu; böyle durup 
beklemektense işgalin haksızlığının bütün dünyaya duyurul-
ması için telgraflar çekilmesi elzemdi.

İstanbul’da Eşref Edip, sahip olduğu, aynı zamanda müdür-
lüğünü de yaptığı Sebilürreşad dergisini yeni kurmuştu. Başlıca 
yazarları arasında yakın dostu Darü’l-Hikmet-i İslâmiye 
Cemiyeti’ne yeni üye olmuş Mehmed Âkif Bey de vardı. 

2 Balıkesir.



İsmail Bilgin

22

Son günlerde Anadolu’da taraftar bulan istilacı kuvvetlerle 
mücadele fikri İstanbul’daki bazı gazeteler ve yazarlar tara-
fından baltalanıyordu. Manda taraftarı ve İtilaf kuvvetlerini 
destekleyen yazılar bile çıkmaya başlamıştı. Artık yorgun 
şehirde herkes hangi ülkenin mandasını kabul etmek gerekti-
ğine dair önemli tartışmalar içine girer olmuştu. Özgürlük ve 
tam bağımsızlığı destekleyenler ise azınlıktaydı. İstanbul’da, 
özellikle İtilaf devletleri tarafından verilen emirlerle mandacılık 
fikrinin giderek kabul görür olması üzerine, Mehmed Âkif 
kalemiyle halkın ilk önce ümidini ve maneviyatını kuvvetlen-
dirmeyi düşünerek çeşitli yazılar kaleme almaya başlamıştı.

Bu çıkışı ilk önce şaşkınlık, daha sonra da hayretle karşılan-
dı. Kendisinin ne denli cesur ve sözünü Hakk’tan yana sakın-
madığı iyi bilinirdi ama bu ortamda ve dahası bu şartlar altında 
nasıl ümitli olunabilirdi? Devlet Mondros Mütarekesi’ni imza-
layarak her kurumuyla âdeta teslim olmuştu. İtilaf devletleri 
artık yönetime bile el koymak istiyor ve İstanbul hükümetine 
hemen her gün çeşitli yaptırımlar içeren emirler gönderiyor-
lardı. Kudretli bir devletin yüzyıllarca başkentliğini yapan 
İstanbul kesif sisler içindeydi. Bu yorgun şehir siyasi belirsizlik 
içinde kayboluyordu. 

Mehmed Âkif, ekim ve kasım aylarında yazdığı Gölgeler 
risalesini yeni bitirmişti. Son düzeltmeleri yaptıktan sonra 
yayınlamak düşüncesindeydi. Böylelikle suskun ve endişe 
içinde bekleyenlere biraz olsun ümit aşılayabilirdi. Bir yandan 
bu işi yoluna koymak için acele ederken, öte yandan da işgali 
protesto eden âlimlere yardımcı olup onları yüreklendiriyordu.

“Delalete düşmüşlerden başka kim,
Tanrı’nın rahmetinden ümidini keser?” diyor ve ekliyordu:
“Bir kere de azmettin mi artık Allah’a dayan!”

*
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Mehmed Âkif yokuşu yavaş yavaş çıkarken düşünceliydi. 
Aslında daima hızlı yürür, çevresine bakmaz, başını öne eğer 
ve gideceği yere koşar adım giderdi. Yıllarca spor yaptığından 
yorulma nedir bilmezdi. Ne zaman ki zihnindeki düşünceler 
artar ya da yazacağı bazı konular aklına takılır; o zaman biraz 
dalgınlaşır ve yavaş yürürdü.

İstanbul işgal edilirse ne olurdu? İzmir’e çıkan Yunan mut-
laka Ege’nin içlerine yönelmek isteyecekti. Daha şimdiden 
vatanı kurtarmak için manda fikrine sarılanlar, yarın öbür 
gün İstanbul’un işgaliyle bu fikirlerini daha gür seslendirmek 
isteyeceklerdi. Halk ise yıllardır yapılan savaşlardan yorgun 
düşmüş ve bıkmıştı. Hele şimdi bu durum ve şartlar altında 
onlara ümit aşılamaktan başka elinden ne gelirdi ki?

“Ümit,” diyordu, “her zaman ümitli olmak gerektiğini 
vurgulamak lazım. Bıkmadan, usanmadan ve üşenmeden... 
Ümit bu ortamda en büyük direncimiz olacaktır. İmanımızdan 
aldığımız güçle sıkıntılı, zor günlere göğüs gerebiliriz. Aksi 
hâlde memleketi kara günler bekliyor.”

O kadar dalgındı ki kendisine selam veren kişiyi fark etmedi 
bile. Aslında sokağa çıktığında karşılaştığı kişilere genellikle 
ilk olarak o selam verirdi. 

Az önce selam veren şahıs, “Üstat dalgın...” diyerek geçip 
gitti yanından.

“Mücadele lazımdır. Ümitsizlikle, çaresizlikle; maneviyatı-
mızı kırmak isteyenler ve düşmanlarla mücadele şarttır. İşitirim 
ve okurum ki, son günlerde şükürler olsun, Anadolu’da bazı 
dernekler kurulmaya ve işgal protesto edilmeye başlanmıştır. 
Ancak bu yeterli olur mu bilemem. Allah bu millete yardım 
etsin.”

Bayırı çıkınca adımlarını hızlandırdı. Uzun setresi rüzgârda 
salınıyor, elinde taşıdığı kitabı sıkı sıkıya kavramış bir vazi-
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yette daracık yolda ilerliyordu. Bütün benliğiyle, “Bir şeyler 
yapmalı, bir şeyler yapmalı,” diye sayıklayarak, adımlarını 
“Mücadele, mücadele!” diye atarak bu şekilde kendini yeni-
liyordu. Öfkesini, inancını, kararlılığını keskinleştiriyor; daha 
sonra bunu kalemiyle kâğıtlara aktararak, gaflet içinde olanla-
rın başına balyoz misali indiriyordu. Bu yüzden Sebilürreşad 
dergisini önemsiyor, yazılarını sanki ateş içinde kalmışçasına 
yazıyordu. Kısa zamanda derginin etkisi Mehmed Âkif ’in 
de katkısıyla artmaya, yazıları mücadele yanlıları kadar İtilaf 
kuvvetleri yanlılarınca da dikkate alınmaya başlamıştı. 

Aklındaki düşüncelere yoğunlaşıp ağırlığı altında ezi-
lince hemen alnını ovalardı. İşte yürürken yine öyle oldu; 
kendi dünyasını istila eden düşüncelerden bunalınca alnını 
ovaladı. Sonra daima kalıplı ve temiz olarak başından hiç 
eksik etmediği fesini biraz geri atıp düzeltti. Elindeki kitap, 
Hatıralar’ın yeni baskısıydı. Birinci baskısı 1917’de yapılan 
kitabını Necmi İstiklâl Matbaası’nda, “Hanedan-ı Hilafet’in 
erkân-ı Muazzamasından Ömer Faruk Efendi Hazretleri’ne 
takdime-i ta’zimimdir,” ithafıyla bastırmıştı. Âdeta bir yakarış 
kitabı olan Hatıralar’da toplum için ümit, iman ve cesaret aşı-
lamasının yanında gezip gördüğü, görev yaptığı zamanlardaki 
gözlemlerini de anlatmaya gayret etmişti. 

Geçen gün dergide yeniden yayınladığı, “Atiyi Karanlık 
Görerek Azmi Bırakmak” şiirinin mısraları durmadan çalışan 
aklına düştü. Yürüdüğü yolda birbirine yaslanmış tahta evlerin 
perişanlığını görünce, bu şiirinin son satırlarını dillendirmek-
ten kendini alamamıştı:

“Evler tünek olmuş, ötüyor bir sürü baykuş…
Sesler de: ‘Vatan tehlikedeymiş… Batıyormuş!’
Lakin, hani, milyonları örten şu yığından,
Tek kol da, ‘Yapışsam...’ demiyor bir tarafından!
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Sahipsiz olan memleketin batması haktır; 
Sen sahip olursan bu vatan batmayacaktır.
Feryadı bırak, kendine gel, çünkü zaman dar…
Uğraş ki: Telafi edecek bunca zarar var.
Feryad ile kurtulması me’mul [ümit olunan] ise haykır!
Yok yok! Hele azmindeki zincirleri bir kır!
“İş bitti… Sebatın sonu yoktur!” deme, yılma.
Ey millet-i merhume, sakın yeise kapılma.

Her şeye ve herkese rağmen ben üzüntüye kapılıp karamsar 
olmam. Aksi hâlde maneviyatım zedelenir. Ben ki gönlünü 
Hakk’a adamış bir adamım. Ümitsizlik bana asla yakışmaz. Ne 
ki bu necip millete de hiç yakışmaz. Varsın yurdun her yanını 
yangınlar sarsın, her taraf mahşer yerine dönsün. İçimizde 
yeşeren ümitler oldukça kurtuluş yolunu da er geç bulacağız. 
Ancak şimdi yılgınlık yok! Ümitsizliğe asla yer yok!”

Mehmed Âkif bir kez daha kendini bilemişti. Derginin 
idarehanesine yaklaşınca ilk önce başını kaldırıp cama büyük 
harflerle yazılmış Sebilürreşad yazısına baktı. Bu isim onun 
için “direnmek” demekti. Biraz durdu; derginin adını sanki 
ilk defa görüyormuşçasına dikkatle bir kez daha okudu. Sonra 
içeri girmek için ana kapıyı hafifçe itti. Altı basamak olan 
tahta merdiveni ağır ağır çıkarken tahtalar gıcırdıyordu. “Koca 
vatanın inleyen sesi gibi…” diye düşündü. Duvarlarda yer yer 
boyası soyulmuş, betonu gözüken yerler olduğu gibi boya-
nın sürüldüğü yüzeyler de çatlamaya başlamıştı. Mehmed 
Âkif soyulan yerlere elini sürüp, “Vatanın işgal edilmiş yöresi 
İzmir’in haritasına ne kadar da benziyor! Hele şu çatlaklar 
vatanın kırılgan yerlerini, milletimizin ümitsiz yanlarını sim-
geliyor sanki,” diyerek iç geçirdi.

Ölgün, fersiz bir ışık merdiveni zoraki aydınlatıyordu. 
Merdivenlere düşen gölgesinin büyüklüğünü görünce, “Işığın 
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