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BUGÜN
Avusturya, 1944

Adımlarında bir ritim vardı; yavaş, aksak, yine de ritmikti. Düşüp 
kalkamamaktan korkuyordu. Küçük bir oğlan çocuğuydu bu. En 
fazla sekiz yaşında olmalıydı. Üzerindeki koyun derisi kabanı, her 
şeye sahip olduğu fakat insanlığın ne olduğunu dahi unuttuğu 
o günlerde, kaçtığı ilk köyde vermişlerdi ona. Dizlerine kadar 
sarkıyordu kabanı, kemiklerinin paramparça ettiği küçük yuvar-
lak diz kapaklarına kadar... Dizlerinin parçalandığını biliyordu, 
çünkü omzunun hemen arkasında duran ve kendisine yönelip 
sırtında kirli bir elbise gibi sallanan ince derisini parçalayan 
dipçikleri görmüştü. 

Yakup, bu koyun derisi kabanı üzerine geçirmiş, onu kendisine 
veren adamın kokusunu içine çekiyordu. 

“Sıradan bir kabanın dünyadaki en değerli şeylerden biri olduğu 
zamanlarda yaşıyoruz,” demişti adam. “Nasıl geldik bu hale? 
Açlıktan kendi köpeğimi yedim ben. Ondan önce de neyim 
var neyim yoksa satmıştım. Ama kabanım, kabanımı asla sata-
mazdım. Burada kalamazsın, ama istersen kabanımı alabilirsin. 
Köpeğim yaşasaydı seni çok severdi.”

Yakup, henüz sekiz yaşında olsa da yaşına göre oldukça ihtiyar 
görünen, kafası tıraşlı bu adamın artık bir kabana ihtiyacı ol-
madığını biliyordu. 

* Bu kitaptaki bazı isimler, Hodder & Stoughton Ltd ve Akçalı Ajans’ın izniyle 
Türkçedeki kullanıma uygun hale getirilmiştir. (y.n.)
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Öksürüyordu Yakup. Nefesi hırıltılıydı. Dişleri, gevşek diş etle-
rinin arasında sallanıyordu. Teni griydi. Yarı Roman yarı Yeniş1 
melez bir çingene çocuğu Yakup. Kendi parmağını, hatta kendi 
kokusunu bile tanıyamayacak halde şimdi. 

“Koşabildiğin kadar koş!” denmişti ona. Te den, xa, te maren, 
de-nash.2 Kulağında yankılanıp duruyor bu söz. “Her zaman 
koşabildiğin kadar koş!” Çok küçük olmasına rağmen bunun 
da ne anlama geldiğini biliyordu. Koşmadığı zaman boğucu bir 
hasret kıpırdanıyordu içinde, ta ki uyku onu kurtarıncaya dek. 
Uyanınca tekrar devam ediyordu kaldığı yerden. 

Bu yüzden koşuyordu. Üzerinde hâlâ bir başkasının kanı duran 
keten ayakkabılarıyla, bir elinde sımsıkı kavradığı taşı, bir elin-
de küçük ahşap kutusuyla koşuyordu. Körü körüne, korkuyla, 
umutsuzca koşuyordu. Onun için umut, Y harfi ne benzeyen, 
kuru, boğum boğum, eğri büğrü bir ağacın yükseldiği çimen-
likte kalmıştı. 

Dar geçitler arasında, kasvetli karlı yamaçlar boyunca parçalanı-
yordu yüreği. Mis kokulu ormanlarda, alaçamlar topraktan göğe 
tırmanıyordu. O ise gündüzleri yere dökülen çam iğnelerinin 
altında, sıcakta uyuyor; geceleri koşuyordu. Ağaçlar, arkasında 
bıraktığı karanlığın içine gömülüyordu. 

Yabani sarımsakları kemiriyor, yemişleri topluyor, rezeneleri 
avucunun içinde ezip lapa yapıyordu. Hangi yaban meyvelerini 
yiyebileceğini biliyordu Yakup. Fakat üç kez kendini riske atmış 
ve ne olduğunu bilmediği şeyler yemişti: Bir seferinde annesinin 
bir zamanlar kurutup pişirdiklerine benzeyen, otların arasında 
bulduğu uzun saplı bir mantarı; bir seferinde de ağzında acı bir tat 

1 İsviçrelilerin çingenelere verdiği isim; İsviçre çingenesi. (ç.n.) 
2 “Yemek bulursan ye, dayak bulursan kaç,” anlamında Romanca bir deyim. 

(ç.n.) 
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bırakan, ekşi, olgunlaşmamış kırmızı bir yaban meyvesini yemiş 
ve bir kez de çok susadığı için tanımadığı bir yaprağı emmişti. 

Gözlerini kapadığında annesinin yüzünü görüyordu. 

Zyli wsrod roz’u3 mırıldanıyordu annesi. “Güllerin arasında ya-
şarlarmış.” Nie znali burz. “Ve bilmezlermiş fırtına nedir.” 

Uykuya dalınca tuhaf rüyalar görüyordu. Kız kardeşi yün bir 
şapka buluyordu rüyasında, sıkıca geçiriyordu başına; erkek 
kardeşiyse kürklü bir eldiven bulup sağ eline geçiriveriyordu, 
avuçlarını ağzına dayıyor, sıcak nefesiyle yüzünü ısıtıyordu böy-
lece. Soğuktan rengi kaçmış, dişleri teneke trampet gibi zangır-
dayan anneleri gelip arkalarına oturduğunda bile çıkarmıyorlardı 
bunları. Ama Yakup üşüdüğünü söyleyince, kız kardeşi o ufacık 
kafasından şapkayı, erkek kardeşi de ufacık elinden eldiveni çı-
karıyor; ikisi de tek söz söylemeden kollarını ona uzatıp bunları 
almasını istiyordu. Dudakları soğuktan mosmor olmuş bir halde 
hıçkıra hıçkıra, korkuyla uyanıyordu Yakup.  

Akşam karanlığı çökmüştü. Ayı izlemek nasıl bir şeydi, unut-
muştu. Otları çiğniyordu. Tükürüğü yeşile dönüyordu. Bitlerin 
doluştuğu, yara bere içindeki kafası deli gibi kaşınıyordu. Or-
mandan ayrılmadan önce iyice karanlık olmasını bekliyordu. 
Sonra otlukların eğimli yamaçlarından aşağı kayıyor, düşen çiyin 
kokusunu içine çekiyordu. Aşağıda ay ışığında bir göl ışıldıyor, 
huzur vadeden bal rengi, durgun bir parıltı yayıyordu. Hemen 
bırakıyordu gölle ilgilenmeyi, artık toprağa bile güvenemiyordu. 

Babasının sesi geliyordu kulağına: Te na khuchos perdal cho us-
halin! “Kendi gölgenden bile kaç evlat!” diye fısıldıyordu babası. 

Tekrar ormana döndüğünde, karanlıkta üzerine eğilen ağaçlar 
onun yerdeki siluetini saklıyordu. Orman yosunları yumuşak 

3 “Güllerin arasında yaşarlarmış.” Lehçe bir ninni. (ç.n.)
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adımlar atmasını sağlıyordu, adımlarının sesi duyulduğu za-
manlarda da ayağının altındaysa ezilen yaprakların çıtırtısını 
rüzgâr bastırıyordu. Yani ses çıkardığı zamanlarda bile neredey-
se görünmezdi, en az dünyanın ondan olmasını istediği kadar 
görünmezdi...
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ESKİDEN 
Avusturya, 1943

Vaftizinde ona, Glorious4 ismini vermişlerdi çünkü herkes onun 
muhteşem biri olmasını istiyordu. Ama en başından beri Lor 
diyorlardı ona. O kadar yumuşak ve alçak bir sesle konuşurdu 
ki söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmaz, hatta sesi zar zor du-
yulurdu. Ama onun için yeterliydi bu, ne de olsa fark yaratacak 
türden biri değildi o. 

Gölgede düşe kalka ilerliyordu, kimseciklere görünmek istemi-
yordu. Kızıyla iki oğlunu da yanında götürüyordu: Yedi yaşındaki 
Yakup, en küçükleri Malutki -en fazla üç yaşındaydı- ve beş 
yaşındaki kızı Eliza. Giysilerinin sol göğsüne, üzerine Z harfi  
işlenmiş siyah bir üçgen dikilmişti. Uykusuz, coşkulu halleri 
silinip gitmiş, ele ele tutuşmuş, sımsıkı birbirlerine kenetlenmiş-
lerdi. Hiçbiri diğerlerinden ayrılmak istemiyordu. Dokunmak, 
diğerleri gibi Lor için de büyük bir ihtiyaçtı. 

Ayak sesleri, yıllardır üzerlerinden geçen yırtık ayakkabıların par-
lattığı kaldırım taşlarında yankılanıyordu. Ayaklar altına serilmiş 
küçük aynalar gibi ışıldıyordu kaldırım taşları. Bu dar sokaklarda, 
taşların iki yanında, gökyüzünü gizleyen evler yükseliyordu. 
Yılların ve bakımsızlığın yüküyle eğilmiş, boyaları dökülmüş, 
tuzlu havanın da etkisiyle tuğlaları birbirinden iyice ayrılmış, 
çatlamıştı. Lor, etrafl arını saran, taze pişmiş ekmek kokusunun 

4 Muhteşem, şanlı, yüce. (İng.) (ç.n.)
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yayıldığı menfezin üzerinden atladı. Kokuyla birlikte çocukların 
ağızlarının suyu aktı, ekmek çekti canları. 

“Biraz daha ileride,” diye söz verdi onlara. “Sadece biraz daha.” 
Her zaman olduğu gibi yine itiraz etmeden devam ettiler. Ne-
redeyse kurtulmuşlardı savaştan. 

Bara ulaştıklarında sonbahar ayazından yüzleri ve ellerini uyuş-
muş, gece inen sisle kabanları nemlenmişti. Lor, çocuklarının 
avuçlarını dudaklarına bastırdı ve zarları atmadan önce avuca 
kondurulan şans öpücükleri gibi bir öpücük bıraktı avuçlarına. 
De Clomp’tu barın adı, Pabuç anlamına geliyordu. Yolun üze-
rinde, giyilmiş, hırpalanmış, biraz çökmüş, parmak ucu delik, 
deri bir papuç gibi duruyordu. Müzik hoş bir koku gibi içeriden 
sızıyor, geceye yayılıyordu.  

Lor kapıyı açmak için şöyle bir sarstı. Kapının çıkardığı tram-
pet sesi tüm odada yankılandı, yıkık dökük duvarları titretti. 
Kocaman kıvırcık saçlarıyla çirkin bir adam çalıyordu müziği, 
çalışmaktan yanakları kızarmıştı. Elindeki enstrüman çok hassas 
bir şeye benziyordu ve bu ninni melodisinin o şeyden çıkması 
imkânsız görünüyordu. 

Lor, çocuklarını De Clomp’un o nemli sıcağına doğru itti. İçeri-
sinin sıcaklığı yüzlerine, ellerine vuruyordu. Ahşap bar, mumların 
titrek alevleriyle doluydu. Solgun, lavanta rengi dumanların 
ardından insanlar görünüyordu. Birkaçı dönüp şöyle bir onlara 
baktı. Tatlı bir merak ve özlem dolu bir gülümsemeyle çocuklara 
takıldı gözleri. Lor, ter kokusunun ve sıcaklığın yayıldığı o pis 
havanın içinden ve tokuşturulup bir dikişte bitirilen kadehlerin 
arasından geçerek barın karşı tarafına ulaştırdı çocuklarını. Bu 
sarhoş ağızların çocuklarının gözüne canavar gibi göründüğünü 
biliyordu. 
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Alfredo barın arkasındaydı, tüm olan bitene rağmen gece boyu 
içtiği için hiç olmadığı kadar şişmiş ve kızarmıştı. Büyük bir 
maharet ve hızla bardakları dolduruyordu; bir eliyle şişeyi tutar-
ken diğer elinin parmakları ahşap bar masasında müziğe ritim 
tutuyor, bir taraftan da barın diğer tarafındaki genç adamla 
şakalaşıyordu. Lor ona yaklaşınca başını kaldırdı. 

“Alfredo,” dedi Lor. Sonra biraz tereddütle, “Beni hatırladın mı?” 

Alfredo, onun eline ve bacaklarına yapışmış üç çocuğa çevirdi 
bakışlarını, baştan aşağı süzdü; göğüslerindeki işaretlerine, dar-
madağın giysilerine, gözlerindeki şaşkın ifadeye baktı. Suratını 
buruşturdu. 

“Lor,” deyiverdi sonunda, “çok uzun zaman oldu.”

Lor başını salladı. Çocuklar neredeyse ayakta uyuyordu. Yakup, 
Malutki’yi kaldırıp sırtına aldı, küçük çocuk ağabeyinin boynu-
na sıkı sıkı sarılmıştı. Yakup durduğu yerde sallanıyor, uyanık 
kalmak için çabalıyordu. 

“Bir odaya ihtiyacımız var,” dedi Lor. “Barın üst katındaki, şu 
sokağa bakan olur mu?” 

“Tabii, geçebilirsin oraya.” 

Lor, Alfredo’nun yüzünde bir beklenti ifadesi aradı; fakat o, 
Lor’un burada olmasından tedirgin olmuştu. 

Çocuklara doğru eğilip, “Önce bir şeyler yemek ister misin? 
Yoksa hemen çıkarayım mı sizi?” diye sordu.

“Hemen çıkalım. Ama belki yanımıza biraz ekmek ve süt alsak 
iyi olur.”

Gidip istediklerini getirdi Alfredo. Sonra Lor ve çocuklar onu 
takip edip sokağa çıktılar; barın gürültüsünü arkalarında, yıp-
ranmış, bir kat daha boyanması gereken o donuk yeşil kapının 
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ardında bıraktıkları için rahatlamışlardı. Eliza, yarı uykuda yarı 
uyanık bir halde annesinin kollarında yatıyordu. Yakup ise hâlâ 
Malutki’yi taşıyordu. Çok iyi biri, diye düşündü Lor. Çok iyiydi, 
daha sonra bunu kendisine de söyledi, fakat bir zamanlar ken-
disine söylensin diye yanıp tutuştuğu bu iltifat, artık Alfredo’yu 
eskisi gibi heyecanlandırmıyordu. O zamanlar gün boyunca 
hiçbir şeye karşı çıkmamıştı. Şimdiyse sadece büyük gri gözleriyle 
Lor’a bakıyordu. 

“İstersen ben taşıyayım onu,” dedi Alfredo, ama Yakup başını 
sallayıp hayır dedi, Alfredo da dönüp alelacele kapıyı açtı. 

Bardan gelen duman kokusunun dolduğu bu yıkık dökük, dar ve 
karanlık merdiven boşluğundan geçerlerken Lor, “Barda Elpie’yi 
göremedim,” dedi. “İyi mi?” 

Başını iki yana salladı Alfredo. “O bir Yahudi. Aldılar onu,” 
dedi sadece. 

Bunun üzerine daha fazla konuşmadan merdivenleri çıkmaya 
devam ettiler.

İlk kata çıktılar. Soluk soluğa kalan Alfredo, elindeki sütü döke 
saça, anahtarı deliğine sokmak için uğraşırken hepsi odanın 
kapısında bekliyordu. Sonunda kapı mandalının sesi duyuldu 
ve kapı açıldı. 

Oda önlerinde duruyordu. Bomboştu. 

O burada değildi. Derin bir nefes aldı Lor. Sonra dönüp Alfre-
do’yu kucakladı. Alfredo da ona sıkı sıkı sarıldı. Geri çekilmeden 
önce onun sıcak, yumuşak göbeğini hissetti. 

“Her şey güzel olacak,” diyebildi Lor. “Her şey güzel olacak...” 
Sesi titriyordu. 

“Uyu şimdi. Yarın konuşuruz.” 
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Alfredo gitmek üzereydi ki, “Burada olmamız sorun olmaz, değil 
mi?” diye sordu Lor. 

“Asla.” 

Lor onun iri cüssesiyle merdivenlerden inişini, tahtaların gı-
cırtısını dinledi. Sonra nefesini tutup kapıyı kapadı ve başını 
kapıya dayadı. O burada değildi. Kalbi neredeyse duracaktı. 
Arkasını döndü. Sokak lambasının ışığı odayı aydınlatıyordu. 
İçerisi çok boş diye düşündü, duvarlar da çırılçıplak. Eşyalar 
hiç değişmemişti. Pirinçten yapılma karyola gevşek yaylı, gı-
cırdayan yatağıyla aynı yerde duruyordu. Yıllar geçtikçe alaca 
bulaca bir hal alan ahşap gardırop da yağlı, oval aynasıyla hâlâ 
yerindeydi. Şöminedeki is lekesi, şehrin sert suyunun üzerinden 
aka aka lavaboda kahverengi yuvarlak iz oluşturduğu emaye kap 
olduğu gibi duruyordu. Fakat sahipleri olmadan hiçbiri eskisi 
gibi görünmüyordu. 

Malutki hâlâ uykudaydı. Lor, onu Yakup’tan alıp yüzünü sıcak 
boynuna dayayarak kucakladı, sonra sakin ve bitkin bir halde 
uyuyacağı yatağa yatırdı. Yumuk gözlerinden öptü onu. Her 
zaman gözlerinden öpmek isterdi, tam elmacık kemikleriyle 
şakaklarının birleştiği yerden. Burun kemiğinin üzerinde cildinin 
altından görünebilen mavi bir damar vardı. Akıntı yeterince güçlü 
olmayınca kuruyan akarsular gibi bir belirip bir kayboluyordu 
yüzünün haritasında. Avucunda sımsıkı tuttuğu, sıradan, mat, 
pürüzsüz çakıl taşını elinden aldı. Bu taşı yolda bir yerde görmüş, 
her daim saklanması ve itina gösterilmesi gereken bu değersizlik 
mücevherini pisliğin içinden almak için eğilmişti. Lor, çakıl 
taşını Malutki’nin hemen yanına, yatağının kenarına koydu. 
Sonra Eliza’nın elbiselerini çıkardı, dizlerinden, kollarındaki 
boğumlardan öptü ve onu da kardeşinin yanına yatırdı, Eliza 
uzun ve derin bir nefes alarak uykuya daldı yatağında. 

“Anne,” dedi Yakup. 
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“Efendim canım?” diye yanıt verdi Lor. Sokak lambasından gelen 
ışığı kesmek için güneşten solmuş perdeleri çekiyordu. 

“Bizim bir deniz kabuğuna ihtiyacımız var anne. Büyük bir ka-
buğa, kıvrılıp içine girmek için,” dedi Yakup. “İçinde yatabiliriz, 
denizin sesini dinler, o sesle uykuya dalarız.”

Yakup o sırada küçük çantasını sırtından, iki küçük yavru sal-
yangozunun olduğu kavanozunu çıkarıyordu. Geçen hafta bo-
yunca her gün onlar için tazesini bulduğu yeşil yapraklar ve 
taçyapraklardan oluşan minyatür ormanlarına tırmanıyorlardı 
salyangozları. Onları yatağın yanındaki masanın üzerine koydu 
ve başparmağını ağzına alıp uzandı, eskisi gibi bir çocuk olmuştu 
yine. 

“Hikâyemiz?” diye mırıldandı. “Gillum ve Valour?”

Lor da onun yanına uzandı, yayların eskiden olduğu gibi çök-
tüğünü ve köşe çıkıntılarının battığını hissediyordu. Sanki Jura 
devrinden bir iskeletin kaburga kemiklerinin üzerinde yatıyordu. 
Eskisi gibi yüzünü pencere tarafına çevirerek uzandı ve ona ne 
cevap vereceğini düşünürken oğlunun sırtını, sıcak tenini okşadı. 
Bahsettiği şey, haftalar önce ihtiyaç duyduğu bir anda başladığı 
bir hikâyeydi. 

“Sen Gillum’a binmişsin, ben de Valour’a. Benim arkamda Ma-
lutki oturuyor, seninkinde Eliza,” diyerek başladı anlatmaya. 
“Ben sana ‘Atının yelelerini sıkı tut!’ diyorum, sen de dediğimi 
yapıp yelelerinden bir tutamı sıkıca kavrıyorsun hemen. Bazen 
bacaklarımızı dinlendirmek için ata yan biniyoruz, ama sen bu 
topraklarda kovboy tarzı binmeyi seviyorsun. Ne sen ne de ben 
biliyoruz bu toprakları, hiç kimse bilmiyor. Senin atının sağ 
eyerinin alt tarafında bulduğumuz çivit mavisi cam vazo var, 
sanki geceyi bu ince camın içine hapsetmişiz. Ve onun hemen 
yanında ise malahit yeşili, bakır mağaralarında bulup kestiğimiz, 
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kaynattığımız ve tatlı şarapla iyonize ettiğimiz azurit taşları var. 
Bunları diğer beş kabın daha bulunduğu deri kesede saklıyoruz. 
Bu kese şimdilik boş, ama sadece şimdilik... Ushalin5 Dünya-
sı’ndan çok uzaklardayız. Gölge Dünyası’ndan ve onun Muazzam 
Ovalarından geçen hortumların tozu dumana kattığı çöllerinden 
çok uzaklarda...”

“Ama anne, Ushalin insanları çok hızlıdır. Hemencecik ense-
mizde bitiverirler.” 

“Hızlı at binerler, doğru. Ama biz onlardan daha hızlıyız. Onlar 
sadece dikey ya da yatay ilerleyebilirler. Hiç düşünmeden, ne-
densizce kendi kendilerine koydukları kurallarıyla belirledikleri 
bir sürü sınırlamaları ve kaideleri var onların. Ve genellikle yanlış 
yola saparlar, onları kandırmak çok kolaydır, bir yola girmeleri 
gerekirken diğerine girerler. Tasarılarından başka satacakları, 
planlarından başka vadedecek hiçbir şeyleri olmayan hantal 
tüccarlar ya da bahtsız mimarlar gibidirler. Biz çok daha gerçeğiz, 
bizim yapıp ettiklerimiz kaya kadar sağlam.”

“Yani bizim görevimiz belli mi anne?”

“Evet, bizim görevimiz belli. Bu görevi yerine getirmek için 
yola çıkmışız. Daha şimdiden ormanları ardımızda bırakmışız, 
atlarımız kırmızı taşlarla, batıya ve akşam güneşine doğru yatmış 
kuru ağaçlarla kaplı vadilerden geçiyor.”

“Hiç yağmur yağmıyor mu?” diye sordu Yakup, uykulu sesi 
kelimelerine yansıyordu. 

“Yağmur yağmıyor. Aylardır hiç yağmamış. Her şey kahverengi 
ve her yerde toz var, çok fazla toz.” 

“Keşke bir deve olsaydım,” diye mırıldandı Yakup. 

5 Romanca gölge. (ç.n.)
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“Neden deve?”

“Toz için. Deve olursam uzun kirpiklerim gözlerimi tozdan 
korur.” 

Lor gülümsedi ve oğlunu bir kez daha okşadı. 

“Bu vadinin ortasında bir yarık var. Benim boyumdan daha dar, 
senin boyundan daha az bir derinlikte. Gün batımında buraya 
iniyoruz, çünkü burada saklanıp güvenli bir şekilde uyuyacağız. 
Kampımızı kuruyoruz buraya. Valour ve Gillum’u ağaca bağlayıp 
çantalarımızı boşaltıyoruz, kaplarımızı güvenli bir şekilde serin 
bir gölgeliğe koyuyoruz ki ışık renklerini soldurmasın. Sen odun 
topluyorsun. Kolayca yanacaklarını bildiğinden önce kuru, ince 
dalları getiriyorsun; sen uyurken bu dalları alevler saracak.”

Sustu ve dinledi. Yakup derin derin nefes almaya başlamıştı. 
Başparmağının ağzından düşmesini bekledi Lor. “Oğlum...” 
diye fısıldadı. 

Yataktan kalktı, odanın ortasında dikildi, dengesini sağlamaya 
çalıştı. Dışarıdan, sokaktan geçen sarhoşların ağızlarında geve-
ledikleri konuşmaları ve yalpalayan adımlarının sesleri evden 
duyuluyordu. Bardan gelen müziğin sesini, eski döşeme tahtala-
rındaki titreşimini ve uzaktan gelen uğultuyu hâlâ duyabiliyordu. 

Kabanları topladı, yatağın kenarına oturdu ve göğüs ceplerinin 
üzerine dikili siyah üçgenleri tek tek söktü. Sonra lavaboya iler-
lerken yavaşça giysilerini çıkarmaya başladı. Lavaboya izi çıkan 
emaye kabı itti, başını kaldırdı ve hemen yukarıdaki aynada 
kendini gördü. Günlerdir görmemişti yüzünü. Hiç bu kadar 
soluk görünmemişti, dudakları hiçbir zaman bu kadar düz ve 
kuru olmamıştı. Saçları karman çormandı; üç gündür yağan 
yağmurda ıslana kuruya, ıslana kuruya ve bir kez daha ıslana ku-
ruya kıvır kıvır olmuştu. Saçlarını taramaktan korkuyordu, oysa 
her akşam hiç sektirmeden tarardı saçlarını, “parıltı ve ışıltı için, 



23

saç köklerini iyileştirmek için” otuz kez vururdu tarağı saçlarına. 
“Işıl ışıl,” derdi annesi saçlarına, “bir yılan balığı gibi dümdüz”. 
Fakat bu akşam öyle değildi. Kirden görünmez olmuştu saçları. 

Yıkanabileceği hiçbir şeyi yoktu. O da pamuklu gömleğini ıs-
lattı. Su o kadar soğuktu ki parmaklarını sızlatıyordu. Nemli 
bezi kollarına, dirsek kıvrımından bileğine kadar dümdüz inen, 
şimdi şimdi iyileşmiş, sırlar gibi örtülmüş somon rengi yara 
izlerine sürdü. Sanki iğneyle dikiliyormuş gibi kaskatı kesildi 
teni. Gömleğini tekrar ıslatıp suyunu sıktı. Hareketleri yavaş ve 
özenliydi, tıpkı bir kefaret ayini gibi. Bezi karnına sürdü, gece 
soğuğunda titriyordu. Tüm vücudunu böylece yıkadı. Sırılsıklam 
olan yorgun teni, ahşap zeminde oluşan su birikintisi, onunla 
ilk kez tam da bu odanın ortasında, etrafl arını saran sessizliğin 
içinde baş başa, yüz yüze kaldıkları o anı hatırlattı. Kollarını 
bağlamış, titreye titreye dikilmişti ayakta, geçmişin ıslaklığı ke-
miklerine işliyordu. Hâlâ onun kıyafetlerini giyiyordu, ona da 
büyük geliyordu, ama Lor için çok daha büyüktü bu giysiler. 
Paçalarını, bileklerini katlamıştı. Dikiş yerleri sökülmüş, bazı 
yerleri yırtılmıştı. Sazlıklarda uyudukları iki gün ve soluk yeşil-
kırmızı renklerdeki ahşap kayıkla dolaştıkları üç geceden kalma 
ıslaklıkla hâlâ nemliydi giysileri. Gevşek tahtaların arasından sızan 
suyun bileklerine, hatta baldırlarına kadar yükseldiği bu kayıkta, 
daha fazla dolaşamaz hale gelene kadar dolaşmışlar; sonunda 
kayığı yüksek sazlıkların arasında gizlenerek kıyıya, sık saçaklarla 
kaplı işlenmiş ıslak tarlaya yanaştırmış ve De Clomp’u, bu odayı 
buldukları büyük kasabaya kadar nehir boyunca uzanan çakıl 
taşlı patikayı yürüyerek yollarına devam etmişlerdi. 

Yatağın üzerinde serili duran yün battaniyeyi getirip üzerine 
sarmadan önce, titreyen savunmasız halini izleyişini anımsadı. 

“Korkma,” diye fısıldamıştı Lor’a. 
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Lor da başını sağa sola sallarken gözlerinde biriken yaşları hisset-
mişti. Ondan korkmuyordu. Hayır, onu buraya getiren dağınık 
saçlı, komik konuşan bu genç adama, ona karşı hissettiği tek şey 
minnet duygusuydu. Korkusu, kaçıp kurtuldukları o yerden 
yadigârdı. 

“Sen benim adımı bilmiyorsun,” dedi ona.

“Söyle öyleyse.”

“Lor.”

“Peki ya benimki?” diye sordu.

Önceden beri biliyordu adını. “Sen Yavi’sin.”

“Gözlerindeki yaşlar parıldıyor Lor,” demişti. “Dert etme, bı-
rak aksınlar. Geçmişi düşünme.” demişti Lor’a. “Ben çok uzun 
zamandır düşünmüyorum geçmişi. Anlat bana, hayatında ne 
istiyorsun. Günlerini nasıl geçirmeyi hayal ediyorsun?”

Lor, şimdi yine aynı odanın ortasında öylece duruyordu işte. 
Arkasında sakince uyuyan çocuklarının, onların çocuklarının 
seslerini işitiyor ve o zamanlar döktüğü gözyaşlarını hissediyordu. 
Yaşlar gözlerine doluyor, her yeri bulanıklaştırıyor, sonra damla 
damla süzülüyordu. O kadar çoklardı ki elleriyle kurutamıyordu 
gözlerini. 

“Yavi...” diye fısıldadı. “Neredesin? N’olur Yavi, ihtiyacım var 
sana.” 
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BUGÜN
Avusturya, 1944

Yakup, başlarda kendi bacak hareketleri dışında hiçbir şeyi 
umursamıyordu. Onun için sadece keten şortundaki kırışıklık, 
kendi adımlarının patırtısı ve o henüz buralara gelip ayaklarının 
altında çiğnemeden evvel tüm kış boyunca durmadan dökülen 
ince dalların çıtırtısı vardı. Elindeki taşı iyice kavrıyor, kutusunu 
sımsıkı tutuyordu. İşittiği tek ses ormanın uğultusundan -bir 
baykuşun yankılanan ötüşünden, dallara çarpan esintiden ve 
ağaç gövdelerinin gıcırtısından- ibaret olana kadar koşuyordu. 
Soluklanmak için alaca bulaca ağaç kabuklarına dayıyordu sır-
tını. Kaya yarıklarının içine saklanabilecek kadar küçük olmayı 
o kadar çok istiyordu ki. 

“Mantarlar karıncaların şemsiyesidir,” derdi babası. Geçip giden 
bir karınca olmayı o kadar çok istiyordu ki. 

Yosun tutmuş bir daldan pas sarısı aldı. Devam edip bir kestane 
ağacının reçinesindeki metalik beyazı gördü. 

“Kurşun beyazı”na benzetirdi babası bunu. “Beyazların en beyazı, 
en zalimi. Özünde siyahı taşıyan beyaz. Kadınlar ölür bu beyaz 
için, demir oksitli o tatlı zehirle yanaklarındaki tuvali boyarlar; 
bu boya, ışıltılarını çalmadan evvel rehavet bulutlarında uçarlar. 
Ta ki bitkin düşüp yere çakılana dek.”

Yakup, kuzeyden güneye giden yolları tutuyordu. Yolunu nasıl 
bulacağını iyi bilirdi o. Güneş ışıkları direk vurduğunda nemli 
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yerle kuru yeri ayırt etmesini iyi bilirdi. Su birikintilerinin ne 
anlattığını, suyun kenarında biriken yeşilimsi, bulanık tortuların 
rüzgârın yönünü nasıl belli ettiğini, kayaların ve çakıl taşlarının 
kuzey tarafında oluşan yosunların ne söylediğini iyi bilirdi. Hangi 
ağacın yanında uzanan toprağı anlatacağını, hepsinden daha bü-
yük ve daha uzun olan o dev ağaçları, yahut tek başına yükselen 
ve sadece tabiat güçlerinin tesir ettiği o ağacı nerede arayacağını 
iyi bilirdi. Dalların hangi yönde yeşerdiğine bakması gerektiğini, 
dalların güneşin en yoğun olduğu tarafta serpilip yayıldığını 
bilirdi. Ve güney yanlarının lezzetli olduğunu bilirdi; en olgun 
yemişleri, yaban meyvelerini hep güney yanlarında buluyordu. 
Hangi çiçeğin güneşi takip ettiğini, hangisinin gökyüzündeki 
altın küreye başını kaldırdığını da bilirdi. 

“Koşabildiğin kadar koş,” denmişti ona. “Her zaman koşabildiğin 
kadar koş evlat. Gün batımının gölgesi sol omzundan vurduğu 
zaman güneye koş.” 

“Neden güneye?”

“Çünkü güney güvenlidir. Güneşe yakındır.”

İyi de, güneye nereye? 

Oysa “gidecek bir yer” yoktu. O sadece hayatta kalmak için 
koşuyordu. Ormandan araziye, araziden ormana gidip geliyor; 
mantarları, karahindibaları, ısırgan otlarını toplayıp, taşla ezip 
sularını çıkarıyordu. Örümcek ağlarının sardığı kuytularda, köşe-
lerde, örümceklerin kırağı düşmüş kıymetli ağlarının altında yo-
sundan yastığıyla uyuyabileceğini biliyordu. Burada örümceklere 
de ona da değmezdi rüzgâr. Bulutların ne anlattığını da bilirdi. Ne 
zaman bir sığınak araması gerektiğini, ne zaman gerekmediğini 
bilirdi. Buluttan kuleler göğü kaplayıp gittikçe ısınan havayla 
birlikte büyüyorlarsa fırtınanın yaklaştığını anlardı. Yahut hafi f 
bir rüzgârla gelen küçük dalgalara ve dalgaların renklerindeki 
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değişime bakardı; renkleri koyuysa hava açık olacak demekti, 
koyuysa kar yağacak. Gece pusulası yapmayı da bilirdi, hilal 
olduğunda ayın iki ucunu birleştirerek güney yönünü bulmayı 
da. Rüzgârlar ve gölgelerle yol alarak büyümüştü o. Alışkındı 
bunlara. Asıl alışkın olmadığı şey yalnızlıktı. Şimdiye kadar hiç 
bu kadar yalnız olmamıştı.  

Uyumaktan korkardı. Rüyaları onu çamur ve kum tepelerinin 
altında eziyor, ağzını balçıkla, gözlerini karanlıkla dolduruyordu. 
Pe kokala me sutem. Kemiklerin üzerinde uyuyor. Bi jakhengo 
achilem. Gözlerini kaybediyor.6 Çakıl taşlarının içinde soluk 
almaya çalışıyor, çığlıklarını, çırpınışlarını üzerindeki sıcak top-
rak boğuyordu. Yakup, yarı Roman yarı Yeniş, melez çingene 
çocuğu... Parmakları rüzgârı hissedene, kan içinde kalana kadar 
toprağı eşeleyip taşları, parçalanan kökleri kenara çekiyordu. Son-
ra toprakta açtığı bir yarıktan lapis rengi göğe bir bakış atıyordu. 

Nefes nefese uyanıyor, doğrulup nefes almaya çalışıyor, anıların 
ağırlığıyla ayakları birbirine dolanıyordu. 

“Gölgeler güneşin emriyle hareket eder,” demişti babası ona. 
“Sen güneşsin evlat. Sen güneşsin.”

Yosun tutmuş daldaki pas sarısına. Kestane ağacının reçinesindeki 
metalik beyaza. Bunlara bak. Sadece bunlara. 

“Korkma Yakup,” demişti babası, sesi cılız ve titrekti. Göveren 
parmakları solmuş, çok bildik bir hatıranın rengi kalmıştı sade-
ce. “Spourz na kolory.7 Söyle bana Yakup, ne görüyorsun?” diye 
fısıldamıştı babası. 

Yalnızca gün ve gece vardı, bir de bu ikisinin birbirini takip 
edişi. Nasıl oluyordu, bilmiyordu. Neden böyleydi, sormaya 

6 Sırbistanlı Çingene şair Rajko Djuric’in “Me Sem Yad Vashem” (Anma Günü) 
isimli Romanca şiirinden dizeler. (ç.n.)

7 Romanca “Renklere bak.” (ç.n.) 
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