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1

Akşamdı. Mattis, gökyüzü açık mı, bulutsuz mu diye baktı. 
Öyleydi. Bunun üzerine ablası Hege’yi neşelendirmek istedi: 
“Şimşek gibisin.”
Bu söz içini ürperttiyse de gökyüzü böyle güzelken güvendeydi.
“Örgü şişlerinle demek istiyorum,” diye ekledi.
Aldırmazca başını sallayan Hege elindeki büyük hırkayı örmeye 
ara vermedi. Şişler ışık saçıyordu. Adamın birinin yakında üze-
rine geçireceği, sekiz köşeli bir yıldız üzerinde çalışıyordu Hege.
“Evet, biliyorum,” dedi öylece.
“Ayrıca ben de senin değerini biliyorum, Hege.”
Düşündüğünde yapageldiği gibi orta parmağıyla dizine vuru-
yordu. Aşağı, yukarı, aşağı, yukarı. Hege, ondan bu sinir bozucu 
alışkanlığı bırakmasını istemekten çoktan bıkmıştı.
Mattis sürdürdü: 
“Yalnızca sekiz köşeli yıldızlarda şimşeğe benzemiyorsun, ne 
yapsan böylesin.”
Hege elini savurdu: 
“Evet, evet.”
Mattis sevinip sustu.
Şimşekten konuşmak onu böyle kışkırtmıştı. Şimşek sözü, dü-
şünceleri arasında anlaşılmaz bağlar oluşturuyor gibiydi; onu 
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kendisine çekiyordu. Ölümüne korkuyordu şimşekten – havanın 
ağırlaştığı sıcak yaz gecelerinde adını ağzına almazdı. Bu gece 
güvenliydi. Baharda iki fırtına atlatmışlardı, üstelik ne gümbür-
tülü. Mattis, fırtına doruğa çıkınca, alıştığı üzere ayakyoluna 
gizlenmişti; böyle yerlere yıldırım düşmediği söylenmişti ona. Bu 
tüm dünyada geçerli mi bilmiyordu Mattis, en azından burası 
için o güne dek yüzünü kara çıkarmamıştı.

“Evet, şimşek,” diye mırıldandı.

Hege onun sesini duyurmaya çalıştığını anladı, ama bu akşamki 
yağ çekmelerinden bunalmıştı. Oysa Mattis sözlerini bitirme-
mişti:

“Düşünürken de,” dedi.

Hege ürkmüş gibi, uğursuz bir söz geçmiş gibi başını kaldırdı. 
“Yeter artık,” deyip çabucak üzerini kapattı.

“Ne oldu?” diye sordu Mattis.

“Önemli değil. Sessizce otur işte.”

Hege içinde kabaranları bastırmayı başardı. Alık erkek karde-
şinin üzüntüsünden nicedir içi kan ağlayan Hege’nin, Mattis 
“düşünmek” dediğinde yüreği daha bir sızlıyordu.

Mattis bir terslik sezdiyse de bunu, başka kimseler gibi çalışmak 
yerine boş oturmaktan duyduğu sonsuz üzüntüye yordu – diline 
doladığı savunmaya girişti:

“Yarın bana iş bulmalısın. Bu artık böyle gitmez.”

“Evet,” dedi Hege, öylesine.

“Artık bunu görmezden gelemem. Epeydir çalışıp kazanmadım...”

“Yok, çoktandır eve ekmek getirmedin,” diye patladı; biraz dü-
şüncesizce, biraz katı. Der demez de üzüldü, Mattis bu konuda 
kendi söylemediği en ufak söze katlanamazdı.

“Bana böyle dememelisin,” diye karşı çıktı, anlaşılmaz bir yüzle.

Hege kızarıp başını eğdi. Mattis susmayacaktı:
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“Başkasıyla nasıl konuşuyorsan benimle de öyle konuşacaksın.”
“Evet, öyle konuşacağım.”
Hege başını kaldırmadı. Bu durumda elinden ne gelirdi? Arada 
sırada dilini tutamıyor, onu incitiyordu.
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İki kardeş, kendi başlarına yaşadıkları derme çatma evin basa-
maklarında oturmuştu. Sıcak, güzel bir haziran akşamıydı; tüm 
gün güneşe doyan eski ağaç doğramalardan üşengeç kokular 
yükseliyordu.

Şimşekten, eve ekmek getirmekten konuşmadan önce, epeydir 
ikisi de tek söz etmemişti. Diz dize öylece oturuyorlardı. Mat-
tis bakışlarını ağaçların tepelerinden ayırmıyordu. Onun bu 
oturuşunu iyi tanıyordu ablası. Mattis’in bunu bırakamadığını 
biliyordu, yoksa kesmesini çoktan isterdi.

Burada yalnız ikisi oturuyordu – başka ev yoktu. Alaçamların 
ötesinde bir yolla dip dibe bir yığın çiftlik vardı. Karşı yönde, uzak 
kıyılarıyla ışıl ışıl, boylu boyunca bir göl, evin dibindeki yokuşa 
dek uzanıyordu; Mattis’le Hege’nin kayığı burada bağlıydı. Evi 
çevreleyen, çitle sarılı açıklık onlarındı; çitlerin ötesindeyse iki 
kardeşe söz düşmüyordu.

Mattis düşündü: “Neye baktığımı bilmiyor.” Ona söylemek istedi.

Mattis’le Hege – ikizleri vardı! Hege bunu bilmiyordu. Ona 
bundan söz etmemişti.

Çitlerin ilerisinde iki kuru, titrek kavak boy göstermişti; çıplak, 
ak tepeleri yeşil alaçamların arasında göze batıyordu. Birbirle-
rine yakındı; köydekiler kendi aralarında onlara Mattis’le Hege 
diyordu. Mattis’in onları duyduğunu anlamamışlardı. Neredeyse 
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tek bir söz biçimine dönüşmüştü: Mattis–ile–Hege. Mattis’in 
kulağına çalınmadan çok önce de kullanıldığı belliydi.
Yemyeşil büyüyen alaçamların arasında, yan yana iki kuru, titrek 
kavak.
Mattis gözlerini ağaçlardan ayıramıyor, bu adlara karşı çıkmak 
istiyordu. Böylece basamaklara oturduklarında, Hege’den bunu 
gizli tutmalı diye düşünüyordu. Öfkelenecek, üstelik küplere 
binecekti – oysa ağacın adı çoktan verilmişti.
Öte yandan, kavakların orada duragelmeleri Mattis’e yumuşak 
bir güvenlik duygusu veriyordu. Ağaçlar gereksiz de olsa, bulun-
dukları yeri bozsa da çiftçi sobasında yakmak üzere, Mattis’in 
gözleri önünde onları kesmeye kalkışmamıştı. Korkunç denebi-
lirdi buna, onlara adlarını verenlerin önünde – neredeyse cana 
kıymak gibi. Çiftçi bu yüzden kesmiyordu ağaçları.
“O adamla tanışmak isterim,” diye düşündü Mattis. Oysa adamın 
eve uğradığı yoktu.
Mattis düşünmeyi sürdürdü:
Peki titrek kavaklara bu adları yakıştıran adam nasıl biriydi? Kim 
bilir. Yaz akşamları basamaklarda oturup düşünmekten başka 
elden ne gelir? Bunu yapan bir adamdı, orası kesin. Mattis sorum-
lunun kadın olabileceğine inanmak istemiyordu, kadınlara karşı 
yufka yürekliydi. Hege’nin kuru, titrek bir kavağa benzetilmesi 
Mattis’i de kızdırıyordu; Hege’nin bu ağaçla ilgisi bile yoktu! 
Kim olsa görürdü bunu. Üstelik bilgili, becerikliydi Hege...
Onu böyle derinden yaralayan neydi?
Çok iyi biliyorsun ne olduğunu, diye geldi yanıt; anlamsızsa 
da doğrudan.
Bakmamalıyım, gözlerimi kaçırmalıyım – oysa sabah ilk yaptı-
ğım, akşam son yaptığım onlara bakmak. Bundan delice ne var?
“Mattis?”
Düşüncelerinden sıyrıldı.
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“Ne görüyorsun?”

Onun bu sorularını iyi biliyordu. Böyle oturmamalı, böyle yap-
mamalı, başkaları gibi davranmalı, kendine “deli” dedirtme-
meliydi; çalışmayı denediğinde, bir işe giriştiğinde alay konusu 
olmamalıydı. Bakışlarını çabucak ablasına yöneltti. Anlaşılmaz 
gözler. Sürekli umarsız, kuş gibi ürkek.

“Kimseyi gördüğüm yok,” dedi.

“Neyse.”

“Anlamıyorum seni. Bakmamla görmem bir olsaydı burası neye 
dönerdi? Adım atacak yer kalmazdı.”

Hege başını sallamakla yetindi. Mattis’i kendine getirdiğine göre 
çalışmayı sürdürebilirdi. Onun gibi basamaklarda boş oturmazdı 
Hege, elinde örgüsü vardı; örmek zorundaydı.

Mattis onun çalışmasına saygıyla baktı; evlerini çekip çeviren, yu-
varlanıp gitmelerini sağlayan bu çalışmaydı. Kendinin kazandığı 
yoktu. Kimse onu istemiyordu. Ona deli diyor, adı çalışmakla 
anıldığında gülüyorlardı. O kimdi, çalışmak kimdi. İş bilir köy-
lüler, Deli Mattis’in çalışmaya kalkmasıyla ilgili düzinelerce öykü 
anlatıyordu – onlar için yalnızca bir şakaydı bu.

Sen taşa sürten gagam, diye düşündü birdenbire – bu onu irkiltti.

Ne?

Kaçırmıştı.

Bu söz, bu imge, içinde kabarmıştı. Ardından o hızla ortadan 
kaybolmuştu – kör bir duvara bakıyor gibiydi.

Ablasına göz attı çabucak, Hege olanları anlamamıştı. Uslu uslu 
oturuyordu; öte yandan artık kız sayılmazdı, kırk yaşındaydı.

Bunun gibi düşünceleri ona anlatsaydı ne çıkardı? Sürten gaga 
– ablası anlamazdı.
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Hege yakında oturduğundan Mattis onun düz, koyu kahverengi 
saçlarını iyice görebiliyordu. Kahverengilerin arasında tek tük ak 
saç çarptı gözüne birdenbire. Uzun, gümüş saç telleri.

“Bugün şahin gözlerim mi var?” diye düşündü, bir mutluluk 
dalgasına kapılarak. “Daha önce görmemiştim.” Dayanamayıp 
bağırdı:

“Kız Hege!”

Hege onun sesinin tınısıyla kaygılarından arınarak başını kaldırdı. 
Konuşmaya katılmaya hazırdı: 

“Ne var?”

“Saçların ağarmaya başlamış!”

Hege boynunu büktü.

“Öyle mi?”

“Ağarmış. Bugüne dek görmemiştim. Sen biliyor muydun?”

Karşılık vermedi.

“Çok erken,” dedi Mattis. “Daha yeni kırk yaşına girdin. Böyle 
ağarmış.”

Birdenbire izlendiği duygusuna kapıldı. Hege değil. Başka biri. 
Delici bir bakış. Hege de olabilir, kim bilir. Bir yanlış yaptığını 
anlasa da ne yanlış yaptığını bilmeyen Mattis ürktü; keskin 
gözlerini deniyordu yalnızca.

“Hege.”

Sonunda ablası ona baktı.

“Şimdi ne var?”

Yok, söylemek istedikleri silinip gitmişti. Bakan eden de kal-
mamıştı.

“Önemli değil,” dedi, “örgüne dön.”

Hege gülümsedi: 

“Peki, Mattis.”
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“Kızmadın değil mi?” diye sordu, usulca. “Ağaran saçlarından 
konuşmama.”
Ablası inatçı bir neşeyle saçlarını savurdu: 
“Yok. Biliyordum doğrusu.”
Işıltılar saçan şişler tüm bu süre boyunca işlemeyi sürdürmüştü. 
Gün boyunca kendiliğinden işliyor gibiydi.
“Evet, çok keskinsin, gerçekten öylesin,” dedi, ağzından çıkma-
ması gerekenleri unutturmak için.
Önünde baştan çıkarıcı bir ışıltıyla parlayan o sözlerden birini 
kullanmak için olanak doğmuştu böylece. Uzaklarda böylelerin-
den, keskin gibi yüreklilik isteyen sözlerden çok vardı. Kendine 
uymasa da kullandığı bu anlatımlar dilinde güzel bir tat bırakıyor, 
başını döndürüyordu. Tümü de biraz ürkütücüydü.
“Duyuyor musun, Hege?”
İçini çekti ablası: 
“Evet.”
Tek söz daha etmedi. Öyleydi işte o. Mattis onu aşırı mı övmüştü?
“Yine de saçlarının ağarması için daha çok erken,” diye mırıldan-
dı, ona duyurmamak için usulca. “Ben nasılım peki? Unutmadan 
gidip bakmalıyım.”
“Yatıyor musun, Mattis?”
“Yok, gidip...” Kendime bakacağım, diyecek olduysa da susup 
içeri girdi.
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Mattis akşamın güzelliğini ancak eve girince anladı. Büyük göl 
durgundu. İleride, batı yönündeki tepeler sisle kaplıydı – genelde 
böyleydi. Yaz başı kokuyordu. Ağaçların ardına gizlenen yolda, 
araçlar eğlencesine vınlıyor gibiydi. Gökyüzü açıktı, geceleyin 
fırtına çıkmayacaktı.

“Dosdoğru şimşeğin içinden,” diye düşündü, titredi. “Dosdoğ-
runun içinden.” 

Yapabilseydi.

Geceleri açıp yatak diye kullandığı sıranın başında derin dü-
şüncelere daldı.

Mattis oturma odasındaki bu sırayı iyi tanıyordu – erken yaşlar-
dan beri onda uyumuştu. Ömrünün kalanında da bunu yapmayı 
sürdüreceğini iyi biliyordu. Mattis’in küçüklüğünden, eline bıçak 
verildiği günlerden kalma çizikler vardı çıplak ağaçta. Ayrıca, 
Mattis’e kalem verildiği günlerden kalma kalın, silik izler de. Bu 
çizgilerle anlaşılmaz karalamalar, kapağın altındaydı; Mattis ge-
celeri uyumadan önce onları gözden geçirir, değişmediklerinden 
ötürü severdi. Bunlar neyse oydu. Güvenilirdi.

Arkadaki küçük oda Hege’nindi. Mattis kendini o yönde sürük-
ledi, evdeki tek ayna orada asılıydı.

Odaya girdi. İçerisi güzel kokuyordu. Ona gereken ayna dışında 
ilgisini çeken olmadı.
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Camdaki yansıması gözüne çarpınca, “Hım!” dedi.

Aynada kendine böyle bakalı gerçekten uzun süre geçmişti. 
Arada sırada, tıraş olacağında buraya aynayı almaya geliyordu; 
ancak o durumda tıraşa yoğunlaşıyor, sakallarını yine de düzgün 
kesemiyordu.

Şimdi Mattis’e baktığı söylenebilirdi.

“Yok, yok!” dedi, içinde bir ses. Açıklayamadığı usul, küçük 
bir çığlık.

“Görecek ne var!” diye mırıldandı.

“Pek yağ yok,” diye ekledi.

“Pek et de yok.”

“Kirli sakallı,” dedi.

Can sıkıcı geliyordu bunlar kulağa.

“Yine de ilginç,” dedi çabucak, incelemeyi sürdürdü.

Ayna da iyi sayılmazdı, görüntüyü çarpıtıyordu – öte yandan 
Hege de Mattis de yıllar içinde buna alışmıştı.

Bu güzel kokulu, kadınsı odada öylece dururken düşüncelere 
dalıp gitmesi uzun sürmedi.

Bir kız gibi aynada kendime bakıyorum, diye geçirdi içinden, 
bir canlılık duyarak.

Bu eski aynanın önünde pek çok kız, giyinmeden önce durup 
kendisine bakmıştır kesin.

Bir yığın güzel, çekici imge getirdi gözlerinin önünde.

Haydi onları düşüneyim.

Kendini durduruverdi.

Yok, hafta içinde kızları düşünmemelisin. Bu yasak. Kimse yap-
maz.

Düşünceleri karıştı:

“Korkarım ben arada sırada yapıyorum,” diye doğruyu söyledi.
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Neyse, kimse bilmiyor.

Yüzünü inceledi. Bakışlarını yakaladı. Gözlerine bir başkaldırı 
yerleşmişti. Yaparım işte, kimseye söylemeyeyim yeter.

Ben böyleyim.

Yine bakışlarıyla karşılaştı. Beklentiyle dolan gözleri genişleyip 
açılmıştı.

Bu da ne?

“Yok, yok!” dedi içinden, bilmeye istekliyse de kimseye seslen-
miyordu. Mattis’in şimdiki gerekçesinden çok daha önemsiz bir 
nedenle, neredeyse durduk yere böyle sözler edilir.

“Görecek ne var?” dedi, yüksek sesle. Bu deneyimin bir parçası 
olmayan, onu ele geçirmeye kalkan tüm duyguları uzaklaştır-
malıydı.

Karşısındaki kemikli yüz düşünceliydi. Solgundu. Yine de iki 
göz onu yakalamış, bırakmıyordu.

Karşısındakine içinden şöyle demek geçti: Sen de nereden çıktın 
böyle! Niye geldin?

Yanıt alamazdı.

Yanıt gözlerdeydi – onun olmayan, uzaklardan gelen, yerle gök 
arasında görmediği kalmayan gözlerde. Yaklaştı, ışıldadı. O sırada 
yine gitti, karardı.

Çabucak düşündü: Budala Mattis.

Deli.

Beni böyle, aynada kendime bakarken görseler ne gülerler.

Hege’nin odasına niye geldiğini anımsamıştı en azından. Saçları 
ağarmış mı bakmaya.

Önde yok. Başını eğdi, tepesinde ağarmış saç ararken aşağı düşen 
saçlarının altında yukarı tırmandı gözleri. Tek bir ak saç yok. 
Ardından kulaklarının arkasını olabildiğince inceledi.
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Saçının bir teli bile ağarmamıştı. Üstelik Hege’den yalnızca üç 
yaş küçüktü, Hege kırkına girmişti.
İşte, saçı başında uzun süre duracak biri, diye düşündü.
Öte yandan üç yıl içinde Hege’ye yetişeceğim.
Tek bir ak saç bile yok. Gidip Hege’yi bununla bir korkutayım, 
diye düşündü, onun bu konuyu sevmediğini unutarak.
Uzun adımlarla dışarı çıktı. Hege basamaklarda oturmayı, ör-
güsüyle uğraşmayı sürdürüyordur kesin.
İşte oradaydı. Hırka, çevik elleri arasında kendiliğinden büyüyor 
gibiydi; bir tür sessiz oyun sergileyen ellerin yardımı olmaksızın 
biçim kazanıyordu.
“Evet?” dedi Hege, onun böyle birdenbire dışarı çıktığını gö-
rünce.
Mattis gür saçlarını gösterdi:
“Bende tek bir ak saç bile yok, Hege. Gidip aynaya baktım.”
Hege yine bu konuyu tartışmak istemiyordu.
“Peki öyleyse,” dedi, kısa kesip.
“Çok iyi değil mi?” diye sordu Mattis.
“Çok iyi, kuşkusuz.” dedi, usulca.
“Evet, sen kendine bir bak,” dedi, “bence sen de isterdin...”
Hege kendisini tutamadı:
“Of!”
Bunu duyan Mattis sustu. Onu böyle birden durduran, Hege’nin 
tavrıydı.
“Sorun nedir?” diye sordu, korkuyla.
Sonunda ayağa kalktı ablası.
“Mattis.”
Gergin bakışlarını ona dikti.
“Evet, söylesene.”
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“Bu akşam tutturduğun, bırakmak bilmediğin konuşmayı pek 
eğlenceli bulmuyorum.”

“Eğlence mi? Senle ben eğlenceden ne anlarız?” diye karşılık 
verdi. Hege’nin bundan söz etmesi çok şaşırtıcı, diye düşündü.

Ablası umarsızca ona baktı. Ürkmüştü. Geç olmadan, Mattis 
onun başa çıkamayacağı yerlere gitmeden Hege araya girmeliydi.

“Düşündüğünden daha çok eğleniyoruz,” diye bastırdı, sözlerini 
çivi gibi çakarcasına. “Sen düşünmüyorsun. Eğlenmediğimiz 
gün geçmiyor.”

Mattis başını eğse de sormadan edemedi:

“Nasıl?”

“Nasıl mı?” diye sordu, sertçe.

Yine söze başladı. Buna son vermeliydi.

“Düşün, Mattis,” dedi, eski yürek sızısını unutup. Küçük bede-
niyle ona karşı diklendi.

Mattis yanıtladı:

“Düşünüyorum, öleceğim düşünmekten.”

“Öyleyse çok eğlendiğimizi anladın!”

Düşündü, karşılık vermedi.

Hege diretti. Bunu ona en küçük kuşkuya yer bırakmadan an-
latması gerekiyordu.

“Başkalarından daha çok eğleniyoruz.”

“Doğru olabilir mi bu?” diye mırıldandı, duyulur duyulmaz 
bir sesle.

“Evet!” dedi Hege. “Bunu unutayım deme!”

Burada bıraktı. Mattis duruşunu dikleştirse de karşı koyacak 
güçten yoksundu. Hege bilgiliydi, eğlence nedir daha iyi bilir-
di. Mattis ona karşı gelip kendini küçük düşürmese iyi ederdi. 
Ablasının bakışlarından öfke okunuyordu.
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“Bunu anlamamıştım,” dedi Mattis.
Ardından parlak bir düşünceye kapılıp sevinçle ekledi:
“Bana söylediğin iyi oldu.”
“Neyi?”
“Bunu bilmediğimi.”
Mattis mutluydu, biraz güldü.
“Şimdiden içeri mi gidiyorsun?” diye sordu.
Yanıt vermek yerine bitkince başını sallayan Hege eve gitti.
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