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I. BOLUM



Aksamdi. Mattis, gokytizii agik m1, bulutsuz mu diye bakti.
Oyleydi. Bunun iizerine ablasi Hege'yi neselendirmek istedi:

“Simgek gibisin.”

Bu soz i¢ini tirperttiyse de gokyiizii boyle giizelken glivendeydi.
“Orgii sislerinle demek istiyorum,” diye ekledi.

Aldirmazca bagini sallayan Hege elindeki biiyiik hirkayr 6rmeye
ara vermedi. Sisler 151k sactyordu. Adamin birinin yakinda tize-
rine gegirecegi, sekiz koseli bir yildiz tizerinde ¢alistyordu Hege.
“Evet, biliyorum,” dedi dylece.

“Ayrica ben de senin degerini biliyorum, Hege.”
Disiindugiinde yapageldigi gibi orta parmagyla dizine vuru-
yordu. Asagi, yukari, asagi, yukari. Hege, ondan bu sinir bozucu
aliskanlig1 birakmasini istemekten goktan bikmugti.

Mattis siirdiirdii:

“Yalnizca sekiz koseli yildizlarda simsege benzemiyorsun, ne
yapsan boylesin.”

Hege elini savurdu:
“Evet, evet.”
Mattis sevinip sustu.

Simgekten konusmak onu béyle kiskiremisti. Simgek sozii, dii-
stinceleri arasinda anlagilmaz baglar olusturuyor gibiydi; onu
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kendisine gekiyordu. Oliimiine korkuyordu simgekten — havanin
agirlasugy sicak yaz gecelerinde adini agzina almazdi. Bu gece
giivenliydi. Baharda iki firtina atlatmiglards, Gstelik ne glimbiir-
tilii. Mattis, firtina doruga cikinca, alisugs tizere ayakyoluna
gizlenmisti; boyle yerlere yildirim diismedigi soylenmisti ona. Bu
tiim diinyada gegerli mi bilmiyordu Mattis, en azindan burasi

icin o giine dek yiiziinii kara ¢tkarmamustr.
“Evet, simsek,” diye mirildandu.

Hege onun sesini duyurmaya ¢alisugini anladi, ama bu aksamki
yag cekmelerinden bunalmugti. Oysa Mattis sozlerini bitirme-
misti:

“Diisiiniirken de,” dedi.

Hege tirkmiis gibi, ugursuz bir soz ge¢mis gibi bagini kaldirdu.
“Yeter aruk,” deyip ¢abucak tizerini kapatt1.

“Ne oldu?” diye sordu Mattis.
“Onemli degil. Sessizce otur iste.”

Hege iginde kabaranlar1 bastrmayr bagardi. Alik erkek karde-
sinin tiztintiistinden nicedir i¢i kan aglayan Hege’nin, Mattis
“diisiinmek” dediginde yiiregi daha bir sizliyordu.

Mattis bir terslik sezdiyse de bunu, bagka kimseler gibi ¢aligmak
yerine bos oturmaktan duydugu sonsuz iiziintiiye yordu — diline
doladig1 savunmaya giristi:

“Yarin bana is bulmalisin. Bu artik boyle gitmez.”

“Evet,” dedi Hege, dylesine.

“Artik bunu gérmezden gelemem. Epeydir ¢alisip kazanmadim...”

“Yok, ¢coktandir eve ekmek getirmedin,” diye patlady; biraz dii-
stincesizce, biraz kati. Der demez de iiziildii, Mattis bu konuda
kendi sdylemedigi en ufak s6ze katlanamazdi.

“Bana boyle dememelisin,” diye karst ¢ikti, anlagilmaz bir yiizle.
Hege kizarip basini egdi. Mattis susmayacak:
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“Bagkastyla nasil konusuyorsan benimle de dyle konusacaksin.”
“Evet, 6yle konusacagim.”

Hege bagini kaldirmadi. Bu durumda elinden ne gelirdi? Arada
strada dilini tutamiyor, onu incitiyordu.



Iki kardes, kendi baslarina yasadiklari derme ¢atma evin basa-
maklarinda oturmustu. Sicak, giizel bir haziran aksamiyds; tiim
giin giinese doyan eski aga¢ dogramalardan tisenge¢ kokular
yiikseliyordu.

Simgekten, eve ekmek getirmekten konugsmadan 6nce, epeydir
ikisi de tek s6z etmemisti. Diz dize dylece oturuyorlardi. Mat-
tis bakislarini agaglarin tepelerinden ayirmiyordu. Onun bu
oturusunu iyi taniyordu ablasi. Mattis'in bunu birakamadigini
biliyordu, yoksa kesmesini ¢oktan isterdi.

Burada yalniz ikisi oturuyordu — bagka ev yoktu. Alagamlarin
otesinde bir yolla dip dibe bir y1gin ¢iftlik vardi. Karsi ydnde, uzak
kiyilariyla igil 1511, boylu boyunca bir gol, evin dibindeki yokusa
dek uzaniyordu; Mattis’le Hege’nin kayigi burada bagliydi. Evi
cevreleyen, citle sarili aciklik onlarindy; citlerin 6tesindeyse iki
kardese s6z diismiiyordu.

Mattis diisiindii: “Neye bakugimi bilmiyor.” Ona séylemek istedi.
Mattis'le Hege — ikizleri vardi! Hege bunu bilmiyordu. Ona

bundan s6z etmemisti.

Citlerin ilerisinde iki kuru, titrek kavak boy gostermisti; ¢iplak,
ak tepeleri yesil alagamlarin arasinda gdze batiyordu. Birbirle-
rine yakindi; kdydekiler kendi aralarinda onlara Mattisle Hege

diyordu. Mattis'in onlar1 duydugunu anlamamiglardi. Neredeyse
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tek bir s6z bicimine dontismiistii: Mattis—ile-Hege. Mattis'in
kulagina ¢alinmadan ok 6nce de kullanildig: belliydi.

Yemyesil biiyiiyen alagamlarin arasinda, yan yana iki kuru, titrek

kavak.

Mattis gozlerini agaglardan ayiramiyor, bu adlara karst ¢ikmak
istiyordu. Boylece basamaklara oturduklarinda, Hege'den bunu
gizli tutmali diye diisiiniiyordu. Ofkelenecek, iistelik kiiplere
binecekti — oysa agacin adi ¢oktan verilmisti.

Ote yandan, kavaklarin orada duragelmeleri Mattis’e yumusak
bir giivenlik duygusu veriyordu. Agaclar gereksiz de olsa, bulun-
duklari yeri bozsa da iftci sobasinda yakmak {izere, Mattis’in
gozleri 6niinde onlari kesmeye kalkismamisti. Korkung denebi-
lirdi buna, onlara adlarini verenlerin dniinde — neredeyse cana
kiymak gibi. Ciftci bu yiizden kesmiyordu agaclari.

“O adamla tanismak isterim,” diye diistindii Mattis. Oysa adamin
eve ugradigs yoktu.

Mattis diisiinmeyi stirdiirdii:

Peki titrek kavaklara bu adlar1 yakistiran adam nasil biriydi? Kim
bilir. Yaz aksamlar1 basamaklarda oturup diisitnmekten baska
elden ne gelir? Bunu yapan bir adamdi, orast kesin. Mattis sorum-
lunun kadin olabilecegine inanmak istemiyordu, kadinlara karst
yufka yiirekliydi. Hege’nin kuru, titrek bir kavaga benzetilmesi
Mattis’i de kizdiriyordu; Hege’'nin bu agagla ilgisi bile yoktu!
Kim olsa goriirdii bunu. Ustelik bilgili, becerikliydi Hege...
Onu boyle derinden yaralayan neydi?

Cok iyi biliyorsun ne oldugunu, diye geldi yanit; anlamsizsa
da dogrudan.

Bakmamaliyim, gézlerimi kagirmaliyim — oysa sabah ilk yapu-
gim, aksam son yaptigim onlara bakmak. Bundan delice ne var?

“Mattis?”

Distincelerinden styrildi.
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“Ne goriiyorsun?”

Onun bu sorularint iyi biliyordu. Béyle oturmamali, béyle yap-
mamali, bagkalari gibi davranmali, kendine “deli” dedirtme-
meliydi; calismay1 denediginde, bir ise giristiginde alay konusu
olmamaliydi. Bakiglarini ¢abucak ablasina yoneltti. Anlagilmaz

gozler. Stirekli umarsiz, kus gibi tirkek.
“Kimseyi gordiigiim yok,” dedi.
“Neyse.”

“Anlamiyorum seni. Bakmamla gormem bir olsaydi buras: neye

dénerdi? Adim atacak yer kalmazd:.”

Hege bagini sallamakla yetindi. Mattis’i kendine getirdigine gore
calismayt stirdiirebilirdi. Onun gibi basamaklarda bos oturmazdi
Hege, elinde orgiisii vardy; 6rmek zorundaydi.

Mattis onun ¢alismasina saygiyla bake; evlerini ¢ekip geviren, yu-
varlanip gitmelerini saglayan bu ¢aligmaydi. Kendinin kazandig:
yoktu. Kimse onu istemiyordu. Ona deli diyor, ad1 ¢alismakla
anildiginda giilityorlardi. O kimdi, galismak kimdi. Is bilir ky-
liler, Deli Mattis’in ¢alismaya kalkmasiyla ilgili diizinelerce 6ykii
anlatiyordu — onlar icin yalnizca bir sakaydi bu.

Sen tasa siirten gagam, diye diisindii birdenbire — bu onu irkiltti.
Ne?

Kagirmistt.

Bu s6z, bu imge, i¢inde kabarmisti. Ardindan o hizla ortadan
kaybolmugtu — kor bir duvara bakiyor gibiydi.

Ablasina goz att cabucak, Hege olanlari anlamamigtr. Uslu uslu
oturuyordu; ote yandan artik kiz sayilmazdi, kirk yagindayd..
Bunun gibi diisiinceleri ona anlatsaydi ne ¢ikardi? Siirten gaga
— ablasi anlamazd.
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Hege yakinda oturdugundan Mattis onun diiz, koyu kahverengi
saglarini iyice gorebiliyordu. Kahverengilerin arasinda tek tiik ak

sa¢ carpti goziine birdenbire. Uzun, giimiis sa¢ telleri.

“Bugiin sahin gozlerim mi var?” diye diistindii, bir mutuluk
dalgasina kapilarak. “Daha 6nce gérmemistim.” Dayanamayip
bagird::

“Kiz Hege!”

Hege onun sesinin tunistyla kaygilarindan arinarak basini kaldirds.
Konusmaya katilmaya hazird::

“Ne var?”

“Saglarin agarmaya baglamig!”

Hege boynunu biiktii.

“Oyle mi?”

“Agarmis. Bugiine dek gérmemistim. Sen biliyor muydun?”
Karsilik vermedi.

“Cok erken,” dedi Mattis. “Daha yeni kirk yagina girdin. Boyle
agarmus.”

Birdenbire izlendigi duygusuna kapildi. Hege degil. Baska biri.
Delici bir bakis. Hege de olabilir, kim bilir. Bir yanlis yaptigini
anlasa da ne yanlis yapugini bilmeyen Mattis tirktii; keskin
gozlerini deniyordu yalnizca.

(‘Hege‘5’
Sonunda ablas: ona baktr.
“Simdi ne var?”

Yok, soylemek istedikleri silinip gitmisti. Bakan eden de kal-

mamistt.

“Onemli degil,” dedi, “6rgiine don.”
Hege giiliimsedi:

“Peki, Mattis.”
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“Kizmadin degil mi?” diye sordu, usulca. “Agaran saglarindan

konugmama.”

Ablasi inate1 bir neseyle saglarini savurdu:

“Yok. Biliyordum dogrusu.”

Isiltilar sagan sigler tiim bu siire boyunca islemeyi stirdiirmiistii.
Giin boyunca kendiliginden isliyor gibiydi.

“Evet, ¢ok keskinsin, gercekten dylesin,” dedi, agzindan ¢ikma-
masi gerekenleri unutturmak igin.

Oniinde bagtan gikarict bir siltiyla parlayan o sézlerden birini
kullanmak i¢in olanak dogmustu boylece. Uzaklarda béylelerin-
den, keskin gibi yiireklilik isteyen sozlerden ¢ok vardi. Kendine
uymasa da kullandigt bu anlatimlar dilinde giizel bir tat birakiyor,
basini déndiiriiyordu. Tiimii de biraz tirkiitiictiydi.

“Duyuyor musun, Hege?”

I¢ini cekti ablast:

“Evet.”

Tek s6z daha etmedi. Oyleydi iste 0. Mattis onu agirt m1 dvmiistii?

“Yine de saglarinin agarmasi i¢in daha ¢ok erken,” diye mirildan-
d1, ona duyurmamak i¢in usulca. “Ben nasilim peki? Unutmadan
gidip bakmalryim.”

“Yattyor musun, Mattis?”

“Yok, gidip...” Kendime bakacagim, diyecek olduysa da susup
iceri girdi.
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Mattis aksamun giizelligini ancak eve girince anladi. Biiyiik gol
durgundu. Ileride, bat1 yoniindeki tepeler sisle kapliydi — genelde
béyleydi. Yaz bagt kokuyordu. Agaclarin ardina gizlenen yolda,
araglar eglencesine vinliyor gibiydi. Gokytizii agikt, geceleyin
firtina ¢tkmayacakti.

“Dosdogru simsegin icinden,” diye diisiindil, titredi. “Dosdog-
runun icinden.”

Yapabilseydi.

Geceleri acip yatak diye kullandigt siranin basinda derin di-
stincelere dald1.

Mattis oturma odasindaki bu siray1 iyi tantyordu — erken yaslar-
dan beri onda uyumustu. Omriiniin kalaninda da bunu yapmay1
stirdiirecegini iyi biliyordu. Mattis'in kiigiikliigiinden, eline bicak
verildigi giinlerden kalma cizikler vardi ¢iplak agacta. Ayrica,
Mattis’e kalem verildigi giinlerden kalma kalin, silik izler de. Bu
cizgilerle anlagilmaz karalamalar, kapagin alundaydi; Mattis ge-
celeri uyumadan dnce onlari gozden geirir, degismediklerinden

otiirii severdi. Bunlar neyse oydu. Giivenilirdi.

Arkadaki kii¢itk oda Hege'nindi. Mattis kendini o yonde stiriik-
ledi, evdeki tek ayna orada asiliydu.

Odaya girdi. Igerisi giizel kokuyordu. Ona gereken ayna disinda
ilgisini ¢ceken olmadi.
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Camdaki yansimasi goziine carpinca, “Him!” dedi.

Aynada kendine boyle bakali ger¢ekten uzun siire ge¢misti.
Arada sirada, tiras olacaginda buraya aynay: almaya geliyordu;
ancak o durumda tirasa yogunlastyor, sakallarini yine de diizgiin

kesemiyordu.

Simdi Mattis’e bakug séylenebilirdi.

“Yok, yok!” dedi, iginde bir ses. A¢iklayamadig1 usul, kiigiik
bir ¢iglik.

“Gorecek ne var!” diye mirildand.

“Pek yag yok,” diye ekledi.

“Pek et de yok.”

“Kirli sakalli,” dedi.

Can sikict geliyordu bunlar kulaga.

“Yine de ilging,” dedi ¢abucak, incelemeyi siirdiirdii.

Ayna da iyi sayilmazdi, goriintilyii carpitiyordu — 6te yandan
Hege de Mattis de yillar i¢inde buna alismistr.

Bu giizel kokulu, kadinst odada 6ylece dururken diisiincelere
dalip gitmesi uzun siirmedi.

Bir kiz gibi aynada kendime bakiyorum, diye gecirdi i¢inden,
bir canlilik duyarak.

Bu eski aynanin 6niinde pek ¢ok kiz, giyinmeden 6nce durup

kendisine bakmuistir kesin.

Bir y1gin giizel, ¢ekici imge getirdi gozlerinin 6niinde.
Haydi onlar: diisiineyim.

Kendini durduruverdi.

Yok, hafta icinde kizlar1 diistinmemelisin. Bu yasak. Kimse yap-

maz.
Diisiinceleri karisti:
“Korkarim ben arada sirada yapiyorum,” diye dogruyu soyledi.

16



Neyse, kimse bilmiyor.

Yiiziinti inceledi. Bakiglarini yakaladi. Gozlerine bir bagkaldir
yerlesmisti. Yaparim iste, kimseye sdylemeyeyim yeter.

Ben boyleyim.

Yine bakuglariyla kargilagti. Beklentiyle dolan gozleri genisleyip
agilmigtr.

Bu da ne?

“Yok, yok!” dedi i¢inden, bilmeye istekliyse de kimseye seslen-
miyordu. Mattis'in simdiki gerekgesinden ¢ok daha 6nemsiz bir
nedenle, neredeyse durduk yere boyle sozler edilir.

“Gorecek ne var?” dedi, yiiksek sesle. Bu deneyimin bir parcast
olmayan, onu ele gecirmeye kalkan tiim duygulari uzaklastir-
maliydi.

Kargisindaki kemikli ytiz diisiinceliydi. Solgundu. Yine de iki
goz onu yakalamus, birakmiyordu.

Kargisindakine icinden soyle demek gecti: Sen de nereden ¢iktin
bayle! Niye geldin?

Yanit alamazd:.

Yanit gozlerdeydi — onun olmayan, uzaklardan gelen, yerle gok
arasinda gérmedigi kalmayan gozlerde. Yaklasti, isildadi. O sirada
yine gitti, karardu.

Cabucak diisiindii: Budala Mattis.

Deli.

Beni boyle, aynada kendime bakarken gorseler ne giilerler.
Hege’'nin odasina niye geldigini animsamusti en azindan. Saglart
agarmis m1 bakmaya.

Onde yok. Basini egdi, tepesinde agarmis sag ararken asag1 diisen
saclarinin altinda yukari urmandi gézleri. Tek bir ak sag yok.

Ardindan kulaklarinin arkasini olabildigince inceledi.
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Saginin bir teli bile agarmamisti. Ustelik Hege'den yalnizca iig
yas kiiciiktii, Hege kirkina girmisti.

[ste, sagt basinda uzun siire duracak biri, diye diisiindii.

Ote yandan ii¢ yil icinde Hege’ye yetisecegim.

Tek bir ak sa¢ bile yok. Gidip Hege’yi bununla bir korkutayim,
diye diisiindii, onun bu konuyu sevmedigini unutarak.

Uzun adimlarla disar1 ¢ikti. Hege basamaklarda oturmayt, 6r-
giisityle ugragmayt siirdiirtiyordur kesin.

[ste oradayd1. Hirka, cevik elleri arasinda kendiliginden biiyiiyor
gibiydi; bir tiir sessiz oyun sergileyen ellerin yardim1 olmaksizin

bi¢im kazaniyordu.

“Evet?” dedi Hege, onun bdyle birdenbire disari ¢tktigint go-

rince.

Mattis giir saglarini gosterdi:

“Bende tek bir ak sa¢ bile yok, Hege. Gidip aynaya baktim.”
Hege yine bu konuyu tarugmak istemiyordu.

“Peki dyleyse,” dedi, kisa kesip.

“Cok iyi degil mi?” diye sordu Mattis.

“Cok iyi, kuskusuz.” dedi, usulca.

“Evet, sen kendine bir bak,” dedi, “bence sen de isterdin...”
Hege kendisini tutamadi:

“«Op”

Bunu duyan Mattis sustu. Onu boyle birden durduran, Hege'nin
tavriydi.

“Sorun nedir?” diye sordu, korkuyla.
Sonunda ayaga kalku ablast.
“Mattis.”

Gergin bakislarini ona dikti.

“Evet, soylesene.”
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“Bu aksam tutturdugun, birakmak bilmedigin konusmay1 pek

eglenceli bulmuyorum.”

“Eglence mi? Senle ben eglenceden ne anlar1z?” diye karsilik
verdi. Hege’nin bundan soz etmesi ¢ok sasirtict, diye diistindii.

Ablast umarsizca ona bakti. Urkmiistii. Geg olmadan, Mattis

onun basa ¢ikamayacagi yerlere gitmeden Hege araya girmeliydi.
“Diistindiigiinden daha ¢ok egleniyoruz,” diye bastirds, sozlerini
¢ivi gibi ¢akarcasina. “Sen diisiinmiiyorsun. Eglenmedigimiz
gilin ge¢cmiyor.”

Mattis bagini egse de sormadan edemedi:

“Nasil?”

“Nasil mi?” diye sordu, sertge.

Yine soze basladi. Buna son vermeliydi.

“Diistin, Mattis,” dedi, eski yiirek sizisini unutup. Kiiciik bede-
niyle ona kars: diklendi.

Mattis yanitladi:

“Distiniiyorum, 6lecegim diisiinmekeen.”
“Oyleyse ¢ok eglendigimizi anladin!”
Diisiindii, karsilik vermedi.

Hege diretti. Bunu ona en kiigiik kugkuya yer birakmadan an-

latmasi gerekiyordu.
“Bagkalarindan daha ¢ok egleniyoruz.”

“Dogru olabilir mi bu?” diye mirildandi, duyulur duyulmaz
bir sesle.

“Evet!” dedi Hege. “Bunu unutayim deme!”

Burada birakti. Mattis durusunu diklestirse de karst koyacak
giicten yoksundu. Hege bilgiliydi, eglence nedir daha iyi bilir-
di. Mattis ona kars: gelip kendini kiiciik diisiirmese iyi ederdi.
Ablasinin bakislarindan 6fke okunuyordu.
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“Bunu anlamamistim,” dedi Mattis.

Ardindan parlak bir diisiinceye kapilip sevingle ekledi:
“Bana soyledigin iyi oldu.”

“Neyi?”

“Bunu bilmedigimi.”

Mattis mutluydu, biraz giildi.

“Simdiden igeri mi gidiyorsun?” diye sordu.

Yanit vermek yerine bitkince bagini sallayan Hege eve gitti.
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