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I

Basra, 881

Bazen gayrıya yönelir de kalbim, 
Korkuyla titrerim, tutulur sesim. 
Ürpererek yine dönerim sana, 
Anlarım, sen yoksan kimsesiz kaldım.

Hüseyin b. Mansur uyandığında, zihninde asılı kalmış 
bu şiiri hatırladı. Gördüğü rüyanın izi vardı yüzünde. Acı 
bir hüzün. Ağlasa, içinin ırmaklarında yıkansa bir, rahat-
layacak… 

Soruların kıskacında bunalmış, cevap arıyordu. Fakat 
nafile. 

Tecelli, varlığıyla hesaplaşanlara sunulmuş bir hediyedir 
çünkü. 

Kendi içinden çıkıyor, dışarıda kuş sesleri… Bahçedeki 
ağaçlar, yapraklar, otlar, otların arasında çiçekler, çiçekteki 
arı… İnsanı Yaradan’la sırdaş kılan güzellik neşidesi. Tabi-
atın bir anlamı var, harflere sığmaz.

Dilsizlik yurdundaydı.
Yemen hançeri kadar keskin bir suskunluk.
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Konuşsa büyüyecek yarası. Saatlerce susuyor ilkin. Pen-
cereden dışarıyı seyrediyor. Sonra abdestini alıp yavaş ya-
vaş kılıyor namazını. Sayıya gelmez secdelerin serinliğine 
eğiliyor. Varlık ile yokluk rüzgârı esiyor kıyam ederken. 
Ötelerin kokusunu yüklenmiş, rükûda eğri bir karanfil 
dalına benziyor.

Selam verdikten sonra dilindeki bağı, esma zikriyle çö-
züyor. İçinde Horasan atlarının tepinişlerini duyuyor.

Evden çıktığında vakit öğleyi geçiyordu. Henüz yirmili 
yaşlardaydı, orta boyluydu ve kulaklarını örten siyah saç-
larında kıvrımlar vardı. İnce kaşların altında derin gözleri, 
buğulu bir anlamın ifşacısıydı. Basra Köprüsü’nden el-
Mirbed Çarşısı’na yöneldi. Adımlarında göklerin ağırlığı-
nı taşıyordu. Yolda birkaç kişiyle karşılaştı sadece. Kapalı 
dükkânların önünden geçti. Hallaçlar Sokağı’na girdi.

Çeşmeden dökülen suyun şırıltısı uzaktan duyuluyordu.
Ve avluda güvercin guruldamaları…
Sıralanmış dokuma tezgâhlarında çalışanlara selam verdi. 

Üst üste yığılmış yünler, kozasından çıkarılmış taze ipekler, 
Nişabur kilimleri, desenli astarlar…

İhtiyar adamın dükkânına girince gözlerini kıstı bir 
müddet. Gözleri, karanlık odaya alışmaya çalıştı. Havada 
uçuşan tozların arasında, babasının samimi dostu olan 
ihtiyarı fark edince eğilip ihtiyarın elini öpmek istedi. Sa-
rıldılar birbirlerine. Onca yaş farkına rağmen bir gönül 
yarenliği vardı aralarında. Baba yadigârı tahta tabureye 
usulca çöktüler. İhtiyar, Hüseyin’i süzdü. Gözlerinde esma 
zikrinin alevi vardı hâlâ.

Hüseyin, hocasıyla ilgili sorulara cevap vermedi, sustu. 
Bakışlarını önüne indirdi. Karanlığa gömdü gözlerini.

Dükkânda kasvetli bir hava vardı. 
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Biraz sonra, geçenlerde şehirde meydana gelen kanlı 
olayları konuşmaya başladılar.

***
Takvimlerin Zilkade ayının altısını gösterdiği bir gün-

dü… Bir cuma günü. Basra şehrinin tarihine geçmiş kanlı 
bir gün! Zenc İsyanı… Öfkenin şiddetle kardeşliği, direncin 
kuvvetle birleşmesine karşıydı. Kölelerin efendilere başkal-
dırışıydı: İktidarın beyaz eline uzanan siyah isyan.

Hz. Ali’nin soyundan geldiğini söyleyen Ali b. Muham-
med’in önlerinde olduğu bir kalabalık silahlarıyla şehre 
girdi. Basra’nın zenginlerini ve sahiplerini öldürmek, mal-
larını talan etmekti ilk hedefleri. O mallarda kendilerinin 
de hakları olduğunu düşünüyor ve gönüllü verilmeyen 
paylarını kılıçla almak istiyorlardı.

Ali b. Muhammed, kendisine Sahibü’z-Zenc diyor, kö-
lelerin çorak arazide, yokluk içinde büyüyen öfkelerine dini 
bir kisve giydiriyordu. Köylerde başlayan isyan, giderek 
büyüyordu. Her gün isyana katılanlar oluyordu. Öldürülen 
arazi sahiplerinin son nefesine kölelerin öfkesi karışıyor, 
geldikleri Afrika, her ölümle biraz daha yaklaşıyordu onlara.

Sahibü’z-Zenc, kölelere Basra’ya saldırma planını an-
latırken Hz. Ali’nin iki komutanından bahsetmişti. Biri 
şerbetçi, diğeri ise değirmenciydi. Onlar da aynı sınıftan, 
ezilmişlerdendi. Allah’ın yardımı ve İmam Ali’nin himme-
tiyle Basra’yı ele geçireceklerdi.

Cuma namazında şehre saldırılacağı haberi ulaşınca 
Vali, şehri korumak için önlemler aldı. Vali, Banu Hısn 
Mezarlığı’yla Attarin Çarşısı’na silahlı askerler ve hafiyeler 
gizledi. Her şeyin normal görünmesine özen gösteriyor, asi 
kölelere haddini bildirmek istiyordu.
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Uğultuyla beraber bir insan seli akmaya başladı. Öfkeli 
nâralarla, camide toplanmış kalabalığın üzerine yürüyor-
lardı. Ellerinde baltalar, kılıçlar, mızraklarla sokakları ge-
çiyorlardı. İnsan öfkesinden kopup gelmiş bir zelzele, bir 
tufan ki, önüne çıkan her şeyi ezip geçmekte kararlıydı. 
Kalabalık, meydan camisine varmadan gizlenmiş silahlı 
askerler önlerine çıktı. Fakat bu öfkenin bu kadarcık as-
kerle durdurulmasına imkân yoktu. Basra’da can pazarı 
kurulmuştu. Kanlı bir kıyımdı bu. Köleler var güçleriyle 
saldırıyor, askerler onları geri püskürtmeye çabalıyordu. 
Mescitlerden boşalan halk, etrafa kaçışıyor, canlarını kur-
tarmaya çalışıyordu. Feryatlar yükseliyordu Basra’dan. Paralı 
müşteriler için hazırlanmış ticari mallar ortalığa saçılmış, 
kan kokusuna karışmıştı baharat kokuları.

İnsan parçaları uçuyordu havada. Çığlıklar kopuyordu. 
Göğüs kafeslerinden son nefesler boşalıyordu. Kesif bir kan 
kokusu sarmıştı etrafı.

Yıllardır biriken öfke, çelik zırhlara tosladı. Vali’nin yö-
netiminde toplanan askeri birlik, zenci köleleri geri püs-
kürttüğünde vakit akşamdı artık. Yaralı kölelerin yardım 
çığlıkları, kılıç darbeleriyle son buluyordu. Kaçan köleleri 
yakalamak ve onlara en ağır cezayı ödetmek için seferber 
olmuştu Basra. Akşama doğru Bağdat’tan gelen destek kuv-
vetleri, şehri hakimiyetleri altına alsalar da Basra’yı boğucu 
bir hava sarmıştı çoktan.

***
Hüseyin b. Mansur, ihtiyar adamla vedalaşıp ağır adım-

larla geri döndü. Güneş, şimdi keskin bakışlarını hafifletmiş, 
gölgelerin boyu uzamıştı.

Hüseyin, Basra Köprüsü’ne döndü. Feyd Kanalı’ndan 
taşınan suyla şehrin sokakları yıkanıyor, kırmızıya boyanmış 
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su, limana doğru akıyordu. Hüseyin orada düşündü biraz. 
Ana caddeye çıkan ara sokaklardan birine saptığında ıssızlık 
daha da belirginleşti. Denize döndü yüzünü. Limandaki 
gemilerin yüklerini boşaltan hamallar, sineklerin üşüştüğü 
bir gölgelikte dinleniyordu. Ölümün ağırlığı çökmüştü 
sokaklara.

Basra bir ticaret şehriydi. Bu kadar sessizliğe alışkın 
değildi. Hint yarımadasından Çin’e, Mısır’dan Arap ya-
rımadasına, Antakya’dan Anadolu’ya, Bağdat’tan Kufe’ye 
kadar bütün tüccarların, seyyahların, dervişlerin yolu bu 
şehirden geçerdi. Şimdi o yabancılar, ürkek adımlarla so-
kaklardan hızlıca kaybolup canlarını emin bildikleri bir 
yere ulaştırmanın telaşı içindeydiler. Basra, tarihinin en 
kötü günlerini yaşıyordu.

Hüseyin b. Mansur şehri geride bırakıp ara sıra yaptığı 
gibi dağın eteklerindeki kayalıklara doğru yürüdü. Sığın-
dığı bir mağara vardı burada. Eğimin arttığı tepeye doğru, 
şehri yüksekten gören üstü örtük bir kayaya tırmanarak 
buraya geliyordu bazen. İnsanları, çarşıları, dersleri, ar-
kadaşlarını, eşini geride bırakıyor; zaman zaman kendi 
yalnızlığına sığınıyor, iç sesini dinliyordu. Gönül atlasına 
yalnızlık tohumları saçıyordu. Çağıldamayı bekleyen bir 
nehri büyütüyordu Hüseyin.

Yabani kuşlarla, yırtıcı hayvanlarla kendi özünü kıyas-
ladığı bu mağarada ona dinginlik veren bir hava vardı. 
Uzaktan seyrettiği şehrin havasını solumadan, tabiata ait 
ne varsa, derin derin içine çekerek sessiz bir muhasebe ya-
pıyordu içinde. Hesabı şehirle değil, insanlarlaydı. Buralı 
değildi o. Beyza’ya bağlı küçük ve şirin bir kasaba olan 
Tur’da doğmuştu. Genç yaşına rağmen birkaç şehir gezip 
farklı yerlerde yaşadıktan sonra buraya gelmişti. Farkındaydı 
şimdi; ruhunun daraldığı bu şehirde, bu dağ ve kayalık bir 
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istisnaydı. Burada huzur buluyor, kendini daha çok evinde 
hissediyordu.

Acıların örsünde dövülen yalnızlık hallerini yaşıyordu. 
Bir iç kıyımdı bu.

Bazen mağaranın üzerinde bulunan kayalığın zirvesine 
tırmanıyor, gökyüzüne daha yakın olduğu bu yerde kalbinin 
ritmi hızlanıyordu. Yüreğindeki heyecanı burada koyveriyor; 
bu coşkuyu da çevresinde bulunan ağaçlarla, kuşlarla, taş-
larla, gökyüzündeki bulutlarla paylaşıyor; içinde hapsettiği 
duyguları, kayalıklardan yankılanan seslerle tabiatın kuca-
ğına bırakıyordu. Şehirde insanların anlamadığı hikmetin 
burada, ıssızlığın ta kalbinde yerini bulmasından ayrı bir 
tat alıyordu. Yalnızlık insanı çoğaltabilir miydi?

Basra şehrini ve şehre ait ne varsa hepsini geride bırakıp 
kayalıkların başladığı etekten yukarı tırmandı. Eğik kaya-
nın alt kısmında yer alan mağaraya yaklaştı. Fundalıkların 
arasında, dikenlerden sakınmadan ilerliyordu. Mağaraya 
ulaştığında nefes nefese kalmıştı. Dik bir yamaçtan yukarı 
tırmanmak, Hüseyin’in genç bedenini yormuştu. Bu ses-
sizlik evine girince sol tarafa düşen, hafif eğimli kayanın 
üzerine boylu boyunca uzandı. Bir taraftan derin derin 
soluyor, bir taraftan da kayalığın tavanındaki yarıktan sızan 
suyu seyrediyordu.

Damlaya damlaya biriken bir acı vardı içinde. Sorula-
rı çoğalıyordu. Dalmıştı. Bir anda bir hareketlenme fark 
etti. Ya da öyle sandı. İniltiye benzettiği bu sesin yabani 
bir hayvandan gelebileceği ihtimaliyle sırtüstü uzandığı 
yerden doğruldu. Sesin geldiği yönde, mağaranın karanlık 
dehlizinde bir karaltının yattığını işte o an anlayabildi. 
Orda biri mi vardı? 
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Sıçradı yerinden. Ayağa kalktı. Elini kaşlarının üzerine 
siper ederek karaltıyı görmeye çalıştı. Yerde yatan adamdan 
gelen iniltiyi de düşününce onun yaralı olduğunu anladı. 
Yavaş adımlarla yerde yatan adama yaklaştı. Yerdeki kanları 
görünce yanına sokuldu. Kıvrılarak inleyen adamı usulca 
çevirdi, yüzüne baktı.

Hayır, bu adamı tanımıyordu, daha önce görmediği bir 
yabancıydı. Bir zenci köleydi. Var gücüyle adamı kucakla-
yıp az önce uzandığı eğimli kayaya doğru taşıdı. Zencinin 
gövdesinin sol tarafından kan sızdığını fark etti. Akan kan, 
bu kölenin bütün giysisini ıslatmıştı. Adam kan kaybından 
halsizleşmişti.

Dünkü isyan geldi Hüseyin’in aklına. Sol kolunun dir-
seğine yakın bir yerinde de yarası vardı zenci kölenin. Bir 
şeyler yapmalıydı Hüseyin. Yarayı temizleyip sarması ge-
rektiğini anlayan Hüseyin, kayanın üzerinde baygın yatan 
adamı şehre kadar taşıyamayacağından, onu burada tedavi 
etmeye karar verdi. Öncelikle gerekli olan bazı şeyleri Bas-
ra’dan alıp gelmeliydi. Eğer acele etmezse ölebilirdi zavallı 
adam.
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II

Limandan esen hafif meltem, akşam serinliğini haber 
veriyordu. Günün son işlerini tamamlayan ustalar, hur-
maları ahşap tezgâhtan toplayan satıcılar, tartı işiyle uğra-
şan vezzazûnlar, limanda eski bir odada biriken hamallar 
ve urgancılar, denizde nice kasırgaları atlatmış tayfalar ve 
balıkçılar artık evlerine dönmek ve dinlenmek için acele 
ediyorlardı. Düne ait ne varsa unutmak ve devam etmek 
istiyorlardı hayatlarına.

İçlerinde birinin aceleciliği başkaydı oysa. Hüseyin, var 
gücüyle yürümüş, tanıdığı ve bildiği Sindli bir hekimden 
aldığı tarifle attarın yolunu tutmuştu bile. Hazırlanan ma-
cunu ve karışımı alıp reyhan kokusuna yatırılmış yağlı bezle 
birlikte Şattü’l-Basra tarafındaki mağaraya yöneldi. 

Mağaradaki yaralı adam için zaman geçmek bilmiyordu. 
Kendisine yardım edeceğini söyleyen adam gelmiyordu bir 
türlü. Siyah vücudundan sızan kana inat, bilinci yerindeydi.

Acaba adam kendisine yardım etmekten vaz mı geçmişti? 
Yoksa şehirde yaşananlardan sonra korkmuş, onu ihbar mı 
etmişti? Kim bilir, belki de biraz sonra Abbasi Devleti’nin 
Basralı askerleri gelecek, daha önce yarım bıraktıkları işi bi-
tireceklerdi. Efendisinin katili olan bir köleyi kim affederdi?
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Öyleyse eğer, onu ölümden başka bir şey beklemiyordu. 
Kalbine iki yıl önce sızmış bir silüet geldi aklına o an. O 
silüetin sahibini bir daha göremeyeceğini düşününce yü-
zündeki karamsarlık iyice koyulaştı. Kalbinin hızla attığını 
hissetti heyecandan. Ürpermişti.

Bir daha görememek mi?
Acı bir gölge düştü yüzüne.
Hüzünlü bir sonun hayallerine bıraktı kendini.
Hüseyin, şehirde planladığı gibi malzemeleri tedarik 

etmiş, tekrar mağaranın yolunu tutmuştu. Hızlıca yürüyor, 
bir yandan da mağarada yaralı bıraktığı adamı düşünü-
yordu. Mağaraya ulaştığında zencinin halsizliğinin iyice 
arttığını gördü. Yarasını görmek ve temizlemek için adamın 
elbiselerini yırttı. Dudaklarından dökülen mırıltılı dualarla 
ona şifa diliyordu. Temizledi yarasını. Allah’ın Şafi isminin 
tecellisiyle zencinin iyileşeceğini söylüyordu. Yumuşak ve 
sakin ses tonunu biraz yükselterek sordu:

“Adın ne senin kardeşim?”
Ona yardım eden bu vefakâr adama karşı bir taraftan 

mahcup, diğer taraftan da tedirginliğini ele veren bir ses 
tonuyla;

“Zeke… Zekeriya,” diyebildi yaralı adam.
Hüseyin, ilaca buladığı bezle Zekeriya’nın yarasını iyice 

sararken sanki cevabını biliyor gibi;
“Sana ne oldu böyle? Kim yaptı bunu?” dedi.
Zekeriya’dan bir ses gelmedi. Sustu.
Hüseyin b. Mansur bu suskunluktan, aradığı cevabı 

çoktan almıştı. Tahmin ettiği gibiydi. Şehirdeki isyancı 
kölelerden biriydi Zekeriya. Çıkan çatışmada yaralanmış, 
sonra bu mağaraya sığınmıştı. Öleceğini ve buradan kur-
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tulamayacağını düşünürken Hüseyin çıkagelmiş, onun 
cankurtaranı olmuştu şimdi.

Bir parça kuru ekmeği suya banarak Zekeriya’ya yavaş 
yavaş yedirdi. Ardından sulandırdığı balı içirdi. Zekeriya’nın 
gözlerindeki ferin artmasına rağmen dinlenmeye ihtiyacı 
vardı. Hüseyin’in serdiği örtünün altında iyice büzülen 
zencinin göz kapakları kapandı ve adam uykuya daldı.

Gün kararmıştı. İkindi namazı vakti geçiyordu. Hüseyin 
kıbleye döndü ve içindeki yalnızlığı paylaşacağı makama 
doğru ellerini kaldırdı. İnce ve naif bir sesle tekbir getirdi: 
AAllahu ekber!

Rikkate’l-kalp; kalbi inceldi. Ten hapsinden soyunup 
Hakk libasını giydi.

Namazın ardından dua için elleri havadayken Zekeriya 
kendine gelmeye başladı. Onu uyandıran biraz da Hüse-
yin’in dua ederken çıkardığı seslerdi.

Hüseyin dua etmiyor da sanki tanıdığı biriyle sohbet 
ediyor, bir dostuyla dertleşiyor gibiydi. Zekeriya onu sey-
retti bir süre. Söylediklerini anlamaya çalıştı fakat nafile. 

Biraz sonra tekrar konuşmaya başladılar. Mağara, iki 
insanın buluştuğu bir yer oldu. Dünyaya kapalı, kendi 
içlerine açık bir mekândı mağara.

Her insanın kendine uzak bir karanlığı olur; içindeki 
ışığın aydınlatmaya yetmediği bir mağarası vardır herkesin. 
Bunun farkında olan iki insan, birbirlerinin mağaralarının 
gizemlerine duydukları meraktan mıdır nedir, çabuk kay-
naştılar. Konuşmadan da anlayabilirlerdi birbirlerini.

Hüseyin, Zekeriya’ya baktı. Gözlerinde yaralı bir iz vardı. 
Bir köle mahcubiyeti taşıyordu Zekeriya. Nereli olduğunu 
sordu Hüseyin.
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Zekeriya’nın bakışları mağaranın dışında, ta uzaklarda, 
kısık gözlerle sanki kendi memleketini görüyor gibi;

“Zengibar,” dedi.
Sonra Zengibar’ın Kuzey Afrika’da bir şehir olduğunu 

ve kadersiz bir coğrafyada bulunduğunu anlattı. Zekeri-
ya’nın çocukluğunun geçtiği bu şehir, deniz kenarındaydı. 
Belleğinde kalan en güzel hatıralar evlerinin bahçesinde 
yaşadıkları, kardeşleri ve arkadaşlarıyla muz kokulu ağaçla-
rın arasında koşturarak birbirini kovaladıkları zamandı. Se-
sindeki titreme durdu. Dört kardeşlerdi. Sakat bir babanın 
çelimsiz ilk çocuğundan sonra dünyaya gelmişti Zekeriya. 
Ailenin umudu, iri ve sağlam yapılı çocuğu, evin direği…

Diğer iki kardeşiyse kızdı. Zor bir iklimin dayatmalarına 
karşı, güçlü ve iri yapısıyla tek başına her türlü zorluğa ve 
yokluğa direnecek tek çocuktu Zekeriya. Ağır bir sorum-
luluk vardı omuzlarında.

Bir gün uzak memleketlerden, Irak’tan ve Mısır’dan zen-
gin tüccarlar geldiler. Köle tacirleri. İnsana da bir değer 
biçiliyordu. Bir fiyatı vardı herkesin.

Bütün bir Afrika’dan topladıkları köleleri bazen satın 
alarak, bazen de binbir türlü hile ile kaçırarak götürüyor; 
sonra Mısır’da, Bağdat’ta, Basra’da yetenekleri ve marifet-
lerine göre satıyorlardı. Onların önceki gelişlerinde uzak 
akrabalarından aldıkları kölelerin hikâyelerini biliyor, bu 
kölelerin tiksindirici bir yaşamın kollarında ezildiklerini 
duydukça köle ticareti yapan bu tüccarlara karşı kinleri 
artıyor, fakat ellerinden bir şey gelmiyordu. 

Zekeriya henüz on altı yaşını yeni bitirmişti. Onu da 
babasından istediler. Tek bacağını kabileler arası bir savaşta 
kaybetmiş bu yarım adamın düşünecek hâli yoktu. Büyük 
oğlunu satmak istediyse de tüccarlardan hiçbiri ona para 
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vermiyor, ısrarla Zekeriya’yı istiyorlardı. Güçlü adaleleriyle 
dikkat çeken bu gencin üzerinden çok para kazanacaklarını 
düşünüyor, ikna etmek için babasına dil döküyorlardı.

Baba çaresizdi. Geride kalanları kurtarmak ve onlara 
daha iyi bakabilmek için Zekeriya’yı köle tüccarlarına ağ-
layarak sattı. Yanaklarından süzülen gözyaşlarını gösterme-
meye çalışırken Zekeriya’ya bazı tavsiyelerde bulunuyor, 
güzel günlerin kendisini beklediğini, gittiği yerde sahibinin 
ona iyi davranacağını anlatıyordu.

Omuzlarında ağır bir yük, boğazında çözülmez bir dü-
ğüm…

O düğüm açılmadı bir daha. Dudaklarını ısırdı Zekeriya. 
Kız kardeşleri, abisi ve babasıyla vedalaştı. Üvey annesinin 
bu gidişinde payı olduğunu düşündüğü için ona hiçbir şey 
söylemeden doğup büyüdüğü topraklara veda etti.

Uzun bir yola çıktılar. Zekeriya, geminin güvertesinden 
geride kalan yurduna, uzakta küçük bir nokta oluncaya 
kadar baktı. Ağlamadı, fakat içinde taşıdığı öfkeyi yutkuna 
yutkuna, acıyı ve kini suyun ta dibine gömer gibi bakışlarını 
suda batırdı. Alnında rüzgârların gamı yüklüydü.

Gemiyle Kızıldeniz’e ulaşmaları hayli zaman aldı. Denizi 
seyrederken güvertede güneşin kavurucu sıcağını da gördü, 
gecenin soğuk ayazını da. Fakat oradan ayrılmadı hiç. Gök-
yüzündeki yıldızların insana bu kadar yakın olabileceğini 
düşünmemişti daha önce.

Kendisini tam olarak neyin beklediğini bilmiyor, fakat 
dinlediği hikâyelerden tahmin edebiliyordu. Şam’a ulaştık-
larında, başka bir ülkeye geldiğini anladı. Hâkimiyet yüklü 
efendi bakışlarını ilk defa orada üzerinde hissetti.

İrili ufaklı bir yığın loncanın, eski hanların ve çarşıla-
rın bulunduğu bir sokaktan geçerken uzaktan büyük bir 
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kalabalığın olduğu meydana doğru yaklaştıklarını, gürültü 
ve sesten anladı.

Burası bir köle pazarıydı. İnsan, bu meydanda bir eşyaya 
dönüşüyordu. Zekeriya sahibini burada tanıyacaktı. Hür 
olamamanın buruk acısını yüreğinde hissetti. Şimdi fıtra-
tında olan hisleri öldürme vaktiydi. Üryan kaldı. Nazlarını, 
düşlerini ve korkularını içinden söküp attı. Çünkü ruhunun 
labirentlerini yıkmadan kimse köle olamazdı.

Boğazında düğümlenmiş bir çığlık büyüyordu. Sessiz ve 
derinden… Demli bir acı birikiyordu içinde. Pazarda alıcı-
lar geziyor, gözlerine kestirdikleri ve beğendikleri kölelerin 
fiyatlarını öğreniyor, satıcılarla kıyasıya pazarlık ediyorlardı.

Zekeriya’yı buraya getirenlerin istedikleri fiyat oldukça 
fazlaydı. O kadar parayı kimse vermedi. Her yönüyle dik-
kat çeken bu genç kölenin sahipleri, onu umdukları fiyata 
satamayacaklarını anladılar. Bir karar vermeleri gerekiyor-
du; ya onu burada daha ucuza satacaklardı ya da Bağdat’a 
kadar gidip daha yüksek fiyata satmayı deneyeceklerdi. 
Çekecekleri zahmete değmezdi. Basra yakınlarında çiftliği 
olan zengin bir adama sattılar Zekeriya’yı. Ebu Kutabe’ydi 
yeni efendisi. Kutabe’nin satın aldığı diğer kölelerle birlikte 
pazardan ayrıldı Zekeriya.

Ebu Kutabe, Basra yakınlarında geniş arazileri olan bir 
toprak sahibiydi. Uzun boyunun üzerindeki küçük kafasıyla 
yapraksız bir kavak ağacını andırıyordu. Küçük ve keskin 
gözlerine dikkatle bakanlar, onun sert bir şahin olduğunu 
anlayabiliyorlardı. Etekleri yerde sürünen uzun elbisesin-
deki işlemeler ve elbisenin parlak renkli kumaşı onu daha 
gösterişli kılıyordu. Başkent Bağdat’ta, halifenin sarayında 
yakınları olduğundan, Basra ve civarında önemli bir kişi 
kabul ediliyordu Kutabe. Zenginliğin sadakatini de yeri-
ne getiriyordu doğrusu. Gittiği uzak pazarlardan pahalı 
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hediyeler gönderiyordu saraydaki dostlarına. Dostlarının 
sayesinde Basra’nın tuzlu ve çorak arazilerini ucuz fiyata 
alıyor, sonra buraları ıslah etmek ve bu arazilerde tarım 
yapmak için köleleri çalıştırıyordu.

Beğendiği köleleri, altın tozlarıyla süslenmiş asasıyla 
gösteriyor, hemen arkasında, babasının gölgesindeki oğlu, 
kölenin satıcısına parayı veriyordu. Sanki alışveriş değil de 
ticari bir ritüeldi bu. Kibir ve asalet, zenginlik ve güç bir-
birine karışmıştı. Zekeriya da bu âyinsel ticaretin seyircisi 
oldu. Ebu Kutabe asasını kaldırdı, üzerinde yılan desenli 
bir yüzüğün bulunduğu el Zekeriya’yı işaret etti. Zekeriya, 
efendisinin gözlerine bakamadı; zihninde havaya kalkan 
parmaktaki yılan desenli yüzükle, geniş omuzlu mağrur 
oğulun saydığı paraların şıngırtısı kaldı.

Ertesi sabah, Ebu Kutabe’nin oğlu, köleleri uyandırdı 
erkenden. Zekeriya’yla birlikte beş köleydiler. Gece boyu 
birbirlerini ürkek gözlerle izleyen bu beş talihsiz adamın 
kaderi burada birleşiyordu. Hepsi de bunun farkındaydı, 
fakat esaretin mahcubiyetini üzerlerinden atamıyorlardı. 
Ezilmişliğin ve hor görülmüşlüğün ortak paydasında bu-
luşan mahcup delikanlılar, biraz sonra yola koyuldular. 
Şam’dan Basra’ya giden büyük bir kervandaydılar. Birkaç 
gün süren yolculuğun ardından Basra göründü. Şehrin içine 
girmeden yan yollardan birine saptılar. Ebu Kutabe’nin çift-
liğine doğru yöneldiler. Su kanallarıyla parçalanmış toprak 
arazide daha yavaş ilerliyorlardı. Su sızıntılarının çamura 
buladığı toprakta yürüyüşleri de ağırlaşıyordu. Sazlıklarda 
bir kuş yuvasını andıran ottan kulübeler, kanallarda bir-
birine yaslanmış hurmayla ekmek yiyen köleler ve kirli su 
birikintileri gördüler bol bol.

Çiftlik evine ulaştıklarında, Zekeriya ve arkadaşlarını 
evin içine sokmadılar. Önlerinde yeni efendilerinin oğluyla 
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birlikte geldikleri yönün çaprazına doğru kıvrılan yoldan 
ilerlediler. Acaba nereye götürüyordu bu adam onları? Ayrı 
bir merak ve korku taşıyorlardı. Ürkek adımlarla önlerin-
deki adamı izliyorlar, o da arada bir geriye dönüp bakıyor, 
gözleriyle onları eziyor, bakışlarıyla tehditler savuruyordu.

Yürüdüler. Tepeyi aştıklarında gördükleri manzara şa-
şırtmıştı onları; her tarafından tuzlu suların aktığı geniş 
bir arazi üzerinde yüzlerce köle çalışıyor, toprağı tuzdan 
arındırıyorlardı. Ebu Kutabe’nin oğlunun, “Haydi yürüyün 
be ahmaklar!” diye bağırmasına rağmen, kölelerin hepsi de 
gördükleri manzara karşısında donakaldılar. Kendilerini 
nasıl bir geleceğin beklediğini şimdi daha iyi anlıyorlardı. 
Çalıştıkları tarlanın epey ilerisinde, üzeri kamışlarla örtülü 
küçük kulübeleri fark eden Zekeriya, çalışacakları arazi gibi 
yatacakları yerlerin de ne kadar berbat olduğunu anlamıştı. 
Elemli gözlerle tepeden seyrettikleri manzara, onları bek-
leyen gelecekleriydi.

Bir an, doğup büyüdüğü yerler canlandı gözünde. Ço-
cukluğunu düşündü. Oynadığı oyunları, arkadaşlarını ve 
muz kokulu bahçeleri düşündü. Bütün dünyanın yükünü 
çocuksu yüreğinde taşıdığını hisseden Zekeriya, gözlerinin 
nemlenmesine izin vermeden bir hınçla baktı ufka. Güneşe 
dayadı bakışlarını. Gözleri bir alev yumağıydı. İnatlaştı. 
Mağlubiyeti baştan belli bir cedelleşme… Gözlerini güneşin 
kavurucu yakıcılığından çekti; şimdi toprağa, beyazlaşmış 
tuz tepelerine doğru bakıyordu. Her şeyi sarıp sarmalayan 
toprağın cömertliğine gömdü bakışlarındaki kini, nefreti 
ve öfkeyi.

Fakat bir gün bir şey oldu; Zekeriya’nın genç yüreğinde 
bir şeylerin kıpırtısını hissetmesine, ruhunun labirentlerini 
keşfetmesine sebep olan bir şey.
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III

Zekeriya başından geçen olayları mağarada anlatırken 
zaman ilerlemiş, akşam karanlığı etrafı sarmıştı. Siyaha bo-
yanan orman, kendini geceye hazırlıyordu. Yabani kuşların 
sesleri artık iyice belirginleşmiş, ağaçların dallarından sarkan 
tevekler akşam esintisiyle sallanıyordu usul usul. Hüseyin, 
hikâyesini dinlediği Zekeriya’ya merhametle baktı.

Her hikâyede sırlanan rahmanî bir isim gizliydi. İsim 
neydi, hikâye ne?

“Rabbim,” dedi içinden, “insanın kim olduğunu öğre-
tecek sırrı ver bana!”

Sonra doğruldu ansızın, mağaranın girişine yaklaştı, 
gözleri ufukta, sanki biraz önce anlatılan hikâyeyi gözleriyle 
seyrediyor gibi dalıp gitti. Kendine geldiğinde kayanın 
üzerine yarı uzanmış hâlde duran Zekeriya’ya yaklaştı ve;

“Bu gece burada kalman gerekiyor, iyice dinlen. Yarın 
seni şehre götüreceğim,” dedi. Zekeriya mahcup bir edayla:

“Zaten sizinle şehre gelemem, hem sizi tehlikeye atmış 
olurum efendim, hem de kendimi. Benim yüzümden sizi 
de cezalandırırlar.”

Hüseyin’in bakışlarında bir umarsızlık vardı.
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“Ceza, karşılık demektir. Karşılığımızı alacağımız güne 
iman ettik biz.”

“İzin verirseniz, ben kendimi biraz toparladıktan sonra 
gideyim. Kendi memleketime, Zengibar’a dönmek istiyo-
rum. Ailemi görmek ve onlarla yaşamak istiyorum. İzin 
vermezseniz…” Durdu. Bunları söylerken Zekeriya’nın 
gözleri nemlenmişti. Hiç gidememe, yakalanıp öldürülme 
ihtimalini düşündü.

Onu mağarada bırakan Hüseyin, şehre doğru yola çıktı. 
Hızlı adımlarla yürüyor, karanlığın örttüğü yoldan giderken 
Feyd Kanalı’ndan gelen suyun şırıltısını duyuyordu.

Şehirde herkes, Zenc İsyanı’nı konuşuyordu. Afrika’dan, 
Zengibar’dan gelen zenci kölelerin yanında, az sayıda olsa 
da Slav ve Rum diyarından getirilmiş kölelerin de katıl-
dığı isyanı, halkın büyük bir kısmı nefretle anıyor, onlara 
lanetler okuyordu.

Köleler şehirde gündüzleri görülmezlerdi. İşlerini hızlıca 
görüp bir hayalet gibi kaybolurlar, gözden ırak arazilerin 
korunaklı kucağına sığınırlardı. Efendilerinin tarlalarında, 
su kanallarında çalışır, arazide bulunan kendi kulübelerinde 
yatıp kalkarlardı. Kimse onların ne yiyip içtiklerini bilmez, 
bilmek de istemezdi. Her bilgi, sorumluluk yüklerdi insana.

Basra giderek zenginleşiyordu. Bahçesinde hurma ağaç-
larının bulunduğu geniş evlerinde rahat bir yaşam sürerken 
bu köleleri düşünmenin ne gereği vardı? “Allah onları öyle 
yaratmış, kaderleri bu,” diyerek geçiştirirlerdi. Kendi kom-
şularının veya akrabalarının sahip olduğu kölelerin, ottan ve 
kamıştan örülü küçük kuhlarında yatıp ölesiye çalışmalarını 
görmezlikten gelirlerdi. Kölelerin büyük bir kısmı arazide 
yatıyor, gündüz vakti yorulan vücutlarını gece boyunca 




