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Bundan neredeyse kırk yıl önce, 1977 yılı Şubat ayının ilk 
gününde sömestr tatili için eve döndüğümde memleketine dönen 
üniversite öğrencilerinin çoğunu saran duygu sarmıştı beni de: 
Baba evinin tazeliği. Bir farkla, benimki babasını çoktan yitirmiş 
bir baba eviydi.  

Yedi sekiz saat boyunca eski model bir otobüsün orta sıra 
koltuğunda, Zigana dağının karla kaplı çam ormanları ve dantel 
gibi beyaz kayın ağaçları arasından kıvrıla kıvrıla uzanan masalsı 
yolları geçerken bile iki viraj arasında başımdaki dönmeden fırsat 
buldukça Tolstoy’un Diriliş’inin üzerine eğilmiştim. Edebiyat 
Fakültesi’nin üçüncü sınıfındaydım o zaman ve üniversiteli 
olunca ilk kez evden uzakta yaşamaya başlamıştım. Paskalya 
tatilini geçirmek üzere halalarının evine giden uçarı üniversite 
öğrencisi Prens Nehlüdov’un hayat tecrübelerinden uzaktım elbet 
ama kapıyı ittiğimde beni de baba evinin iç aydınlığı karşıladı. 

Çilekeş annemin yüzü, benim için kurulmuş sofra, benim 
için serilmiş yatak, benim için örülüp hazır edilmiş siyah yün 
kazak ve bu sahil şehrinde alışılmış bir fırtına ama alışılmamış 
bir soğuk. Nihayetinde erken inen kış akşamı, için için yanan 
gaz sobası başında ana kızın sohbeti, kıvrıldığım divanda üzeri-
me atılan çizgili battaniye, Diriliş üzerinde kapanan gözlerim. 
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Bunca okumayı ne yapacağımı henüz bilmediğim zamanlar. 
Bir gün romanlar yazacağım aklımın ucundan bile geçmiyor ki 
hazırlık yapayım. Ama içimde bir boşluk sürekli olarak kendisini 
hissettiriyor. Lezzetli acısını hissetsem de onu neyle dolduracağı-
mı bilmiyorum. Varlığa, olaylara, insanlara, yıldızlarla dolu gök-
yüzüne, ağaçlara, dağa, denize, toprağa bir garip bakan yanımla 
nasıl baş edeceğimi kestiremiyorum. Dilimin ucunda bir düğüm. 
Sanki biraz zorlasam dünyanın bütün dillerini konuşacağım. 

Ertesi sabah sarman kedi Fesleğen’in gözlerini yüzüme dikil-
miş hissederek uyandım. Biraz hâlleştik. O bana pati attı ben 
onun kulaklarının arkasını okşadım. Bir de soba üzerinde kızaran 
ekmeklerin kokusu. Ah annem. Kahvaltı sofrası hazırdı. Zeytin ve 
peynir, çay ve reçel. Perdeyi açtım. Acı soğuğu camın arkasından 
bile hissettim. Boncuk boncuk süzülen yağmur damlalarının 
arasından tam karşıda dikilen sıvasız apartman her zamanki 
gibi içimi kararttı. Burası bir zamanlar portakal, turunç ve nar 
ağaçlarıyla, hanımeli, limon çiçeği, leylâk fidanlarıyla dolu geniş 
bir bahçeydi. Bizim bahçemiz. Az ötede yerini şimdi unuttuğum 
çıkrıklı, eski bir kuyu vardı ve dutun dalından, babamın eliyle 
kurulmuş olsa da biz üç kardeşin en az birer defa üzerinden 
düştüğü bir salıncak sarkardı. 

Bana kalsa kaldığım yerden Diriliş’in sayfalarına dönerdim 
ki solmuş bir efl âtun çiçek gibi yanıma ilişen annem alnımın 
üzerinden saçlarımı okşarken:

“Hadi tembel” dedi. “Kalk, kahvaltını yap. Hazırlan. Mücellâ 
ablaya gideceğiz bugün.”

Mücellâ teyzenin, bir kalp kriziyle yer odasındaki bordo renkli 
halının üzerine devrildiğini, tıpkı annesi Neyyire Hanım gibi 
onun da yapayalnız can verdiğini camların bile buz tuttuğu tipili 
bir günde üniversite postanesinin telefon kabininde annemden 
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duyduğumda fakültenin ikinci sınıfındaydım. Bir yıl geçmişti 
üzerinden ve onun, Neyyire Hanım’ı bile unutturarak bütün 
hatıralarını sahiplendiği boş ev hâlâ “Mücellâ’nın evi”ydi. Bir 
evin, ölüp gitmiş sahibinin adıyla anılmasını garipsemedim de: 

“Bu soğukta mı?” diye sordum anneme. 

“Hani soğuk nerede? Bir de Erzurum’da yaşıyorsun!”

Gülüştük. Tarçın rengi mantosunu giyerken “Ne acı” dedi 
annem ve yün şalını başına sararken ekledi: 

“Mücellâ’nın eşyalarını dağıtıyorlar. Evi müteahhide vermişler. 
Kat karşılığı. Fahir abi gelmiş Almanya’dan, Keriman abla da. 
Filiz de orada olacak bugün.”

Keriman teyzenin ismi her anıldığında annemin yüzünde 
beliren hoşnutsuz ifadeyi bu kez de yerli yerinde buldum. Neyyire 
Hanım’ın kindar gelini, demek neden sonra bu evin eşiğinden 
içeri adım atabilmişti. Tahrip gücü yüksek olsa da ismi var cismi 
yok, şimdiye kadar hiç karşılaşmadığım Keriman teyzeyle tanı-
şacağım için bir heyecan hissetmedim fakat Filiz teyzeyi görecek 
olduğuma her zamanki gibi sevindim. Nadiren geldiği yazlardan 
tanıyor olsam da Fahir amcanın üzerimde bıraktığı bir duygu 
yoktu içimde. Benim için yedi kat yabancıydı. 

İnsanların şemsiyeyi vücutlarının bir parçası gibi rahatlıkla 
taşıdığı bu şehirde bile hepsi rüzgârdan ters dönmüş şemsiyelerin 
arasında annemle Tabakhane yokuşunu indik. Köprüde yürür-
ken aşağıdaki vadiye baktım. Bir zamanlar incir ve mandalina 
bahçeleriyle dolu olan şirin vadide birbirinin üzerine yığılmış, 
çıplak tuğla duvarlı derme çatma evler, teneke damlı gecekondu-
lar son bir yılda bile ne kadar artmıştı. Her gelişimde bir şeyler 
yok oluyor, yerini başka bir şeyler alıyordu. Dere ise her zamanki 
gibi boz bulanık, kötü kokulu, kirli bir su hâlinde akıyordu. 
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Köşedeki hapishaneyi geçtikten sonra o vakitler halk arasında 
hâlâ eski adıyla anılan Kindinar yokuşunu soğuktan nefesimiz 
kesile kesile tırmandık. Küçük mahalle camiini dönünce, ben 
kendimi bildim bileli ahşap kepenkleri inik kalaycının tam ya-
nından kırık dökük taşları, harap kaldırımları, yosun tutmuş 
duvar dipleriyle daracık bir arka sokağa girdik. Bahçe içindeki 
aşı boyalı, kiremit damlı, iki katlı eski evlerin birkaçı yerinde 
dursa da çoğu paragöz müteahhitlerin eline düşmüş, yerlerinde 
betonarme apartmanlar yükselmişti. Ağaçların da Allah’a secde 
ettiğinin unutulduğu hafriyat zamanları başlamıştı çoktan. 

Sonunda Mücellâ teyzenin evine geldik. Bir tarafı sokağa 
diğer tarafı Tekfurçayır’a bakan bir vadi yamacına kurulduğu 
için yoldan alçak hizadaydı bu kâgir, gösterişsiz evceğiz ve çok 
yüksek olmayan duvarlar bile onun iki katını saklamaya yeter-
liydi. Soru işareti biçimindeki demir tokmağı vurmaya gerek 
kalmadı çünkü rutubetin yediği ahşap, boyasız kapı yarı aralıktı. 
Üç basamakla inilen çardak altı yerli yerindeydi ve sağ taraf ev 
sol taraf bahçeydi. Annem iç kapıyı iterek eve girdi. Ben çardak 
altında durup bir süre etrafa bakındım. 

Çocukluğumda ve genç kızlığımda annemle birlikte kim 
bilir kaç kez geldiğimiz bu küçük ev, üzerine sinmiş kasvetli gri 
rengiyle Büyük Ümitler’in terk edilmiş malikânesi gibi görün-
dü bir an gözüme. Demek bir yıl yetmişti bir evin köhnemesi 
için. Zamanında bile her yağmurdan sonra düzeltilmesi gereken 
birkaç toprak basamakla inilen bahçe ayrık otlarıyla, ısırganlar-
la, dikenlerle dolmuş. Limon çiçeği, ıhlamur sargını, sarmaşık 
yabanileşmiş. Mevsimi gelince çardaktan sarkan mor salkım 
ise tümden kurumuş. Erik ağacı, limon, dut, incir, ayva, kiraz 
duruyor; yağmurun verdiğiyle yetinmiş, dayanıklı çıkmışlar. 
Kökü bahçede olsa da çardağı saran asmanın arsızlaşmış çıplak 
dalları iyice emdiği yağmurun ve soğuğun etkisiyle siyahımsı 
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bir renk almış. Karayemiş ise yaşlanmış, koca ağaç olmuş ve 
bahçe duvarının onarılmamış gediği ile sokak arasında hâlâ bir 
sınır taşı gibi dikiliyor. Çardağa bakan alçak, küçük pencerenin 
camları kir pas içinde ama demir çubukları, örümcek ağlarıyla 
sarılmış ve boyası dökülüp paslanmış olsa da yerli yerinde. Dışarı 
uzatılmış teneke soba borusundan ince bir duman savrula savrula 
süzülüyor. Tüten bir baca kadar hayatı haber veren ne olabilir 
ki? Ama bu vaade fazla aldanmamak gerek çünkü biliyorum, bir 
parantez açılmış sadece. Hayat, bu metruk evde yalnızca birkaç 
gün için yeniden başlamış. 

Rutubet içime işleyince kendimi daha fazla duygulanmaya 
bırakamadan içeri girdim. Sonradan ekleme, eğri büğrü beton 
bir zeminden ibaret sahanlıkta ayakkabılarımı çıkardım. Man-
tomu duvardaki ahşap askıya takarken sararmış yarım aynada 
kendime bir göz attım ve bumbuz sofaya geçtim. Dokuma kilim 
kaldırılmıştı. Beton zeminden, ucuz badanası çoktan dökülmüş, 
yer yer kabarmış duvarların pürtüklü yüzünden, kapılardan, 
kapı kollarından, taş tekneden, boşlukta bir hacim kaplayan ne 
varsa hepsinden etrafa acı bir soğuğun püskürdüğünü zannettim.

Uzunca, karanlık sofanın üzerinde iki oda vardı ve bu hâliyle 
ev bütünüyle vadi tarafına sarkmıştı. Her zeminin bir diğerin-
den farklı yükseklikte durduğu bu evde yine üç basamak inerek 
kendimi yer odasına attım. Bildiğim kadarıyla modası geçtiği, 
artık kullanışlı bulunmadığı için zamanında tadil edilmiş, ocağı 
kapatılmış, toprak zemini tahta döşenmiş eski bir mutfaktı as-
lında burası ve evdeki hayat yazsa çardak altında kışsa bu odada 
yaşanırdı. Sac soba paslanmış olsa da hatırladığım yerdeydi ve 
içindeki odunlar çıtırdayarak yanıyordu. Zamanın tozuna rağ-
men loş odadan vadiye bakan üç küçük pencere yine yan yana 
asılmış üç küçük tablo duygusu uyandırdı üzerimde. Zağanos 
vadisine doğru bakınca karşıda Tekfurçayır, az aşağıda Gülbahar 
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Sultan’ın türbesi ve İmaret mezarlığından geri kalanlar gibi arka-
sında yükselen üç çınar ağacıyla yamaca yaslanmış Paşazade’nin 
yalısı da yerli yerindeydi. Kalın duvarlara diz hizasında açılmış 
birer dolaba ya da seyir yerine benzeyen dörder camlı şu pence-
relerin içinde bir minderin üzerine kıvrılarak kitap okuduğum 
zamanlar geldi aklıma. 

Gözüm köşede, muşamba örtülü tahta masanın arkasındaki 
rafa ve onun üzerindeki idare lâmbasına ilişti. Benim çocuk-
luğumda, henüz elektrik çekilmemiş olan bu evde aynalı gaz 
lâmbası yandığında gölgeler duvarlarda usulca yalpalanırken 
eşyanın şekilleri birbirinde erirdi ve bu ışık o vakitlerde her şeye 
yeterdi. Dikildiğim kapı ağzında her şey bir an için gözüme 
eskisi gibi görünse de yaşayanı kalmamış evlere sinen o terk 
edilmişlik duygusu çok geçmeden geri döndü ve sedirde anne-
min yanında oturan kadının meşhur Keriman Hanım olduğunu 
kolayca tahmin ettim. Yetmişine merdiven dayamış olmalıydı ve 
ilk bakışta hiçbir duygusunu anlamanın mümkün olmadığı o 
yüzlerden birine sahipti. Yine de alçak bir sesle ve ara sıra koluna 
dokunarak, anneme şikâyet edip duruyordu.

“Pervin, kızım” diyordu kırk yıllık dost gibi. Oysa benim 
gibi annemle de ilk karşılaşmasıydı. “Evin müteahhide veril-
mesi, mobilyanın satılması, eşyanın dağıtılması, hepsi başımıza 
kaldı. Apar topar geldik. Nasıl uğraşacağımı şaşırdım bu yaşta. 
İyi ki Filiz var.” 

Filiz teyzenin ise neşesinden, güler yüzünden bir şey eksil-
memişti. Beyazlarını salmayı göze alamamış ama koyu renkli 
boyayla da baş edemeyen çoğu kadın gibi küllü bir sarıya bo-
yamıştı saçlarını. Galiba kızlarıyla arası iyi olan bütün annelere 
sirayet eden o genç ruhla doluydu. Zamanenin ayrıntılarına, 
gençlerin şakalarına vâkıftı ve onun, sırtındaki fıstık yeşili bluz 
gibi, zaten bildim bileli her şeyi şenlikliydi. Nitekim bir süre 
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benim ifademi aldıktan sonra, yapılacak işleri anında halletmeye 
alışık bir tavırla eş dosttan, hısım akrabadan kadınlara döndü. 

“Haydi hanımlar” dedi. “Gelin, üst kata çıkalım. Yazıktır 
eskici eline düşmesin bunca eşya.”

“Bunca eşya!” Sofanın ucundaki ahşap basamakları tırma-
narak Mücellâ teyzenin yatak odasına girdiğimizde eşyanın, 
sahibinden geri kaldığında nasıl bir yüke dönüştüğünü ilk kez 
anladım. Dürülüp duvara diklenmiş halılar, denk edilmiş ve 
rutubetten yer yer lekelenmiş yorganlar; kapısı aralık, ceviz ağa-
cından gardırop; gözleri çekilmiş, gül ağacından konsol, konsolun 
üzerinde zemini gülkurusu saten kaplı, kapağında boynu bükük, 
rengi solmuş sümbül demetiyle ahşap bir kutuda hepsi incik 
boncuk cinsinden kolyeler, broşlar, yüzükler. 

Mücellâ teyzenin pirinç karyolası üzerine serilmiş iğne oyalı 
şifon başörtüler, siyah krep bluz, yine siyah renkte simli şal, yaka-
sında bir demet solmuş kuş gülüyle mavi tayyör, adını bilmediğim 
bir eski zaman kumaşından karanfil rengi bir elbise ve daha bir 
yığın giysi odayı dolduran kadınlar tarafından çıplak ampulün 
zayıf ışığı altında sarraf eline düşen mücevher gibi değil ama eskici 
eline düşen kelepir gibi gözden geçirildi. Yo, bir nezaketsizlik 
yoktu tavırlarında. İç çekiyorlardı hatta Mücellâ teyzeyi anarken, 
üstelik hepsinin ona dair birçok anısı vardı. Ama sahibi ölmüş 
olsa da kendisi hâlâ varlığın maddesiyle dolu bir yığın eşyanın 
böylesi dokunaklı bir sahnede el değiştirmesine şahit olurken 
içime acı bir duygunun dolduğunu hissettim. 

Annem konsolun üzerindeki billûr aynaya uzanırken bana 
öyle geldi ki elini sürse Mücellâ teyzenin ruhu incinecek gibi 
tereddüt etmişti. Oval aynanın abanoz sapına uzandığımda 
ahşaba sinmiş şubat soğuğunu parmak uçlarımda hissettim. 
Tozunu hafifçe üfl ediğimde nefesimin hararetinden camın yüzeyi 
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buğulandı. Rutubetten sararmış, sırı gibi kenar suyu da bozul-
muş, tarazlanmıştı. Yüzü yukarı doğru bakan bütün aynalar gibi 
tedirgin ediciydi ve kenarına işlenmiş bir demet çiçeğin gözü 
dünyada, aklı hatıralarda kalmış gibiydi. O gün o odadan Mücellâ 
teyzenin elleriyle işlenmiş, köşesi iğne oyalı bir de sandık örtüsü 
aldı annem. Başka da bir şeye dokunmadı. 

Bana gelince… Konsolun üzerinde küçük boy bir koku duru-
yordu. Güzel kokuya daha o zamandan düşkün yanımla ilgimi o 
çekti. Şişe, vaktiyle sarı olması gereken rengi şimdi koyulaşmış, 
matlaşmış, kıvamı bozulmuş bir esansla yarıya kadar doluydu. 
Yarısı kullanılmış diğer yarısı geriye kalmış. Sırtımı duvara yasla-
dım. Şişenin üzerindeki etiketten yer yer solmuş yazıyı okudum: 
Lögalyon. Kırk yıl önce bile artık rağbet edilmeyen, modası geç-
miş, unutulmuş bir kokunun markası. Tümüyle silinmiş ismi 
ise okuyamadım. Uzun zamandır açılmadığından olacak şişenin 
kapağı sıkışmıştı. Neden sonra açmayı başardım ve ekşimiş bir 
eski zaman kokusu genzimi yakarken yanıma yaklaşan Filiz 
teyzenin sesini duydum.

“Al kızım, al Nazlıcığım. O da Mücellâ teyzenden sana hatıra 
olsun.”

İlk kez Filiz teyzenin sesindeki daimi neşe gibi hayatın her 
türlü hâline dair gözlerindeki iş bitirici doğallık da beni rahatsız 
etti. Bir an evvel evine dönmek ister gibi bir hâli vardı üste-
lik. Kısacık kış gününde akşam inmeye yakındı ki yanında iki 
hamalla Fahir amca geldi. Hamallardan biri dikiş makinesini 
yüklenirken annem, gözüme çok daha yaşlı görünen ve sürekli 
hastalıklarından şikâyet eden bu adamla da fazla uzatmaya hevesli 
görünmeden üç beş kelâm etti. Vedalaştık. Ayrıldık. 

Kapıdan çıkarken annem dönüp eve, bahçeye baktı. Başını 
esefl e iki yana sallarken: 
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“Hey gidi Mücellâ abla, hey gidi Neyyire Hanım teyze” dedi. 
Bir hayata dair tanıklığı olan herkes gibi onun da “Şu çardağın 
dili olsa da konuşsa” diye mırıldandığını duydum.

O vakit çardağın dili var mıydı bilemem ama çok geçmeden 
bütün o odalar, duvarlar, kapılar, pencereler; üzerinde artık okun-
maz olmuş nazar ayetiyle, yangın duasıyla mavi badanalı üçgen 
çatı alınlığı; çardak, asma, bahçe, koca ağaçlar, hepsi, Mücellâ’nın 
evi hâk ile yeksan oldu. Kısa zamanda yerinde bahçesi olmayan 
ama metrekaresi daha fazla bir apartman yükseldi. 

Bense kırk yıl sonra hâlâ masamın başında, kitapların, defter-
lerin, kâğıtların, kalemlerin arasında oturuyorum. Kadrajındaki 
herkesin artık ölü olduğu eski fotoğrafl ardan birine sık sık göz 
atsam da penceremin dışında bahar bahçesi uzanıyor. Aramızda 
bir cam. Defterimin üzerinde tanıdık perdenin gül desenlerinin 
gölgesi. Bir de Fesleğen’in patisi.

Hatırladıklarıma sizi inandırmak için elimde bir eski zaman 
aynasından daha fazlası yok. Bu ayna örselenmiş bir demet mor 
menekşe olan annemden bana ne zaman geçti? Kıymeti bilinse 
de mahiyeti bilinmeyen o sırlı sandık örtüsü ne zaman benim 
masamın üzerine serildi? 

Sırı dökülmüş bir aynanın içinde ancak yarısına kadar kulla-
nılmış ama atılmaya da kıyılamamış bir eski zaman kokusu gibi 
yarım kalmıştı Mücellâ teyzenin hikâyesi. Annemden büyüktü 
ve ismi dilimden hep “teyze” hitabıyla çıkmıştı doğal olarak. 
Oysa ölüm yaşları eşitlediğinden, daha doğrusu insanı yaşsız 
kıldığından, ya da onu size anlatacak olan ben onun öldüğü 
yaşı çoktan geçtiğimden, içimden bundan böyle ona sadece 
MÜCELLÂ demek geliyor. 



Tanımaktır anlamanın ilk şartı. Sevmek anlamaktan sonra 
gelir ve Mücellâ’yı anlamak için önce Neyyire Hanım’ın bahçe-
sine bakmak gerekir. Zaman, 1930’larda bile orada sanki elli yıl 
önceden gelirdi ve bu kenar mahallenin kimi bahçelerinde hiçbiri 
budanmayıp oluruna bırakılmış gülfidanları, ormana dönmüş 
sardunyalar, cılız ortancalar görünse de Neyyire Hanım’ın bahçesi 
onun titiz eli tarafından çekip çevrilirdi. 

Bahçesine düşkündü Neyyire Hanım. Bir köşede mütevazı bir 
bostan; mevsimine göre biber, domates, marul, nane, karalâhana. 
Diğer yanda ıhlamur, limon, ekmek ayvası, kiraz, Trabzon hur-
ması. Neyyire Hanım meyve ağaçları, fidanlar, duvar diplerindeki 
bahçe çiçekleriyle hızını alamamış, üzerinde kabartma devesiyle 
gaz tenekesi, kızıl toprak saksı, sapı kırık porselen çaydanlık, 
kenarı çatlak kâse, eski hamam tası gibi içine toprak koyabileceği 
ne bulduysa hepsine birer sap daldırmıştı. Eli bereketliydi üstelik. 
Toprağa kuru dal batırsa iki güne kalmaz yeşerirdi. O bereketli 
elin eseriydi sağda solda sıralanmış sultan küpesi, katmerli be-
gonya, alacalı karanfil. Bahçedeki yediverenlerle yetinmemiş, 
Neyyire Hanım çardağa bakan küçük pencerenin önündeki 
saksılarda gül bile yetiştirmişti. 
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Pervazına yeşil domatesler, ham limonlar, buruk ayvalar di-
zilmiş demir çubuklu bu pencereden yer odasına bir göz atılsa 
ana ile kızı görünür. Neyyire Hanım ellili yaşlarına henüz gir-
miştir ama daha fazla zannedilebilir. Gülerken bile yüzünü terk 
etmeyen sert bir ifadesi vardır çünkü. Bol ışıklı elâ gözlerinden 
hiçbir şey kaçmaz. Evde daima ensesinden düğümlü bir yaşmak. 
Dışarıda, kışsa başörtüsü üzerine çift çubuklu yün atkı, yazsa 
siyah şifon çatma baş. Bir yanı Cumhuriyet öncesinde kalmış 
eski kadınlardandır. Sırtında Neyyire Hanım’ın namaz eteğin-
den artan parçalarla dikilmiş, çiçekli basma elbisesiyle Mücellâ 
ise on-on bir yaşlarındadır. Ama olduğundan daha az gösterir. 
Henüz serpilmemiştir. 

Mücellâ üç küçük pencereden sedir tarafındakinin içine otur-
muş, dalgın dalgın vadiyi seyrediyor. Neyyire Hanım ise sedir-
de, dikkatle iğne danteli işliyor. Dışarıda, çardağa sarılan asma 
büklüm büklüm filizlenmiş, yaprak atmış çoktan. Hanımeli ve 
limon çiçeği açmış, yediverenler coşmuş, mor salkım çiçeklenmiş, 
sarkmış. Canı olan ne varsa topraktan başını uzatmış, gür yaprak, 
bol çiçek, yeşermiş, şenlenmiş. İki gün evvel battaniyeler yıkan-
mış, halılar dövülmüş, döşeme tahtaları fırçalanmış, sakız gibi 
ağartılmış. Hâsılı Neyyire Hanım’ın evi yaza hazırdır. Şu gürül 
gürül yağan kırkikindi yağmuru geçerse çardağa bile çıkılabilir. 

Yaz bahar sevinci bir yana Neyyire Hanım’ın keyfi ayrıca 
yerindedir çünkü Mücellâ bugün beşi bitirmiştir. 



Bütün keyfine rağmen, ipliğin ucunu el alışkanlığıyla dü-
ğümlerken gözü bahçe duvarının yıkık köşesine ilişince Neyyire 
Hanım, içinde her zamanki sıkıntıyı duydu. Duvar, ona göre 
bir evin hicap perdesiydi. Gel gör ki koca duvarın yıllar önce 
zelzelede yıkılıp da bir türlü onarılamamış bu köşesi -erkeksiz ev 
işte- Neyyire Hanım’ı sürekli tedirgin ederdi. Allah’tan, yaprakları 
yaz kış yeşil bir karayemiş fidanı da o köşeyi beklerdi. Üçgen 
çatı alınlığındaki ayet ve nazarlık kadar karayemiş fidanının da 
evi koruyup kolladığına inanırdı Neyyire Hanım. Bahçesine 
bu kadar titizken, mevsimi gelince ağaçların dallarını yaprak-
larını usulünce budamayı severken karayemişin dallarına fazla 
dokunmazdı bu sebeple.

Yine de bu gedik, karayemişe rağmen ev ile sokak arasında 
açılmış bir geçitti. Öyle ki yabancılar değil ama bahçe kapısının 
tokmağını vurup beklemeye üşenen eş dost, hısım akraba ora-
cıktan atlayıverirdi içeri. Bahçeyi ve çardağı geçerek, çoğu kez 
evin kapısının üzerindeki çıngırağı bile çekmeye gerek görmeden 
girerlerdi eve. Çünkü bu evin iç kapısı bahçeye adım atabilecek 
kadar samimi olan herkese açıktı ve kilidin dilini kaldıracak bir 
ipin ucu kocaman düğümüyle dışarı uzatılmıştı. 
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Bir istisnası daha vardı bunun, postacı. O, kapı çalmaz fakat 
duvarın gediğinden içeri de atlamaz, kulak vermeyenlerin bile 
işiteceği kadar gür sesiyle “Postaa!” diye bağırır, daima acelesi 
olduğu için evden kimsenin çıkmasını beklemez, mektubu ya 
da havale kâğıdını karayemişin çatalına takıp giderdi.

“Postaa!” diye o alışıldık ses geldi bahçe tarafından. Postacı her 
zamanki gibi kapıyı çalmamış, duvarın yıkıntısından uzanmış, 
zarfı karayemişin çatalına takıp gözden kaybolmuştu. 

“Koş kızım!” dedi Neyyire Hanım, Mücellâ pencerenin için-
den bu tanıdık sese doğru zaten ayaklanmışken. Az sonra Neyyire 
Hanım, Fahir’in yazısını tanıdı. Üçgenini bozmamaya itina 
ederek zarfı açtı, dörde katlanmış kâğıdı çıkardı. Uzun uzun 
satırların üzerinde göz gezdirdi. Bu çizgiler, bunlar var ya, bir 
ucundan başlasan diğer ucundan alıp başını gidecek gibiydi. 

Neyyire Hanım Kur’an’ı yüzünden okumayı bilir fakat hare-
kesiz harfl erden kelime çıkaramazdı. Zaten onun bildiği harfl er 
de nicedir uçup gitmişti. Gerçi Mücellâ’yı mektebe verdiğinde, 
pencerenin içinde gaz lâmbasının ışığına iyice sokularak, iki bük-
lüm, defterine eğilen kızın omuzu üzerinden gecelerce bakmıştı 
Neyyire Hanım. Düz çizgilerin, münhanilerin, hortuma, tarağa, 
merdivene, çembere, yılana benzeyen şekillerin çiziktirilmesini 
sabırla izlemiş, aklı erdiğince eğri büğrüyü işaret etmiş, hataları 
düzeltmesini istemişti Mücellâ’dan. Kendisi de S ile Ş’yi, B ile 
P’yi birbirine karıştırsa da yeni harfl eri tanımıştı bir parça. B 
ile A, BA oluyordu, heceye geçmiş, bunu da anlamıştı. Ama iki 
harfl ilerden üç harfl ilere geçince işler karışmış, usulca çekilmişti 
Mücellâ’nın omuz başından. Bu kadarı bunca iş güç arasında 
artık fazlaydı. 

“Neme lâzım okuma yazma bu yaştan sonra?” 
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“Neme lâzım!” Tamam ama Fahir’den her ay gelen mektuplar 
olmasa.

Neyyire Hanım “Hadi” dedi Mücellâ’ya. “Oku bakalım neler 
yazmış ağabeyin?” 

Bu mektuplar epey zamandır küçük evin en önemli hadisesi, 
Mücellâ için de en büyük şenlikti. Mektup gelince, Mücellâ’nın 
çocuk dünyası da okuldaki teneff üsleri aratmayacak bir heyecanla 
dolar, postacının sesini özlemle beklerdi bu yüzden. Fakat mek-
tepteki öğretmenin kara tahta üzerine inci gibi dizdiği satırlara hiç 
benzemeyen bu yazıyı, Fahir’in karınca duası gibi bir el yazısıyla 
döşenmiş mektubunu Neyyire Hanım’ın karşısında okumaya 
çalışırken Mücellâ daha dün bitirme sınavlarında dökmediği 
kadar ter döktü. Sesi titredi, harfl er gözünün önünde birbirine 
karıştı, o kadar heyecanlandı, o kadar heceledi, kekeledi ki: 

“Bırak!” dedi Neyyire Hanım her zamanki gibi. “Bırak! Beşi 
bitirdin ama bir türlü okumayı sökemedin! Mümine hemşire 
gelecek öğleden sonra. Gene ona okutur hem cevabını da yaz-
dırırım.”

Dudağını bükerken eklemeden edemedi. “Artık o da ne kadar 
okuyup yazabilirse!”

Sus pus olmuş Mücellâ’nın elinden çektiği mektubu sular 
seller kıvamında okurmuş gibi bir daha evirdi çevirdi Neyyire 
Hanım. Üç beş harfi, birkaç heceyi çıkarmasına rağmen tek 
kelimeyi tam olarak sökemedi. Ama arka sayfaya çıkartılmış bir 
bebek elinin şeklini görünce çizginin, dünyanın her tarafında 
ortak olan lisanını kestirebildi. Kâğıdı zarfa, zarfı da elbisesinin 
her zaman bir ambar kadar geniş ve dolu cebine itinayla yerleş-
tirdi. Mümine hemşireyi beklemeye başladı. Nerede kalmıştı 
bu uydum akıllı? 
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Mümine hemşire yer odasının kapısında görününce: 

“Buyur buyur!” dedi Neyyire Hanım. “Nerede kaldın a hem-
şire? Gören de sanır ki yedi mahalle öteden geliyorsun.”

Yedi mahalle ötede değil ama iki kapı ileride oturan Mümi-
ne hemşire, Neyyire Hanım’a kardeşinden emanetti. Hatırası 
hazindi Halil’in. Genç adam işsizliğe dayanamamış, yıllar önce 
bir seher vakti bez bir torbada iki kat çamaşırı omuzuna atarak 
siyah bir posta vapuruyla, madeninde çalışmak üzere Zonguldak’a 
gitmişti. Fakat araya büyük bir maden kazası girince bir daha da 
ses çıkmamıştı kendisinden. Geçmiş zaman, yol yolak bilinmez, 
elde avuçta olan belli. Kimse gidip yerinde arayıp soramamış, 
devlet de “Öldü mü? Kaldı mı?” bu soruların hiçbirine “Evet” 
ya da “Hayır” diyememişti. Meçhullerden biri oluvermişti Halil. 
Uzun süre adı derin bir fısıltıyla telâff uz edilmiş, neden sonra 
onu ananlar “Rahmetli” sıfatını usulca ekleyivermişlerdi isminin 
önüne. Mümine de Neyyire Hanım gibi erkeksiz, Filiz’iyle bir 
başına kalıvermişti. 

Yanında Filiz’le merdiven başında dikilen Mümine hemşireyi 
dikkatle süzdü Neyyire Hanım. Basma eteğinin üzerinde kim 
bilir kaçıncı kez sökülüp yeniden örülmüş gri yeleğiyle, gözüne 
her zamankinden daha heybetli görünmüştü gelini. Oysa eve 
ayak bastığı ilk gün Neyyire Hanım ağzı var dili yok Mümine’yi 
tepeden tırnağa şöyle bir süzmüş ve ona “Hemşire” diye ses-
lenmişti anında. Çünkü Mümine o kadar sakindi ve bu hâliyle 
o kadar kendisiyle boy ölçüşülecek, gelin görümce kavgasına 
girişilecek biri değildi ki o ancak himaye edilebilir, kendisine yol 
gösterilebilirdi ve bu safl ığıyla ondan ancak hemşire olabilirdi. 

Fakat kaderin şakacı yanıyla cevval Neyyire Hanım ne kadar 
ufak tefekse sakine Mümine hemşire o kadar boylu posluydu. 
Gerçi Neyyire Hanım’a göre Allah Mümine’ye bir boy vermiş ge-
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