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Bundan neredeyse kirk yil 6nce, 1977 yilt Subat ayinin ilk
giiniinde somestr tatili i¢cin eve dondiigiimde memleketine dénen
tiniversite 6grencilerinin ¢ogunu saran duygu sarmisti beni de:
Baba evinin tazeligi. Bir farkla, benimki babasini ¢oktan yitirmis
bir baba eviydi.

Yedi sekiz saat boyunca eski model bir otobiisiin orta sira
koltugunda, Zigana daginin karla kapli cam ormanlari ve dantel
gibi beyaz kayin agaclari arasindan kivrila kivrila uzanan masalsi
yollari gecerken bile iki viraj arasinda bagimdaki dsnmeden firsat
buldukea Tolstoy’un Dirilig’inin tizerine egilmistim. Edebiyat
Fakiiltesi’nin Gi¢lincii sinifindaydim o zaman ve tiniversiteli
olunca ilk kez evden uzakta yasamaya baslamistim. Paskalya
tatilini gegirmek {izere halalarinin evine giden ugari tiniversite
ogrencisi Prens Nehliiddov’'un hayat tecriibelerinden uzaktim elbet

ama kapiyt ittigimde beni de baba evinin i¢ aydinligs karsiladi.

Cilekes annemin yiizii, benim i¢in kurulmus sofra, benim
icin serilmis yatak, benim i¢in 6rtiliip hazir edilmis siyah yiin
kazak ve bu sahil sehrinde aligilmis bir firtina ama aligtlmamis
bir soguk. Nihayetinde erken inen kig aksamu, i¢in icin yanan
gaz sobasi baginda ana kizin sohbeti, kivrildigim divanda tizeri-

me atilan cizgili battaniye, Dirilig tizerinde kapanan gdzlerim.
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Bunca okumay1 ne yapacagimi heniiz bilmedigim zamanlar.
Bir giin romanlar yazacagim aklimin ucundan bile ge¢miyor ki
hazirlik yapayim. Ama i¢imde bir bosluk siirekli olarak kendisini
hissettiriyor. Lezzetli acisint hissetsem de onu neyle dolduracag;-
mi bilmiyorum. Varliga, olaylara, insanlara, yildizlarla dolu gok-
yliziine, agaglara, daga, denize, topraga bir garip bakan yanimla
nasil bas edecegimi kestiremiyorum. Dilimin ucunda bir diigtim.

Sanki biraz zorlasam diinyanin biitiin dillerini konusacagim.

Ertesi sabah sarman kedi Feslegen’in gozlerini ytizime dikil-
mis hissederek uyandim. Biraz héllestik. O bana pati att1 ben
onun kulaklarinin arkasini oksadim. Bir de soba tizerinde kizaran
ekmeklerin kokusu. Ah annem. Kahvalt: sofrast hazirdi. Zeytin ve
peynir, cay ve regel. Perdeyi agtim. Aci sogugu camin arkasindan
bile hissettim. Boncuk boncuk siiziilen yagmur damlalarinin
arasindan tam kargida dikilen sivasiz apartman her zamanki
gibi icimi karartti. Burasi bir zamanlar portakal, turung ve nar
agaclariyla, hanimeli, limon gicegi, leylak fidanlariyla dolu genis
bir bahgeydi. Bizim bah¢emiz. Az 6tede yerini simdi unuttugum
ctkrikli, eski bir kuyu vardi ve dutun dalindan, babamin eliyle
kurulmus olsa da biz {i¢ kardesin en az birer defa {izerinden
diistiigii bir salincak sarkardu.

Bana kalsa kaldigim yerden Dirilig’in sayfalarina donerdim
ki solmus bir eflatun ¢igek gibi yanima ilisen annem alnimin

tizerinden saglarim1 oksarken:

“Hadi tembel” dedi. “Kalk, kahvaltini yap. Hazirlan. Miicell4
ablaya gidecegiz bugiin.”

Miicella teyzenin, bir kalp kriziyle yer odasindaki bordo renkli
halinin tizerine devrildigini, tipki annesi Neyyire Hanim gibi
onun da yapayalniz can verdigini camlarin bile buz tuttugu tipili

bir giinde {iniversite postanesinin telefon kabininde annemden
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duydugumda fakiiltenin ikinci sinifindaydim. Bir yil ge¢misti
tizerinden ve onun, Neyyire Hanim'1 bile unutturarak biitiin
hatiralarini sahiplendigi bos ev hala “Miicelld' nin evi”ydi. Bir

evin, 6liip gitmis sahibinin adiyla anilmasini garipsemedim de:
“Bu sogukta m1?” diye sordum anneme.
“Hani soguk nerede? Bir de Erzurum'da yastyorsun!”

Giiliistiik. Targin rengi mantosunu giyerken “Ne act” dedi

annem ve yiin salini bagina sararken ekledi:

“Miicell&nin esyalarint dagitiyorlar. Evi miiteahhide vermisler.
Kat kargilig1. Fahir abi gelmis Almanyadan, Keriman abla da.
Filiz de orada olacak bugiin.”

Keriman teyzenin ismi her anildiginda annemin yiiziinde
beliren hognutsuz ifadeyi bu kez de yerli yerinde buldum. Neyyire
Hanim'in kindar gelini, demek neden sonra bu evin esiginden
iceri adim atabilmigti. Tahrip giicii yiiksek olsa da ismi var cismi
yok, simdiye kadar hi¢ karsilasmadigim Keriman teyzeyle tani-
sacagim icin bir heyecan hissetmedim fakat Filiz teyzeyi gorecek
olduguma her zamanki gibi sevindim. Nadiren geldigi yazlardan
tantyor olsam da Fahir amcanin tizerimde birakug: bir duygu

yoktu i¢cimde. Benim i¢in yedi kat yabanciyd..

Insanlarin semsiyeyi viicutlarinin bir parcasi gibi rahatlikla
tasidig1 bu sehirde bile hepsi riizgirdan ters donmiis semsiyelerin
arasinda annemle Tabakhane yokusunu indik. Képriide yiiriir-
ken agagidaki vadiye baktum. Bir zamanlar incir ve mandalina
bahgeleriyle dolu olan sirin vadide birbirinin tizerine yigilmis,
ciplak tugla duvarli derme catma evler, teneke damli gecekondu-
lar son bir yilda bile ne kadar artmigti. Her gelisimde bir seyler
yok oluyor, yerini baska bir seyler aliyordu. Dere ise her zamanki

gibi boz bulanik, kétii kokulu, kirli bir su halinde akiyordu.



10 « nazan bekiroglu

Kosedeki hapishaneyi gectikten sonra o vakitler halk arasinda
hal4 eski adiyla anilan Kindinar yokusunu soguktan nefesimiz
kesile kesile tirmandik. Kiiciik mahalle camiini doniince, ben
kendimi bildim bileli ahsap kepenkleri inik kalaycinin tam ya-
nindan kirik dokiik taslari, harap kaldirimlari, yosun tutmus
duvar dipleriyle daracik bir arka sokaga girdik. Bahge icindeki
ast boyali, kiremit damly, iki katli eski evlerin birkaci yerinde
dursa da gogu paragdz miiteahhitlerin eline diismiis, yerlerinde
betonarme apartmanlar yiikselmisti. Agaglarin da Allah’a secde

ettiginin unutuldugu hafriyat zamanlari baglamist1 goktan.

Sonunda Miicella teyzenin evine geldik. Bir tarafi sokaga
diger tarafi Tekfurgayir’a bakan bir vadi yamacina kuruldugu
icin yoldan alcak hizadayd: bu kagir, gosterissiz eveegiz ve cok
yiiksek olmayan duvarlar bile onun iki katini saklamaya yeter-
liydi. Soru isareti bicimindeki demir tokmagi vurmaya gerek
kalmad ¢iinkii rutubetin yedigi ahsap, boyasiz kapi yart araliktr.
Ug basamakla inilen gardak alt1 yerli yerindeydi ve sag taraf ev
sol taraf bah¢eydi. Annem i¢ kapuyt iterek eve girdi. Ben cardak

altinda durup bir siire etrafa bakindim.

Cocuklugumda ve gen¢ kizligimda annemle birlikte kim
bilir kag kez geldigimiz bu kiiciik ev, iizerine sinmis kasvetli gri
rengiyle Biiyiik Umitler’in terk edilmis malikanesi gibi goriin-
dii bir an géziime. Demek bir yil yetmisti bir evin kdhnemesi
i¢in. Zamaninda bile her yagmurdan sonra diizeltilmesi gereken
birka¢ toprak basamakla inilen bahge ayrik otlariyla, 1sirganlar-
la, dikenlerle dolmus. Limon ¢igegi, thlamur sargini, sarmagtk
yabanilesmis. Mevsimi gelince ¢ardaktan sarkan mor salkim
ise tiimden kurumus. Erik agaci, limon, dut, incir, ayva, kiraz
duruyor; yagmurun verdigiyle yetinmis, dayanikli ¢ikmiglar.
Kokii bahgede olsa da ¢ardag: saran asmanin arsizlagmig ¢iplak

dallart iyice emdigi yagmurun ve sogugun etkisiyle siyahimsi
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bir renk almis. Karayemis ise yaslanmis, koca aga¢ olmus ve
bahge duvarinin onarilmamug gedigi ile sokak arasinda hala bir
sinur tagt gibi dikiliyor. Cardaga bakan algak, kiiciik pencerenin
camlari kir pas i¢cinde ama demir ¢ubuklari, 6riimeek aglariyla
sarilmis ve boyast dokiiltip paslanmis olsa da yerli yerinde. Digart
uzatilmis teneke soba borusundan ince bir duman savrula savrula
stiziiliiyor. Tiiten bir baca kadar hayati haber veren ne olabilir
ki? Ama bu vaade fazla aldanmamak gerek ¢iinkii biliyorum, bir
parantez agilmis sadece. Hayat, bu metruk evde yalnizca birka¢
giin icin yeniden baglamis.

Rutubet igime isleyince kendimi daha fazla duygulanmaya
birakamadan iceri girdim. Sonradan ekleme, egri bigrii beton
bir zeminden ibaret sahanlikta ayakkabilarimi ¢ikardim. Man-
tomu duvardaki ahsap askiya takarken sararmis yarim aynada
kendime bir g6z attim ve bumbuz sofaya gectim. Dokuma kilim
kaldirilmisti. Beton zeminden, ucuz badanasi ¢oktan dokiilmiis,
yer yer kabarmis duvarlarin piirtiikli yiiziinden, kapilardan,
kapi kollarindan, tas tekneden, boslukta bir hacim kaplayan ne

varsa hepsinden etrafa ac1 bir sogugun piiskiirdiigiinii zannettim.

Uzunca, karanlik sofanin tizerinde iki oda vard: ve bu haliyle
ev biitiiniiyle vadi tarafina sarkmigti. Her zeminin bir digerin-
den farkli yiikseklikte durdugu bu evde yine ii¢ basamak inerek
kendimi yer odasina attim. Bildigim kadariyla modasi gectigi,
artik kullanigl bulunmadigi i¢in zamaninda tadil edilmis, ocag;
kapatilmis, toprak zemini tahta désenmis eski bir mutfakt: as-
linda burasi ve evdeki hayat yazsa ¢ardak altinda kigsa bu odada
yasanirdi. Sac soba paslanmus olsa da hatrladigim yerdeydi ve
icindeki odunlar ¢itirdayarak yaniyordu. Zamanin tozuna rag-
men los odadan vadiye bakan ii¢ kiigiik pencere yine yan yana
asilmig Gi¢ kiigiik tablo duygusu uyandird: tizerimde. Zaganos

vadisine dogru bakinca karsida Tekfurcayur, az asagida Giilbahar
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Sultan’in tiirbesi ve Imaret mezarligindan geri kalanlar gibi arka-
sinda yiikselen ti¢ ¢inar agaciyla yamaca yaslanmis Pasazade’nin
yalist da yerli yerindeydi. Kalin duvarlara diz hizasinda acilmis
birer dolaba ya da seyir yerine benzeyen dérder camli su pence-
relerin i¢cinde bir minderin {izerine kivrilarak kitap okudugum
zamanlar geldi aklima.

Goziim kosede, musamba o6rtiilii tahta masanin arkasindaki
rafa ve onun lizerindeki idare lAmbasina ilisti. Benim cocuk-
lugumda, heniiz elektrik ¢ekilmemis olan bu evde aynali gaz
lambasi yandiginda golgeler duvarlarda usulca yalpalanirken
esyanin sekilleri birbirinde erirdi ve bu 151k o vakitlerde her seye
yeterdi. Dikildigim kapi agzinda her sey bir an i¢in goziime
eskisi gibi goriinse de yasayani kalmamis evlere sinen o terk
edilmiglik duygusu ¢ok gegmeden geri dondii ve sedirde anne-
min yaninda oturan kadinin meghur Keriman Hanim oldugunu
kolayca tahmin ettim. Yetmisine merdiven dayamis olmaliydi ve
ilk bakigta hicbir duygusunu anlamanin miimkiin olmadigt o
yiizlerden birine sahipti. Yine de algak bir sesle ve ara sira koluna

dokunarak, anneme sikiyet edip duruyordu.

“Pervin, kizim” diyordu kirk yillik dost gibi. Oysa benim
gibi annemle de ilk karsilasmastydi. “Evin miiteahhide veril-
mesi, mobilyanin satilmasi, esyanin dagitilmasi, hepsi basimiza
kaldi. Apar topar geldik. Nasil ugrasacagimi sasirdim bu yasta.
Iyi ki Filiz var.”

Filiz teyzenin ise nesesinden, giiler yiiziinden bir sey eksil-
memisti. Beyazlarini salmay1 goze alamamis ama koyu renkli
boyayla da bas edemeyen ¢ogu kadin gibi kiillii bir sariya bo-
yamistt saglarini. Galiba kizlariyla arasi iyi olan biitiin annelere
sirayet eden o gen¢ ruhla doluydu. Zamanenin ayrinularina,
genglerin sakalarina vakifti ve onun, sirundaki fistik yesili bluz
gibi, zaten bildim bileli her seyi senlikliydi. Nitekim bir stire
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benim ifademi aldiktan sonra, yapilacak isleri aninda halletmeye
alisik bir tavirla es dosttan, hisim akrabadan kadinlara déndii.

“Haydi hanimlar” dedi. “Gelin, tist kata ¢ikalim. Yazikor

eskici eline diigmesin bunca egya.”

“Bunca esya!” Sofanin ucundaki ahsap basamaklari tirma-
narak Miicelld teyzenin yatak odasina girdigimizde esyanin,
sahibinden geri kaldiginda nasil bir yiike doniistiigiinti ilk kez
anladim. Diriiliip duvara diklenmis halilar, denk edilmis ve
rutubetten yer yer lekelenmis yorganlar; kapist aralik, ceviz aga-
cindan gardirop; gozleri ¢ekilmis, giil agacindan konsol, konsolun
tizerinde zemini giilkurusu saten kapli, kapaginda boynu biikiik,
rengi solmus stimbiil demetiyle ahsap bir kutuda hepsi incik

boncuk cinsinden kolyeler, broslar, yiiziikler.

Miicella teyzenin piring karyolast tizerine serilmis igne oyalt
sifon basortiiler, siyah krep bluz, yine siyah renkte simli sal, yaka-
sinda bir demet solmus kus giiliiyle mavi tayydr, adin bilmedigim
bir eski zaman kumasgindan karanfil rengi bir elbise ve daha bir
yigin giysi oday1 dolduran kadinlar tarafindan ¢iplak ampuliin
zayif 15181 alunda sarraf eline diigen miicevher gibi degil ama eskici
eline diisen kelepir gibi gozden gegirildi. Yo, bir nezaketsizlik
yoktu tavirlarinda. I¢ gekiyorlardi hatta Miicella teyzeyi anarken,
tistelik hepsinin ona dair bir¢ok anist vardi. Ama sahibi 6lmiis
olsa da kendisi hal4 varligin maddesiyle dolu bir yigin esyanin
boylesi dokunakli bir sahnede el degistirmesine sahit olurken
icime ac1 bir duygunun doldugunu hissettim.

Annem konsolun tizerindeki billir aynaya uzanirken bana
oyle geldi ki elini siirse Miicella teyzenin ruhu incinecek gibi
tereddiit etmisti. Oval aynanin abanoz sapina uzandigimda
ahsaba sinmis subat sogugunu parmak uglarimda hissettim.

Tozunu hafifce tifledigimde nefesimin hararetinden camin ytizeyi
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bugulandi. Rutubetten sararmis, sir1 gibi kenar suyu da bozul-
mus, tarazlanmugti. Yiizii yukart dogru bakan biitiin aynalar gibi
tedirgin ediciydi ve kenarina iglenmis bir demet cicegin gozii
diinyada, akli hauralarda kalmis gibiydi. O giin o odadan Miicella
teyzenin elleriyle islenmis, kosesi igne oyali bir de sandik rtiisii

aldi annem. Bagka da bir seye dokunmadi.

Bana gelince... Konsolun iizerinde kii¢iik boy bir koku duru-
yordu. Giizel kokuya daha o zamandan diigkiin yanimla ilgimi o
cekti. Sise, vaktiyle sart olmasi gereken rengi simdi koyulagmis,
matlagsmis, kivami bozulmus bir esansla yariya kadar doluydu.
Yarist kullanilmig diger yaris geriye kalmug. Sirtimi duvara yasla-
dim. Sigenin {izerindeki etiketten yer yer solmus yaziy1 okudum:
Logalyon. Kirk yil 6nce bile artik ragbet edilmeyen, modasi geg-
mis, unutulmus bir kokunun markasi. Timiiyle silinmis ismi
ise okuyamadim. Uzun zamandir acilmadigindan olacak sisenin
kapagi stkigmisti. Neden sonra agmay1 basardim ve eksimis bir
eski zaman kokusu genzimi yakarken yanima yaklasan Filiz

teyzenin sesini duydum.

“Al kizim, al Nazlicigim. O da Miicell4 teyzenden sana hatira

olsun.”

[lk kez Filiz teyzenin sesindeki daimi nese gibi hayatin her
tiirlii haline dair gozlerindeki is bitirici dogallik da beni rahatsiz
etti. Bir an evvel evine dénmek ister gibi bir héli vard Gste-
lik. Kisacik ki giiniinde aksam inmeye yakindi ki yaninda iki
hamalla Fahir amca geldi. Hamallardan biri dikis makinesini
yiiklenirken annem, goziime ¢ok daha yasli goriinen ve siirekli
hastaliklarindan sikiyet eden bu adamla da fazla uzatmaya hevesli

goriinmeden {i¢ bes kelam etti. Vedalastik. Ayrildik.
Kapidan ¢ikarken annem doniip eve, bahgeye bakti. Bagini

esefle iki yana sallarken:
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“Hey gidi Miicell abla, hey gidi Neyyire Hanim teyze” dedi.
Bir hayata dair taniklig1 olan herkes gibi onun da “Su ¢ardagin
dili olsa da konugsa” diye mirildandigini duydum.

O vakit ¢ardagin dili var miydi bilemem ama ¢ok ge¢gmeden
biitiin o odalar, duvarlar, kapilar, pencereler; tizerinde artik okun-
maz olmus nazar ayetiyle, yangin duastyla mavi badanali tiggen
catt alinlify; cardak, asma, bahge, koca agaclar, hepsi, Miicella'nin
evi hak ile yeksan oldu. Kisa zamanda yerinde bahgesi olmayan
ama metrekaresi daha fazla bir apartman yiikseldi.

Bense kirk yil sonra hila masamin basinda, kitaplarin, defter-
lerin, kigtlarin, kalemlerin arasinda oturuyorum. Kadrajindaki
herkesin artik 6lii oldugu eski fotograflardan birine sik sik goz
atsam da penceremin disinda bahar bahgesi uzaniyor. Aramizda
bir cam. Defterimin {izerinde tanidik perdenin giil desenlerinin
golgesi. Bir de Feslegen’in patisi.

Hatrladiklarima sizi inandirmak icin elimde bir eski zaman
aynasindan daha fazlasi yok. Bu ayna 6rselenmis bir demet mor
menekse olan annemden bana ne zaman gecti? Kiymeti bilinse
de mabhiyeti bilinmeyen o sirli sandik 6rtiisii ne zaman benim

masamin iizerine serildi?

Sirt dokiilmiis bir aynanin iginde ancak yarisina kadar kulla-
nilmig ama atilmaya da kiyilamamig bir eski zaman kokusu gibi
yarim kalmist Miicell4 teyzenin hik4yesi. Annemden biiyiiktii
ve ismi dilimden hep “teyze” hitabiyla ¢ikmisti dogal olarak.
Opysa 6liim yaglart esitlediginden, daha dogrusu insani yagsiz
kildigindan, ya da onu size anlatacak olan ben onun dldiigi
yasi coktan gectigimden, icimden bundan boyle ona sadece
MUCELLA demek geliyor.



Tanimaktir anlamanin ilk sarti. Sevmek anlamaktan sonra
gelir ve Miicelld'y1 anlamak i¢in 6nce Neyyire Hanim’in bahge-
sine bakmak gerekir. Zaman, 1930’larda bile orada sanki elli y1l
onceden gelirdi ve bu kenar mahallenin kimi bahgelerinde higbiri
budanmayip oluruna birakilmis giilfidanlari, ormana dénmiis
sardunyalar, ciliz ortancalar goriinse de Neyyire Hanim'in bahgesi

onun titiz eli tarafindan ¢ekip ¢evrilirdi.

Bahgesine diiskiindii Neyyire Hanim. Bir kosede miitevazi bir
bostan; mevsimine gore biber, domates, marul, nane, karalhana.
Diger yanda thlamur, limon, ekmek ayvasi, kiraz, Trabzon hur-
mast. Neyyire Hanim meyve agaclary, fidanlar, duvar diplerindeki
bahge cigekleriyle hizini alamamus, iizerinde kabartma devesiyle
gaz tenekesi, kizil toprak saksi, sap1 kirtk porselen caydanlik,
kenari gatlak kase, eski hamam tasi gibi i¢ine toprak koyabilecegi
ne bulduysa hepsine birer sap daldirmustr. Eli bereketliydi tistelik.
Topraga kuru dal batirsa iki giine kalmaz yeserirdi. O bereketli
elin eseriydi sagda solda siralanmug sultan kiipesi, katmerli be-
gonya, alacali karanfil. Bah¢edeki yediverenlerle yetinmemis,
Neyyire Hanim ¢ardaga bakan kiiciik pencerenin dniindeki

saksilarda giil bile yetistirmisti.
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Pervazina yesil domatesler, ham limonlar, buruk ayvalar di-
zilmis demir gubuklu bu pencereden yer odasina bir goz atlsa
ana ile kiz1 gortiniir. Neyyire Hanim ellili yaslarina heniiz gir-
mistir ama daha fazla zannedilebilir. Giilerken bile yiiziinii terk
etmeyen sert bir ifadesi vardir ¢iinkii. Bol 1sikl1 el gozlerinden
higbir sey kagmaz. Evde daima ensesinden diigtimlii bir yagmak.
Disarida, kigsa basortiisii tizerine ¢ift cubuklu yiin atki, yazsa
siyah sifon catma bas. Bir yani Cumhuriyet 6ncesinde kalmig
eski kadinlardandir. Sirtinda Neyyire Hanim’in namaz etegin-
den artan parcalarla dikilmis, ¢igekli basma elbisesiyle Miicella
ise on-on bir yaslarindadir. Ama oldugundan daha az gsterir.
Heniiz serpilmemistir.

Miicella ti¢ kiiiik pencereden sedir tarafindakinin i¢ine otur-
mus, dalgin dalgin vadiyi seyrediyor. Neyyire Hanim ise sedir-
de, dikkatle igne danteli isliyor. Disarida, ¢ardaga sarilan asma
biiklim biikliim filizlenmis, yaprak atmis coktan. Hanimeli ve
limon ¢icegi agmis, yediverenler cosmus, mor salkim ¢igeklenmis,
sarkmig. Cani olan ne varsa topraktan basini uzatmis, giir yaprak,
bol gicek, yesermis, senlenmis. Iki giin evvel battaniyeler yikan-
mus, halilar déviilmis, déseme tahtalari fircalanmus, sakiz gibi
agartlmig. Hasili Neyyire Hanim'in evi yaza hazirdir. Su giiriil
giiriil yagan kirkikindi yagmuru gegerse ¢ardaga bile ¢ikilabilir.

Yaz bahar sevinci bir yana Neyyire Hanim'in keyfi ayrica
yerindedir ¢itinkii Miicella bugiin besi bitirmistir.



Biitiin keyfine ragmen, ipligin ucunu el aliskanligiyla dii-
giimlerken gdzii bahge duvarinin yikik kosesine ilisince Neyyire
Hanim, i¢inde her zamanki sikinttyr duydu. Duvar, ona gore
bir evin hicap perdesiydi. Gel gor ki koca duvarin yillar 6nce
zelzelede yikilip da bir tiirlii onarilamamis bu kosesi -erkeksiz ev
iste- Neyyire Hanim's stirekli tedirgin ederdi. Allah’tan, yapraklar
yaz kis yesil bir karayemis fidan1 da o kdseyi beklerdi. Uggen
catr alinligindaki ayet ve nazarlik kadar karayemis fidaninin da
evi koruyup kolladigina inanirdi Neyyire Hanim. Bahgesine
bu kadar titizken, mevsimi gelince agaglarin dallarini yaprak-
larini usuliince budamay1 severken karayemisin dallarina fazla

dokunmazdi bu sebeple.

Yine de bu gedik, karayemise ragmen ev ile sokak arasinda
agilmis bir gecitti. Oyle ki yabancilar degil ama bahge kapisinin
tokmagini vurup beklemeye tisenen es dost, hisim akraba ora-
ctktan atlayiverirdi igeri. Bahgeyi ve cardag: gecerek, ¢ogu kez
evin kapisinin tizerindeki ¢cingiragi bile cekmeye gerek gormeden
girerlerdi eve. Ciinkii bu evin i¢ kapisi bahgeye adim atabilecek
kadar samimi olan herkese acikt1 ve kilidin dilini kaldiracak bir

ipin ucu kocaman diigiimiiyle disar1 uzatulmistr.
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Bir istisnas1 daha vardi bunun, postaci. O, kapi ¢almaz fakat
duvarin gediginden igeri de atlamaz, kulak vermeyenlerin bile
isitecegi kadar giir sesiyle “Postaa!” diye bagirir, daima acelesi
oldugu i¢in evden kimsenin ¢ikmasini beklemez, mektubu ya

da havale kagidini karayemisin catalina takip giderdi.

“Postaa!” diye o aligildik ses geldi bahge tarafindan. Postact her
zamanki gibi kapiyr calmamus, duvarin yikintusindan uzanmus,

zarfi karayemisin catalina takip gézden kaybolmustu.

“Kos kizim!” dedi Neyyire Hanim, Miicell4 pencerenin i¢in-
den bu tanidik sese dogru zaten ayaklanmigken. Az sonra Neyyire
Hanim, Fahir'in yazisini tanidi. Uggenini bozmamaya itina
ederek zarfi agti, dorde katlanmis kagidi ¢ikardi. Uzun uzun
satirlarin tizerinde goz gezdirdi. Bu ¢izgiler, bunlar var ya, bir

ucundan baglasan diger ucundan alip bagini gidecek gibiydi.

Neyyire Hanim Kur’ani ylizinden okumayi bilir fakat hare-
kesiz harflerden kelime ¢ikaramazdi. Zaten onun bildigi harfler
de nicedir ugup gitmisti. Ger¢i Miicell¥'y1 mektebe verdiginde,
pencerenin i¢inde gaz [imbasinin ig131na iyice sokularak, iki biik-
liim, defterine egilen kizin omuzu tizerinden gecelerce bakmistt
Neyyire Hanim. Diiz ¢izgilerin, miinhanilerin, hortuma, taraga,
merdivene, gembere, yilana benzeyen sekillerin ¢iziktirilmesini
sabirla izlemis, akli erdigince egri btigrityii isaret etmis, hatalart
diizeltmesini istemisti Miicellddan. Kendisi de S ile S’yi, B ile
P’yi birbirine karistirsa da yeni harfleri tanimist bir parca. B
ile A, BA oluyordu, heceye ge¢mis, bunu da anlamigti. Ama iki
harflilerden ti¢ harflilere gecince isler karigmus, usulca gekilmisti
Miicellfnin omuz basindan. Bu kadari bunca is gii¢ arasinda

aruk fazlaydi.

“Neme lazim okuma yazma bu yastan sonra?”
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“Neme lazim!” Tamam ama Fahirden her ay gelen mektuplar

olmasa.

Neyyire Hanim “Hadi” dedi Miicelld'ya. “Oku bakalim neler
yazmis agabeyin?”

Bu mektuplar epey zamandir kiigiik evin en 6nemli hadisesi,
Miicell4 i¢in de en biiyiik senlikti. Mektup gelince, Miicelld'nin
cocuk diinyast da okuldaki teneffiisleri aratmayacak bir heyecanla
dolar, postacinin sesini 6zlemle beklerdi bu yiizden. Fakat mek-
tepteki 6gretmenin kara tahta {izerine inci gibi dizdigi satirlara hi¢
benzemeyen bu yaziy1, Fahir’in karinca duast gibi bir el yazisiyla
dosenmis mektubunu Neyyire Hanim’in karsisinda okumaya
calisirken Miicelld daha diin bitirme sinavlarinda dékmedigi
kadar ter doktii. Sesi titredi, harfler goziiniin 6niinde birbirine
karisti, o kadar heyecanlands, o kadar heceledi, kekeledi ki:

“Birak!” dedi Neyyire Hanim her zamanki gibi. “Birak! Besi
bitirdin ama bir tiirlii okumay: sékemedin! Miimine hemsire
gelecek 6gleden sonra. Gene ona okutur hem cevabini da yaz-

diririm.”

Dudagni biikerken eklemeden edemedi. “Artik o da ne kadar
okuyup yazabilirse!”

Sus pus olmus Miicellf'nin elinden ¢ektigi mektubu sular
seller kivaminda okurmug gibi bir daha evirdi ¢evirdi Neyyire
Hanim. Ug bes harfi, birkag heceyi gtkarmasina ragmen tek
kelimeyi tam olarak sokemedi. Ama arka sayfaya ¢cikartulmis bir
bebek elinin seklini goriince ¢izginin, diinyanin her tarafinda
ortak olan lisanini kestirebildi. Kagidi zarfa, zarfi da elbisesinin
her zaman bir ambar kadar genis ve dolu cebine itinayla yerles-
tirdi. Miimine hemsireyi beklemeye basladi. Nerede kalmist
bu uydum akills?
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Miimine hemsire yer odasinin kapisinda goriiniince:

“Buyur buyur!” dedi Neyyire Hanim. “Nerede kaldin a hem-
sire? Goren de sanir ki yedi mahalle 6teden geliyorsun.”

Yedi mahalle 6tede degil ama iki kapr ileride oturan Miimi-
ne hemsire, Neyyire Hanim’a kardesinden emanetti. Hatirast
hazindi Halil'in. Geng adam issizlige dayanamamus, yillar 6nce
bir seher vakti bez bir torbada iki kat ¢amagirt omuzuna atarak
siyah bir posta vapuruyla, madeninde ¢alismak tizere Zonguldak’a
gitmisti. Fakat araya biiyiik bir maden kazasi girince bir daha da
ses ctkmamisti kendisinden. Gegmis zaman, yol yolak bilinmez,
elde avucta olan belli. Kimse gidip yerinde arayip soramamis,
devlet de “Oldii mii? Kaldi m1?” bu sorularin higbirine “Evet”
ya da “Hayir” diyememisti. Mechullerden biri oluvermisti Halil.
Uzun siire ad: derin bir fisiluyla telaffuz edilmis, neden sonra
onu ananlar “Rahmetli” sifatini usulca ekleyivermislerdi isminin
oniine. Miimine de Neyyire Hanim gibi erkeksiz, Filiz'iyle bir

bagina kalivermisti.

Yaninda Filiz'le merdiven basinda dikilen Miimine hemsireyi
dikkatle stizdii Neyyire Hanim. Basma eteginin tizerinde kim
bilir kaginer kez sokiiliip yeniden 6riilmiis gri yelegiyle, goziine
her zamankinden daha heybetli gériinmiistii gelini. Oysa eve
ayak bastig1 ilk giin Neyyire Hanim agzi var dili yok Miimine’yi
tepeden tirnaga soyle bir stizmiis ve ona “Hemsire” diye ses-
lenmisti aninda. Ciinkiit Miimine o kadar sakindi ve bu héliyle
o kadar kendisiyle boy olgiisiilecek, gelin gériimce kavgasina
girisilecek biri degildi ki o ancak himaye edilebilir, kendisine yol
gosterilebilirdi ve bu safligiyla ondan ancak hemsire olabilirdi.

Fakat kaderin sakact yaniyla cevval Neyyire Hanim ne kadar
ufak tefekse sakine Miimine hemsire o kadar boylu posluydu.
Ger¢i Neyyire Hanim’a gore Allah Miimine’ye bir boy vermis ge-
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