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OKUNAN

Tesadüf yok, bu hayat kanaviçe gibi örgün.
Bir gün kendi işlenir, kendisi işler bir gün...

Yalnızlık! Sayısız hüzünlerin derinliklerindeki ayrıntıları 
taşıyan içli hikâyeler kanaviçesi...

Yağmurlar siyim siyim toprağa düştüğünde uyanır doğa. 
Güneş canhıraş busesini kondurduğunda buğulu toprağa, 
can suyudur yürüyen tabiatın damarlarından...

Tomurcukları kışkırtan renk cümbüşünü canlandıran 
iksirdir bulutlardan düşen gözyaşları...

Bütün renkleri özümleyen sır, doğanın haykırışı, yağ-
murun toprakla buluşması, güneşin en şefkatli ışınlarıyla 
okşayışı tabiatı... Su, hava, güneş ve toprağın bozulmayan 
beraberliklerinin eseri her şey.

O, öyle kurguladığı için ve Sonsuzluğun Sahibi’nden öyle 
emir aldığı için aksamadan sürmekte hayat. “Ol!” emrinin 
hikmetinde saklı kâinatın hikâyesi... Öyle ise Yaratan’ın 
koyduğu kurallar silsilesi ikliminde sürecek devran.
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Allah aşkı yarattı, sevgi, şefkat ve hoşgörüyü yazdı in-
sanların gönüllerine. “Hayat sevgidir,” dedi, sevmeyi öğretti 
insanın kalbine...

Sonra insanlara kimseye zararı dokunmayan hürriyeti 
bahşetti. Kendisi çizdi sınırlarını aşkın, ahlakın ve hürri-
yetin. Sevgi, saygı, hak ve hukuk silsilesini en ince detayla-
rıyla işledi mahlûkatın vicdanına; şefkati ekti duygularına 
insanın... 

Sınırların mahiyetini dokudu, ihlalin isyan olduğunu 
öğretti insana. O, yoldaki uyarı işaretleri gibi kalbî tehlike 
anlarında, insanı ikaz eden sinyallerle donattı...

Ahlakın ve maneviyatın rehberini sundu, Peygamberler 
aracılığıyla kutsal kitaplarında. İff etli, hicaplı, saygılı ve 
maneviyat eksenli bir gönülle, ahlaklı yaşamak dedi mu-
hasebesi tutulan sınav vurgulu hayatın adına... O, kutsal 
yuvaların kurulması için nikâhı emretti... 

***
Melek Hoca’nın zihni yine allak bullaktı. Pencerenin 

kenarından kederli bir seyir tutturmuştu Akdeniz’in mavi 
sularına...

Gök camgöbeği rengindeydi bugün. Toprak renk renk, 
desen desen... Biraz uzaklarda başlayan Baba Dağı’nın etek-
leri zümrüt yeşilinde, Akdeniz’in suları durgun ve mavi...

Yatak odasındaki penceresinin kenarına oturmuştu 
Melek Hoca. Tabiatla iç içe, gamlı bir seyir tutturmuştu 
görünüşte. O bakıyordu sadece, ancak biraz ilerisindeki 
muhteşem manzarayı gördüğü muhaldi...

Korkunç bir kargaşa içindeydi zihni. Acılarını desen 
desen işlemişti yüzüne elem. 
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Gözleri arada bir buhur engelli ışıkların müsaade etti-
ği ölçüde dökülüyordu ulaşabildiği uzaklıklara. Odasının 
perdeleri müsavi bir ölçüde çekilmişti her iki kenara. 

Fiskos masasının üzerinde adını  “Gönül Yağmurlarım” 
koyduğu dikdörtgen biçiminde, şeff af, daha çok minyatür 
bir sandık fi gürünü andıran cam bir kutu vardı. Ona “göz-
yaşı sandığı” da denebilirdi. 

Bir kilidi ve anahtarı vardı. Gerektiği vakit açıyordu 
minik cam kutunun kapağını...

Hayatının gizemli bir ayrıcalığıydı bu efsunlu obje; kim-
seyle paylaşamadığı, yüreğinin mahzenlerine hapsettiği, 
onu hayata küstüren hazin bir hikâyenin de ortakçısıydı.

Melek Hoca’nın yıllardır gözyaşlarını akıttığı, o minyatür 
sandık bir efsane... Fiskos masasının değişmeyen aksesuarı 
gibi duruşu aldatmasın sizi. İçinde katlanmış bir kâğıt par-
çası ve tektaş pırlanta bir yüzük...

Hikâyesi uzun, hülasası yıllardır Melek Hoca’nın kalbini 
kanatan hazin bir öykü...

Melek Hoca’nın çeyiz bohçasıydı aynı zamanda o küçük 
sandık. Sadece o mu? Hayır... Fiskos masasının tam orta-
sında ilk yaprağı açık duran; sayfalarına pişmanlıklarını, 
efkârını, hüznünü ve yanılgılarını sıraladığı bir defter ve 
onun hemen kıyısında gönül iklimlerini sayfalara kaydeden 
bir dolmakalemi vardı. Hüznünü kalbinden, mürekkebini 
damarlarından alıp sayfaların üzerine işleyen mavi mürek-
kepli bir kalem...

Bu masa, bu oda yasaklıydı bir başkasının gözlerine. 
Pencereden dışarı dökülen kederli bakışların değişmeziydi 
yatak odasındaki dekor...
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Gün aheste bir şekilde çekiliyor, akşama meyledişinin 
sinyallerini veriyordu gökyüzünde... 

Ebruli,  kızıl alevlerini ahenkle tutuşturuyor güneş se-
mada, yeni bir veda seremonisine hazırlıyordu kendini... 

Gün batımı oldukça yakındı, buhur misali bir manzarayı 
hazırlıyordu ufukta Melek Hoca’nın gözlerine.

Saçları gümüş rengindeydi. Kırık bir kalple yaşıyordu 
senelerdir... Yıllar, gönlünün duvarlarından dışarı sır ver-
meyen buruk duygularını ustaca işlemişti yüzüne...

Bakışları efkâr efkâr yağıyordu pencereden uzaklara... 
Deniz elini uzatsan dokunacak kadar yakındı penceresinden 
bakınca. Gözlerindeki pırıltılar koyu hüzünlere tutsak ve 
benzi keder makamındaydı...

Şimdi kırk yedi yaşındaydı. Düşünceleriyse yıllar ön-
cesine dönüktü... 

Hayatında iz bırakan dört hadiseyi sorguluyordu iç 
dünyasında... Suçlu hissediyordu kendini ve acımasızca 
yargılıyordu geçmişini.

Bu hali hayatının değişmeyen işkencesiydi Melek 
Hoca’nın...

Hata mıydı, yoksa hepsi de maziden gelen masum 
davranışların asla gerçekleşmeyeceğini düşündüğü sonu-
cu muydu? 

İçini rahatlatacak iksiri bulamamanın ıstırabıyla kıvra-
nırdı Melek Hoca, zihnine maziden anılar düştüğünde...

Nice bürokratlar, doktorlar yazarlar, hatta bakanlar ye-
tiştirmiş, adını hafızalara bilgeliği ve güler yüzüyle nakşet-
tirmiş bir sınıf öğretmeniydi o. Melek Hoca’sıydı o yaşadığı 
şehirleşen ilçenin. Bulunduğu yörede sözü geçen bir ailenin 
ferdiydi aynı zamanda. 
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Kendisine kol kanat geren bir ailenin varlığına rağmen, 
babasının kendisine bağışladığı, deniz gören ihtişamlı man-
zaranın kucağındaki bahçeli, romantik ve sade bir evde tek 
başına yaşıyordu.

Babasının sözünü kıramadığı tek ferdiydi aile bireyle-
rinin içinde. Herkesin çekindiği o adam otoritesini Melek 
Hoca’nın yanına geldiğinde susturur ve “ben senin yanında 
olunca kederlerimden uzaklaşıyorum,” itirafıyla rahatlardı. 
Babasının çokça nazladığı, kıymetli bir evlattı Melek Hoca...

İnadına kasvetliydi... Fiskos masasının müdavimlerinden 
günlük defterinin açık duran ilk sayfasına kaymıştı gözleri. 

İki talebesiyle çektirdiği bir fotoğraf iliştirilmişti defte-
rin ilk sayfasına. Tunahan ve Berceste... Şimdi yirmi sekiz 
yaşlarındaydı ikisi de... 

Masanın üzerinde duran, kahverengi, kilitli anı defte-
rinin aynısından iki tane daha alıp ilk sayfasına aynı fo-
toğrafı itinayla yapıştırmış, armağan etmişti Tunahan ve 
Berceste’ye.  Defterlerin ilk sayfasına yapıştırdığı fotoğraf-
ların altına anlamlı satırlar eklemişti el yazısıyla.

Yaşadıkça, kendilerine armağan edilen bu defterleri 
saklamalarını ve fotoğrafın altına özenle yazdığı satırları o 
günleri hatırlayıp okumalarını istemişti onlardan.

Tıpkı fi skos masasının üzerindeki sandık gibi, hazin bir 
hikâyesi vardı o defterlerin...

Fotoğrafın altına içten duygularla yazdığı satırlar, aynı 
zamanda derin bir anlam taşıyordu Melek Hoca için...

O gün, çocukluk heyecanı ile Berceste ve Tunahan’ın 
o satırları yorumlayamamaları doğaldı, yaşları küçüktü. 
Berceste ve Tunahan’ın o satırları hâlâ özümleyememiş 
olmaları ve kaynağın ısrarla sormaları garip sayılmazdı... 
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Tunahan ve Berceste’nin hem teyzeleri hem de ilkokul 
öğretmenleriydi Melek Hoca. 

Aradan on altı, on yedi yıl geçmişti. Yeğenleri senelerdir 
birbirlerinden ayrı ve habersizdi. Uzaklar hatta ulaşılması 
zor mesafeler girmişti aralarına, aile bağları kopmuştu.

Melek Hoca kendisini bu ayrılıktan dolayı suçlu hisse-
diyordu... 

Yıllar öncesine dalmıştı düşünceleri. Akdeniz’e dökülen 
bakışları şu anki manzarayı değil, hayatına istikamet çiz-
gisini çeken günlerin fotoğrafl arını seçiyordu zihninden... 

Titreyen parmaklar soluk yüzlü defteri el yordamıyla 
çekti, fi skos masasının üzerinden.

Havalandırdığı sayfaların sonunda bekledi mahmur ba-
kışlar. Boş kalmış bir sayfaydı kalemin dokunduğu...

Koyu bir hüzün kapladı yüzünü, yürümedi kalem... 
Kirpiklerine tespih tanesi iriliğinde yaşlar sıralandı ve ka-
lem, görevini yapamadan düştü parmaklarının arasından. 

İçli bir “of” çekişin eşliğinde ateş misali derin bir nefes 
indirdi ciğerlerine. Ağlıyordu Melek Hoca...

Titreyen parmakları fi skos masasının kenarında duran, o 
ruh dünyasında efsaneleştirdiği cam sandığı getirdi önüne. 

Kilidini açtı sonra, kapağını titreyen parmaklarıyla ara-
ladı. Hayret vericiydi görüntü. Cam sandığın kapağını 
aralayıp yaklaştırdı gözlerine. Dişlerini sıktı, dudaklarını 
ezdi acıdan... Pencereye vuran yorgun yağmur damlalarını 
andırıyordu Melek Hoca’nın gözlerinden aheste bir ritimle 
dökülen gözyaşları. 

Sandığın dibinde bir fazlalık gibi duran tek taş pırlanta 
yüzüğe ulaşan yorgun damlalar, katlanmış kâğıdın kenarına 
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dokundu. Kâğıt, kirli sarı bir renk almıştı gözyaşlarının 
dokunuşuyla.

Ne garip, birazdan onlar da kuruyacak, yağmur damlala-
rının pencerede bıraktığı lekeler gibi kalacaklardı sandığın 
dibinde. 

Bu Melek Hoca’nın mahremiydi. Anı defteriyle bile üstü 
kapalı cümlelerle paylaşmadığı tek sırrıydı cam sandığın 
içinde duran sarı lekelerle dolu, katlanmış kâğıt parçası ve 
pırlanta yüzüğün üzerine kadar ulaşan gözyaşları.

Derin bir soluk aldı, sandığın kapağını kapatıp yeni-
den vurdu kilidin üzerine. Elem dolu bakışlar biraz daha 
koyulaştı ve hazin bir soluklanışın ardından mahmurlaştı. 
Yine seneler öncesine döndü zaman. Melek Hoca, ruhunda 
iz bırakacak ve hayatının akışını değiştirecek o ilk günün 
fotoğrafl arına ulaştı hafızasından.

Minyon, zarif yüzlü, duygusallığı gözlerinden okunan, 
iç dünyasında fırtınalar kopan bir kadındı Melek Hoca. 
Acılarını kimseyle paylaşmamıştı, anı defteri hariç... Def-
terlerinin ve cam sandığının onun için ayrı bir yeri vardı. 
Çilehane adını verdiği yatak odasının kapısı kimselere, hatta 
o canı kadar sevdiği babasına bile açılmazdı...

Annesi öldüğünde ilkokul birinci sınıftaydı Melek Hoca. 
Ayşe Hanım son nefesinde onu hayat arkadaşına emanet 
etmişti. 

Annesinin son nefesinde yanındaydı.  Daha çok vasiyeti 
andıran Orhan Reis’e seslenişini duyuyordu. Hafızasına 
kaydettiği bu sözler, Melek Hoca’nın kulaklarında aynı 
tazeliği taşıyordu hâlâ... Fersiz parmakları Melek’in saçlarını 
okşuyor, sonra gözlerine inip hicran yaşlarını siliyordu. 
Umutsuz bakıyordu Orhan Reis’in gözlerine. Bu onun 
son seslenişiydi:
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“Melek daha çok küçük Orhan Reis, onu incitmeden 
büyütesin. Sana emanet ediyorum bu yavrucağı... Emane-
timi önemse ve ona iyi bak!”

Annesi hayata gözlerini işte bu sözlerle yummuştu. O 
günden sonra Melek diğer çocuklarından hep daha ayrı 
oldu Orhan Reis için... Her sabah erkenden kalkıp kızını 
okula bizzat bırakıyor, sonra okuldan alıp çalışma ofi sinde 
karnını doyduruyordu.

***
Zengin adamdı Orhan Reis. Evde bir aşçısı, işlerini takip 

eden çalışanları vardı. Güvenilir insanlardı hepsi de.
Melek Hoca’nın ilkokul son sınıfta olduğu yıldı. O gün 

yine okuldan babasıyla iş yerine gelmişlerdi, babasının ça-
lışma odasındaydı Melek.

Hayatında derin bir iz bırakacak olaylardan birini yaşa-
yacaktı az sonra baba ile kız... İşte o anlar, silinmemecesine 
kazınacaktı hafızalarına...

Babasıyla göz gözeydiler. Kapının çalınışı, birinin odaya 
gireceğinin habercisiydi. Birlikte, aralanan kapıya bakıyor-
lardı.

Sekreter kız belirmişti karşılarında... Orhan Reis’e adeta 
suçlu bir ifadeyle bakıyordu:

“Bir çocuk sizinle görüşmek istiyor efendim. Ne yap-
tıysam söylemedi nedenini. ‘Özel,’ dedi...”

Orhan Reis biraz düşünmüş sonunda, “Gelsin,” demişti.
Melek’in bakışlarındaki gizem, yüzündeki merak ifadesi 

babasından daha fazlaydı. Hatta heyecanlanmıştı. Bir çocuk 
babasıyla özel görüşecekti... Sekreter, kapıyı biraz daha 
araladı ve yol verdi çocuğa.
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Kıvır kıvırdı saçları. Buluğ çağına ilk adımlarını henüz 
atmıştı. Gözleri ela, bakışları derindi.

Hayata öz güvenle tutunuşun vurgularını yapıyordu 
Orhan Reis’in bulunduğu masa ile arasındaki mesafeyi 
kapatıp gözlerine kişilik sahibi bir vasfı kuşanışın edasıyla 
bakarken... 

Orhan Reis meraklı bir ifadeyle, şefkatli bir sesle ulaştı 
karşısında bekleyen çocuğa:

“Hoş geldin delikanlı.”
Delikanlı onurlu bir bakış uzattı Orhan Reis’e ve “Hoş 

bulduk efendim,” dedi.
Hayatı tanıyan bir hali vardı yaşına göre... Melek babası-

nın kolunun altına sıkıştırdığı kafasını açığa çıkarıp meraklı 
bir seyir tutturmuştu babasıyla konuşan çocuğun üzerinde.

Orhan Reis önemseyen bir tavırla baktı çocuğa:
“Söyle bakalım delikanlı, benimle özel konuşmak iste-

mişsin, seni dinliyorum.”
Olgun bir insan gibi davranıyordu çocuk. Gözlerinin 

içine baktı Orhan Reis’in. “Adım Cuma,” dedi. “Babam öleli 
bir yıl oldu efendim. Bir annem var hayatta, bir de ben. 
İlçenin il merkezine bağlandığı yolun üzerindeki bir köyde 
yaşıyorduk. Babam beni okutmak istediği için ilçede bir iş 
bulmuştu. Okula kaydettirdi. İnşaat işçisi olarak çalıştı bir 
şirkette. Kader fazlasına müsaade etmedi efendim. Babam 
çalıştığı fi rmanın yaptırdığı inşaattan düşerek can verdi...”

Turgut Reis Cuma’yı durdurup araya girdi:
“Kozanoğulları’nın fi rması mı babanın kaza geçirdiği 

şirket?”
Nefreti yüzünden okunuyordu Cuma’nın: 
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“Siz nereden biliyorsunuz Orhan Amca?”
Orhan Reis sakince baktı ve düşündü. Sadece, “Duy-

muştum,” dedi, sustu sonra. Konuşmaya devam etmesini 
istiyordu Cuma’nın... 

“Annem bulaşıkçı olarak bir işe girdi, ben de okul sa-
atleri dışında simit sattım, böylece geçinmeye gayret ettik 
efendim...” 

Melek ve Orhan Reis dikkatle dinliyorlardı. Cuma hayat 
hikâyesinden hazin kesitler sunuyordu baba kıza.

“Annemin tedaviye ihtiyacı olduğu anlaşılınca patronu 
annemi işten çıkardı, efendim... Dilenmeye gelmedim bu-
raya Orhan Amca. Simit alıp satmak için ayırdığımız parayı 
anneme ilaç almak için kullanınca sermayem tükendi. Sizin 
adınızı verdi birisi. O sana sermeye verir kazanınca ödersin, 
dedi. Ben de o adamın sözünü dinleyip geldim.”

Melek duygulanmıştı Cuma’nın anlattıklarını dinlerken. 
Babası elinden kayıp gidecek, bir daha kendisine dönme-
yecek ve ona bir daha asla dokunamayacakmış duygusuna 
kapılmıştı. İşte bu duyguların kuşatması altında sıkı sıkı 
sarılmış, adeta iz bırakan bir öpücük kondurmuştu Orhan 
Reis’in yanağına...

Annesini kaybetmişti o da. Orhan Reis tepkisiz kalma-
dı kızına karşı. O da kolunu doladı Melek’e ve az önceki 
busenin karşılığını verdi şefkatle...

İçini bir ürperti sarmıştı Orhan Reis’in. Karşısındakini 
ciddiye almıştı bakışları, hiç itiraz etmeden sordu çocuğun 
gözlerine bakıp:

“Ne kadar sermaye gerekli bu işi yapman için?”
Cuma sevinmişti, yüzündeki ifade rahatladığının gös-

tergesiydi en azından. Hiç düşünmeden söyledi: 
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“Yüz lira yeter Orhan Amca!”
İtiraz etmedi Reis. Onurlu bir tebessüm vardı dudakla-

rında. “Tamam,” dedi. “Yüz lirayı veriyorum, peki kalacak 
yer? Köyden mi gelip gidiyorsun buralara?”

“Şimdilik annemle teyzemin yanında misafi riz Orhan 
Amca. Eniştem hoşnut olmasa da bir müddet ister istemez 
yanlarındayız,  öyle söyledi annem...”

“Anlaşıldı,” dedi Orhan Reis. “Sana istediğinden faz-
lasını vermem gerekiyor delikanlı. Sadece simit satmakla 
olmayabilir hani. Boş vakitlerinde semt pazarlarında da bir 
şeyler alıp satarsın diye arttırıyorum sermayeni.”

Cuma sevinçten uçuşan bir gönülle bakıyordu babayla 
kızına. 

“Göreceksin Orhan Amca, en kısa zamanda kazanıp 
ödeyeceğim borcumu.”

Cuma sermaye dediği parayı Orhan Reis’ten aldığı gibi 
teşekkür edip rüzgârla yarışan bir çeviklikle terk etmişti 
bulunduğu odayı.

Aradan haftalar geçmişti. Orhan Reis arada bir hatırlasa 
da unutup gitmişti Cuma’yı... 

Bir gün sekreter aynı mazeretle araladı Orhan Reis’in 
çalışma odasının kapısını.

“Bir çocuk efendim. Daha önce de gelmişti, hatırlaya-
caksınız... Sizinle yine özel görüşmek istediğini söylüyor.”

Melek yine yanındaydı babasının. Sekreterin sözlerinden 
kimin geldiğini, kapının hemen arkasında kimin beklediğini 
anlamıştı; babasının hafızasını tazeledi:

“Babacığım hatırlamadın mı? Hani senden sermaye is-
temişti. Adım Cuma, demişti. Babasının Kozanoğulları’nın 
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inşaatından düşerek öldüğünü, annesiyle teyzesinin yanında 
yaşadıklarını söylemişti...”

Orhan Reis’in zihninde Melek’in hatırlattığı manzara 
canlandı. Sekretere bakıp, “Gelsin, gelsin,” diye tekrarladı.

Orhan Reis de meraktaydı, küçük yaşına rağmen hayata 
tutunmaya çalışan çocuğu unutamamıştı aslında. İstediği 
küçük sermayeyi eline tutuşturup gönderişinde bir eksiklik 
olduğunu hissedip üzülmüştü peşinden...

Sekreter, Cuma’ya yol gösterip çekilmişti. Cuma vakarlı 
bir eda sergiliyordu Orhan Reis’e yaklaşırken. Onurlu ve 
dikti başı... Gözlerinde güven veren parıltılar vardı masaya 
yaklaşırken.

Baba kız merak içinde onu izliyorlardı... İlk Cuma ko-
nuştu, kendine has coşkun bir cesaretle. Sesi, dik duran 
başı kadar gür ve yürekliydi:

“Merhaba Orhan Amca, bak sözümde durdum. Kazan-
dım ve borcumu ödemek için rahatsız ettim sizi.”

Cuma avucunun içinde tuttuğu parayı Orhan Reis’e 
uzatırken kelimenin tam anlamıyla şoktaydı baba kız.

Cuma’nın eli boşlukta bekledi bir zaman. Orhan Reis 
uzanmamıştı Cuma’nın kendisine uzattığı paraları almak 
için.

Coşkuluydu Cuma ve güleçti bakışları:
“Alsana Orhan Amca, bak getirdim işte borcumu!”
Orhan Reis’te hareket yoktu. Melek hayretle bakıyordu 

babasına. Duramamıştı:
“Alsana baba, borcunu getirmiş Cuma!”
Orhan Reis şaşkındı. Aldırış etmiyordu Cuma’nın havada 

bekleyen eline ve kızının ikazına.
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Melek bir babasına bir Cuma’nın havada bekleyen eline 
bakıyordu. Orhan Reis etkilenmişti karşısında eli hava-
da avucunun içinde, “borcum” dediği parayla bekleyen 
Cuma’ya bakarken. Derin derin baktı gözlerine, şefkatli 
bir sesle mırıldandı:

“Parayı almak kolay iş çocuk, istersen otur, biraz konu-
şalım, görüşmeyeli uzun zaman oldu.”

Hafi f bir alınganlık belirtisi vardı davranışlarında 
Cuma’nın. Kendisine işaret edilen yere oturmazdan önce, 
“Kusura bakma Orhan Amca, zor günler geçirdim sizleri 
görmeyeli. Onun için geciktirdim borcumu ödemeyi.”

Orhan Reis kendisini sıktı ağlamamak için. Hâkim ola-
madığı duygularıydı gözlerine hücum eden yaşların sebebi.  
Bekledi, direnç kazandı, güçlü bir soluk aldı ciğerlerine 
konuşmazdan önce:

“Ben borcunu geciktirdiğin için durdurmadım seni; 
aradan geçen zaman içinde neler yaptığını soracaktım ve 
karşılıklı sohbet imkânı bulacaktık delikanlı. Hani az önce 
zor günler geçirdim, dedin ya... İşte onları konuşalım di-
yordum en azından.”

Orhan Reis’e ödemek için ayırdığı para hâlâ avucunday-
dı. Başını hüzünle eğdi önüne, onun da gözleri buğulanmış-
tı. Sesi ağlamaya hazır halde titriyordu acı acı yutkunurken:

“Ben annemi de kaybettim görüşmeyeli Orhan Amca...”
Melek’in dudakları büzüştü ve ani bir duyarlılıkla indi 

kirpiklerinden sağanaklar. Babasının koluna yapışıp kalmıştı 
Melek. Bir müddet hazin bir sessizliğe gömüldü oda. Orhan 
Reis toparladı kendini, Melek’in gözyaşlarını silmek için el 
yordamıyla uzandı. Cuma’ya, “Başın sağ olsun,” diyebildi 
usulca.
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“Sizler sağ olun Orhan Amca.”
“Pekâlâ, neler yapıyorsun şimdi? Yani nerede kalıyorsun, 

okuluna devam ediyor musun bari?”
“Teyzemin yanında kalıyorum Orhan Amca. Eniştem 

gönülsüz, onu bildiğim için başka çareler düşünüyorum. 
Kalacak bir yer ve çalışacak bir iş arıyorum kendime, okul 
saatleri dışında.”

“Okumak istiyorsun anladığım kadarıyla, doğru mu bu?”
“Evet, Orhan Amca, okumak istiyorum. Eniştem, kal 

oku, diyor ama gönülsüz...” Cuma aklına bir şey gelmiş 
gibi aniden oturduğu yerden kalktı ve avucundaki parayı 
yeniden uzattı Orhan Reis’e, “Sizleri de meşgul ettim, ku-
sura bakmayın. Ben gidip ders çalışayım biraz...”

Orhan Reis’in itirazı vardı Cuma’ya. Eliyle oturmasını 
isterken lisanen de ikaz ediyordu onu:

“Sen şimdi o parayı cebine koy ve otur.”
“Olmaz, borcum olan parayı almazsanız bir daha gele-

mem buraya”.
“Otur, işim var seninle. Sen az önce çalışacak iş, kalacak 

yer ve okuyabilmen için imkân demiyor muydun delikanlı?”
“Evet, diyordum.”
“O zaman sana çalışacak iş, kalacak yer ve okuyup adam 

olman için de Allah’ın bana verdiği imkânla yardımcı olmak 
istiyorum. Otur ki anlaşalım.”

Şaşırıp kalmıştı Cuma, “Nasıl yani?” diyebildi sadece.

***
Gün akşama çevirmişti yüzünü. Deniz mavi bir çarşaf 

gibiydi. Gökyüzü camgöbeği rengindeydi ve güneş veda 
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seremonisine hazırlanıyordu semada, denizin üzerine vu-
ruyordu hicaplı kızıllığı... Melek Hoca anılar yolculuğunun 
en demli yerindeyken telefonunun içli melodisi böldü hül-
yalarını. Gözlerini Akdeniz’in göstermelik seyrinden çekip 
telefonun ekranında netleştirdi bakışlarını: Berceste!

Başka bir ülkeden gelen ses doldu kulaklarına.
Fiskos masasının üzerinde açık duran anı defterinin ilk 

sayfasını süsleyen fotoğrafın üzerine kaydı ıslak bakışları 
Melek Hoca’nın... Bu fotoğrafta bulunan üç simadan biri 
Berceste... 

Tutunabilmek için tedirgince uzandığı telefonu yorgun 
bir hareketle kavradı, düğmesine basıp kulağına usulca 
yaklaştırdı. Gözleri defterin sayfasına iliştirilmiş fotoğrafta...

Bu duraksama kuşkulandırdı Berceste’yi ve daha önce 
davranıyor konuşmak için:

“Teyze!”
Sesindeki tutukluk ve hüzün çekti Berceste’nin dikkatini. 

Berceste çalıştığı hastanede uzmanlık sertifi kasını aldığı 
günün sevincine eş bir ses duyamayışın sıkıntılarını yaşı-
yordu teyzesiyle iletişim kurmaya çalışırken.  Omuzlarına 
dökülen altın sarısı saçlarının gözlerini kapatan buklelerini 
boşta duran elinin tersiyle savururken keder bulutları sarıyor 
gülen yüzünü:

“Teyze sesin bir tuhaf, iyi misin sen?”
Melek Hoca kederlenen sesine canlılık kazandırıyor ye-

ğenine seslenirken:
“Berceste, bir şeyim yok. Evde yalnızım, açılmamış bir 

sesin hüznü yanıltmasın seni.” 
Bak, şu anda Tunahan ve seninle paylaştığımız anı defteri 

var önümde. Fotoğrafl arınıza bakınca o günleri hatırladım, 
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sesime kederin bulaşması normal... Şimdi söyle bakalım, 
sizler nasılsınız?”

“İlk müjdeyi sana vermek için aradım teyze. Bugün 
uzmanlık sertifi kamı aldım hastaneden!”

“Çok sevindim Berceste. Artık hastalandığımda muayene 
edecek bir talebem ve daha da güzeli doktor bir yeğenim 
var... Ne düşünüyorsun bundan sonrası için? Türkiye’ye 
dönecek misin?”

“Bilmem... Ağabeyim de doktorasını tamamladı birkaç 
gün önce.”

“Ablam nasıl? Biraz da ondan haber ver aramışken.”

Berceste aniden durgunlaştı, onun da sesine keder bulaştı 
teyzesinin sorusunu cevaplarken.

“Annem sana çok kırgın teyze. En azından bir defa olsun 
arayıp hal hatır sorsan?”

“Ben annene bir an kırgın yaşamadım Berceste. Ablam 
kendi dünyasında hayali bir alınganlık geliştirdi, adını da 
'kırgınlık' koyup o sorunla aramızda aşılmaz bir mesafe 
oluşturdu. Sıhhatinin bozulduğunu söylemiştin. Şimdi ne 
durumda? Ondan haber versene biraz...”

“Annem hastanede teyze. Sürekli yanındayız. Babam, 
ağabeyim ve ben, moral verip destek olmaya çalışıyoruz, 
ancak...”

“Ancak?!”

“Bizlere kötü bir sürpriz yapacak diye elimiz yüreği-
mizde.”

“Demek o kadar ciddi durum. Türkiye’ye sığmadınız...”

Gözleri buğulandı Melek Hoca’nın, sesi titredi...
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“Berceste, yanında kimse yoksa telefonu ona götürsen 
de en azından sesini duysam?”

“Çok iyi olur teyze. Telefonu anneme götürmeden önce 
senden bir isteğim olacak.”

“Söyle o zaman.”
“Teyze çok şey paylaştık Tunahan’la, çocukluk yıllarının 

en masum anılarını hep birlikte yaşadık. Yıllar var ki ne 
sesini duydum ne de sesim ona ulaştı. Telefon numarasını 
istiyorum senden... Ne olur, bu defa ‘yok’ deme sakın... 
Evlerinin, hatta iş yerlerinin telefonlarını bile silip atmışlar 
annemle babam. Annem ne Süreyya Teyzemi ne de eniş-
temi aramamıza müsaade etmiyor. İnanmazsın belki, ama  
‘öldüğümde hiçbirini cenazemde istemem’ diye vasiyet etti. 
Ne olur Tunahan’ın telefonunu söyler misin teyze?”

Melek Hoca fena sıkıştırılmıştı. Yalan sevmezdi, ama 
ucundan kıyısından yoklamayı tercih etti bu defa:

“Berceste inan aylardır ben de ulaşamıyorum ona. Bili-
yorsun, aileden kopuk yaşıyorum ben de sizler gibi. Askerlik 
için hazırlık yaptığını duydum geçenlerde, kısa dönem 
miymiş neymiş...”

Esef doluydu Berceste’nin sesi:
“Teyze inanmıyorum sana! Ne ona ne de bana bu kadar 

kayıtsız olabilirsin.”
“Berceste anlamaya çalışsana beni! Seni çok severim, 

bilirsin. Sorup öğreneyim, babam geldiğinde... Numarayı 
bulur bulmaz ararım seni.”

“Teyze biliyor musun şu an ayrılık öncesi verdiğin anı 
defteri benim de masamın üzerinde, üçümüzün çektirdi-
ği fotoğraf ve senin yazdığın o satırları okuyup anlamaya 
çalışıyorum... Tunahan benim teyzemin oğlu, kuzenim 
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ve çocukluk hatıralarımın kahramanı. Senin anı defterini 
yakıp bizlere birer anı defteri verdiğin gün Tunahan’ın da 
bana bir armağanı vardı, hatırlıyor musun? Ben o küpeleri 
hâlâ çıkarmadım kulaklarımdan; Tunahan’ın da o gümüş 
muhafazalı Cevşen’ini boynundan çıkardığına asla inan-
mıyorum...”

“Berceste, kahırlandın yine. Araştırıp ulaştırırım dedim 
ya evladım!”

Sitem dökülüyordu sesinden Berceste’nin, “Anladım,” 
dedi. Hızlı adımlarla odasından çıkıp annesinin kaldığı 
özel odaya girdi. Babası vardı annesinin yanında, ağabeyi 
de gelmişti.

Saçları apaktı Cuma’nın, elem vardı gözlerindeki ışıkta. 
Zeynep, kızının gözlerine anlamlı anlamlı bakıp kendisine 
uzatılan telefonu alırken gözlerindeki ışıklar soruyordu 
telefonu kulağına götürmeden, kim olduğunu sordu ba-
kışlarıyla.

Berceste buruk bir tebessümle annesinin gözlerine bakıp 
“Konuş,” diye mırıldandı sadece...

Zeynep mecalsizdi. Telefonu kulağına yaklaştırırken, 
Cuma ve Cahit merak içindeydiler.

Ser verdi sır vermedi Berceste.
Cılız ve yorgundu sesi Zeynep’in. “Alo,” dedi ve karşı 

taraftan gelecek sesi dinledi.
Şefkatle okşayan ve hasretin bestesini kulağına taşıyan 

sesi işittiğinde Zeynep’in fersiz bakışlarına parlak bir ışık 
yayıldı.

“Sen benim can paremsin, hasretini yıllardır kalbimde 
büyüttüğüm ablamsın. Yemin ederim ki ben sana hiç kı-
rılmadım. Özledim seni sürmeli gözlüm...”
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Zeynep’in gözlerinden akan sessiz yaşlar herkesin dik-
katini çekti. Cuma bir şeyler sezmişti. Cahit ise hayretle 
bekledi ve fırsatını bulup Berceste’nin gözlerine kilitledi 
cevap bekleyen bakışlarını.

Berceste sadece ağabeyinin cevabını verdi usulca:
“Teyzem, Melek!”
Zeynep kuruyan dudaklarını güçlükle konuşmaya ha-

zırladı, fısıltı halindeydi duygularını açığa vuran sözler:
“Ben abla değil anne bildim kendimi senin için hayır-

sız. Burnumun ucunda tütüyorsun şu an. Babamı, en çok 
da seni özledim. Yakında geliyorum, bekleyin. Oraya da 
gelmemezlik etme sakın.”

Cuma anladı Zeynep’le konuşanın Melek olduğunu. Ca-
hit annesini duygulandıran konuşmadan dolayı Berceste’ye 
kızıyordu.

Zeynep perişandı konuşmaya çalışırken hastanede... 
Melek Hoca pencerenin karşısında fi skos masasının başında 
yıkılmışlığın, koyu bir kederin girdabındaydı...

“Abla, neler konuşuyorsun öyle. Berceste ‘İyi olacak,’ 
dedi. Geleceksin, artık hiç ayrılmayacağız, inan...”

“Deli kız, ablan kendini biliyor. Aff ettim seni, hakkını 
helal et. Seninle bizzat konuşamasam bile buluştuğumuz o 
diyarda arada bir gelip yokla ve sıkıntılarını anlat ablana.”

Ses gitti, gözyaşları sele döndü, telefonu uzattı annesi 
Berceste’ye. Morali bozulmuştu hepsinin de. Berceste ke-
nara çekilip “Alo,” dedi; ağlayan bir ses duydu telefonun 
diğer ucunda, anlamsız hıçkırıklardan maada cevap yoktu. 

Annesine sokuldu Berceste. Nabzına baktı, saçlarını 
okşayıp yanağına usulca bir buse kondurdu:



24

“Neden bu kadar karamsarsın anne. Durumun iyi di-
yorum sana!”

“Sen doktorsun kızım, canı bedeninde taşıyansa benim.”

Cahit keskin baktı kardeşine, “Sırası mı bunun?” diye 
kızdı. 

Cuma yatıştırdı havayı:

“Kardeşiyle konuşmanın sırası mı olur evladım?”

Tepkiliydi Cahit babasına. Sesini yükseltmedi, sadece 
“Ya, seni anlamakta zorlanıyorum, inan,” diyebildi. “Teyzem 
bulunduğun mekâna uğramadı şimdiye kadar. Yine de toz 
kondurmuyorsun yıllardır kendini dışlayan bir kadına.”

“Annen onun ablası, unutma. Hayatta bana destek veren 
bir babanın kızı üstelik. Belki bir yanlışım olmuştur ona 
karşı kim bilir, farkında olmadan...” Sesi titredi Cuma’nın,  
“Teyze anne yarısıdır. Ona tavır almanızı istemem,” diye 
tamamladı sözlerini. “Teyze, anne yarısıdır evladım!”

***
Saate bakmıyor, Akdeniz’in üzerinde serüvenini tamam-

lamaya çalışan Güneş’in veda seremonisine aldırış etmiyor, 
dahası bakıyor ama görmüyordu Melek Hoca.

Kanadı açık pencereden giren hafi f bir esinti rahatlattı 
soluğunu.

Anı defterine bir şeyler yazmak için yeltenmişti az önce. 
Düşüncesindeki sis perdesi aralanıyor ve onu yeniden, ma-
ziyi temaşadaki yerine getirip bırakıyordu...

Cuma çocukluk yıllarındaki görüntüsüyle gözlerinin 
önündeydi. Onun aileden biri gibi hayatlarına girmesine 
alışmıştı herkes.
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