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OKUNAN

Tesadiif yok, bu hayat kanavige gibi orgiin.

Bir giin kendi islenir, kendisi isler bir giin...

Yalnizlik! Sayisiz hiiziinlerin derinliklerindeki ayrintilar:
tastyan icli hikdyeler kanavigesi...

Yagmurlar siyim siyim topraga diistiigiinde uyanir doga.
Giines canhirag busesini kondurdugunda bugulu topraga,

can suyudur yiiriiyen tabiatin damarlarindan...

Tomurcuklari kigkirtan renk climbiisiinti canlandiran

iksirdir bulutlardan diisen gozyaslari...

Biitiin renkleri 6ztimleyen sir, doganin haykirisi, yag-
murun toprakla bulugmasi, giinesin en sefkatli iginlariyla
oksayist tabiati... Su, hava, giines ve topragin bozulmayan

beraberliklerinin eseri her sey.

O, 6yle kurguladigs icin ve Sonsuzlugun Sahibi’nden dyle
emir aldig1 icin aksamadan siirmekte hayat. “Ol!” emrinin
hikmetinde sakli kainatin hikéyesi... Oyle ise Yaratan'in

koydugu kurallar silsilesi ikliminde siirecek devran.
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Allah agk: yaratt1, sevgi, sefkat ve hosgoriiyii yazd in-
sanlarin goniillerine. “Hayat sevgidir,” dedi, sevmeyi 6gretti
insanin kalbine...

Sonra insanlara kimseye zarart dokunmayan hiirriyeti
bahgetti. Kendisi ¢izdi sinirlarini agkin, ahlakin ve hiirri-
yetin. Sevgi, saygt, hak ve hukuk silsilesini en ince detayla-
riyla isledi mahlikatin vicdanina; sefkati ekti duygularina
insanin...

Sinirlarin mahiyetini dokudu, ihlalin isyan oldugunu
ogretti insana. O, yoldaki uyar isaretleri gibi kalbi tehlike
anlarinda, insan1 ikaz eden sinyallerle donattu...

Ahlakin ve maneviyatn rehberini sundu, Peygamberler
araciligryla kutsal kitaplarinda. iffetli, hicapli, saygili ve
maneviyat eksenli bir goniille, ahlakli yasamak dedi mu-
hasebesi tutulan sinav vurgulu hayatin adina... O, kutsal
yuvalarin kurulmasi i¢in nikahi emretti...

*okk

Melek Hoca'nin zihni yine allak bullakti. Pencerenin
kenarindan kederli bir seyir tutturmustu Akdeniz’in mavi
sularina...

Gok camgobegi rengindeydi bugiin. Toprak renk renk,
desen desen... Biraz uzaklarda baglayan Baba Dagi’nin etek-
leri ziimriit yesilinde, Akdeniz'in sular1 durgun ve mavi...

Yatak odasindaki penceresinin kenarina oturmustu
Melek Hoca. Tabiatla i¢ ice, gamli bir seyir tutturmustu
goriiniiste. O bakiyordu sadece, ancak biraz ilerisindeki
muhtesem manzaray1 gérdiigii muhaldi...

Korkung bir kargasa i¢cindeydi zihni. Acilarini desen
desen islemisti yiiziine elem.



Gozleri arada bir buhur engelli 1siklarin miisaade etti-
gi olcude dokiiliiyordu ulagabildigi uzakliklara. Odasinin
perdeleri miisavi bir dl¢tide ¢ekilmisti her iki kenara.

Fiskos masasinin tizerinde adin1 “Géniil Yagmurlarim”
koydugu dikdértgen biciminde, seffaf, daha ¢ok minyatiir
bir sandik figiiriinti andiran cam bir kutu vardi. Ona “g6z-
yast sandig1” da denebilirdi.

Bir kilidi ve anahtari vardi. Gerektigi vakit a¢iryordu
minik cam kutunun kapagini...

Hayatinin gizemli bir ayricaligrydi bu efsunlu obje; kim-
seyle paylasamadig1, yiireginin mahzenlerine hapsettigi,
onu hayata kiistiiren hazin bir hikiyenin de ortakeistydu.

Melek Hoca'nin yillardir gézyaslarini akittigy, o minyatiir
sandik bir efsane... Fiskos masasinin degismeyen aksesuart
gibi durusu aldatmasin sizi. Iginde katlanmus bir kagit par-
cast ve tektas pirlanta bir yiiziik...

Hikayesi uzun, hiilasast yillardir Melek Hoca'nin kalbini
kanatan hazin bir 6ykii...

Melek Hoca'nin ¢eyiz bohgastydi ayni zamanda o kii¢iik
sandik. Sadece o mu? Hayur... Fiskos masasinin tam orta-
sinda ilk yapragi acik duran; sayfalarina pismanliklarini,
efkirini, hiizniinti ve yanilgilarini siraladigy bir defter ve
onun hemen kiyisinda goniil iklimlerini sayfalara kaydeden
bir dolmakalemi vardi. Hiizniinii kalbinden, miirekkebini
damarlarindan alip sayfalarin iizerine isleyen mavi miirek-

kepli bir kalem...

Bu masa, bu oda yasakliyd: bir bagkasinin gozlerine.
Pencereden disar1 dokiilen kederli bakiglarin degismeziydi
yatak odasindaki dekor...



Giin aheste bir sekilde ¢ekiliyor, aksama meyledisinin
sinyallerini veriyordu gokyiiziinde...

Ebruli, kizil alevlerini ahenkle tutusturuyor giines se-
mada, yeni bir veda seremonisine hazirliyordu kendini...

Giin batumi oldukea yakindi, buhur misali bir manzaray:
hazirliyordu ufukta Melek Hoca'nin gozlerine.

Saglar1 giimiis rengindeydi. Kirik bir kalple yastyordu
senelerdir... Yillar, génliiniin duvarlarindan disar: sir ver-
meyen buruk duygularini ustaca islemisti ytiziine...

Bakislar1 efkér efkir yagiyordu pencereden uzaklara...
Deniz elini uzatsan dokunacak kadar yakindi penceresinden
bakinca. Gozlerindeki pirilular koyu hiiziinlere tutsak ve
benzi keder makamindaydi...

Simdi kirk yedi yasindaydi. Diisiinceleriyse yillar 6n-
cesine doniiktii...

Hayatinda iz birakan dort hadiseyi sorguluyordu i¢
diinyasinda... Suglu hissediyordu kendini ve acimasizca
yargiliyordu ge¢misini.

Bu hali hayatunin degismeyen iskencesiydi Melek
Hoca'nin...

Hata miydi, yoksa hepsi de maziden gelen masum
davranislarin asla gerceklesmeyecegini diisiindigii sonu-
cu muydu?

I¢ini rahatlatacak iksiri bulamamanin istirabiyla kivra-
nirdi Melek Hoca, zihnine maziden anilar distiigiinde...

Nice biirokratlar, doktorlar yazarlar, hatta bakanlar ye-
tistirmis, adin1 hafizalara bilgeligi ve giiler yiiziiyle nakset-
tirmis bir sinif 6gretmeniydi o. Melek Hoca’siyd o yasadigt
sehirlesen ilcenin. Bulundugu yorede s6zii gegen bir ailenin
ferdiydi ayni zamanda.



Kendisine kol kanat geren bir ailenin varligina ragmen,
babasinin kendisine bagisladig, deniz goren ihtisamli man-
zaranin kucagindaki baheeli, romantik ve sade bir evde tek
bagina yasiyordu.

Babasinin soziinii kiramadig tek ferdiydi aile bireyle-
rinin i¢inde. Herkesin ¢ekindigi o adam otoritesini Melek
Hoca'nin yanina geldiginde susturur ve “ben senin yaninda
olunca kederlerimden uzaklastyorum,” itirafiyla rahatlard.
Babasinin ¢okea nazladigy, kiymetli bir evlatti Melek Hoca...

Inadina kasvetliydi... Fiskos masasinin miidavimlerinden
giinliik defterinin agik duran ilk sayfasina kaymugst1 gozleri.

Iki talebesiyle gekrirdigi bir fotograf ilistirilmisti defte-
rin ilk sayfasina. Tunahan ve Berceste... $Simdi yirmi sekiz
yaslarindayd ikisi de...

Masanin {izerinde duran, kahverengi, kilitli an1 defte-
rinin aynisindan iki tane daha alip ilk sayfasina ayni fo-
tografi itinayla yapistirmis, armagan etmisti Tunahan ve
Berceste'ye. Defterlerin ilk sayfasina yapistirdigi fotograf-
larin altina anlamli satirlar eklemisti el yazistyla.

Yasadikga, kendilerine armagan edilen bu defterleri
saklamalarini ve fotografin altina 6zenle yazdig satirlari o
giinleri hatrlayip okumalarini istemisti onlardan.

Tipki fiskos masasinin tizerindeki sandik gibi, hazin bir
hikayesi vardi o defterlerin...

Fotografin altina icten duygularla yazdig satrlar, ayni
zamanda derin bir anlam tagiyordu Melek Hoca igin...

O giin, ¢ocukluk heyecani ile Berceste ve Tunahan'in
o satirlart yorumlayamamalart dogalds, yaslart kiigiikeii.
Berceste ve Tunahan’in o satrlart hala 6ziimleyememis
olmalar1 ve kaynagin israrla sormalar garip sayilmazdu...
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Tunahan ve Berceste’nin hem teyzeleri hem de ilkokul
ogretmenleriydi Melek Hoca.

Aradan on alti, on yedi yil ge¢misti. Yegenleri senelerdir
birbirlerinden ayr1 ve habersizdi. Uzaklar hatta ulagilmast
zor mesafeler girmisti aralarina, aile baglar1 kopmustu.

Melek Hoca kendisini bu ayriliktan dolay: suglu hisse-
diyordu...

Yillar 6ncesine dalmisti diistinceleri. Akdeniz’e dokiilen
bakislart su anki manzaray: degil, hayatina istikamet ¢iz-
gisini ¢eken giinlerin fotograflarini segiyordu zihninden...

Titreyen parmaklar soluk yiizlii defteri el yordamiyla
cekti, fiskos masasinin {izerinden.

Havalandirdig sayfalarin sonunda bekledi mahmur ba-
kiglar. Bog kalmus bir sayfaydi kalemin dokundugu...

Koyu bir hiiziin kaplad: yiiziini, yiiriimedi kalem...
Kirpiklerine tespih tanesi iriliginde yaslar siralandi ve ka-
lem, gérevini yapamadan diistii parmaklarinin arasindan.

I¢li bir “of” gekisin esliginde ates misali derin bir nefes
indirdi cigerlerine. Agliyordu Melek Hoca...

Titreyen parmaklari fiskos masasinin kenarinda duran, o
ruh diinyasinda efsanelestirdigi cam sandig1 getirdi 6niine.

Kilidini agt1 sonra, kapagini titreyen parmaklariyla ara-
ladi. Hayret vericiydi goriintii. Cam sandigin kapagini
aralayip yaklastird1 gozlerine. Diglerini sikti, dudaklarin:
ezdi acidan... Pencereye vuran yorgun yagmur damlalarin:
andirtyordu Melek Hoca'nin gozlerinden aheste bir ritimle
dokiilen gozyaslari.

Sandigin dibinde bir fazlalik gibi duran tek tas pirlanta

yliztige ulasan yorgun damlalar, katlanmis kgidin kenarina
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dokundu. Kagit, kirli sar1 bir renk almistu gozyaslarinin
dokunusuyla.

Ne garip, birazdan onlar da kuruyacak, yagmur damlala-
rinin pencerede birakugi lekeler gibi kalacaklard: sandigin

dibinde.
Bu Melek Hoca'nin mahremiydi. Ani defteriyle bile iistit

kapali ctimlelerle paylasmadig: tek sirriydi cam sandigin
icinde duran sari lekelerle dolu, katlanmis kagit parcasi ve
ptrlanta yiiziigiin tizerine kadar ulasan gozyaslari.

Derin bir soluk aldi, sandigin kapagini kapatip yeni-
den vurdu kilidin tizerine. Elem dolu bakislar biraz daha
koyulasti ve hazin bir soluklanigin ardindan mahmurlast.
Yine seneler 6ncesine dondii zaman. Melek Hoca, ruhunda
iz birakacak ve hayatinin akigini degistirecek o ilk giiniin
fotograflarina ulast1 hafizasindan.

Minyon, zarif yiizlii, duygusalligs gozlerinden okunan,
i¢ diinyasinda firtunalar kopan bir kadindi Melek Hoca.
Acilarini kimseyle paylasmamisti, an1 defteri harig... Def-
terlerinin ve cam sandiginin onun igin ayr1 bir yeri vardu.
Cilehane adini verdigi yatak odasinin kapisi kimselere, hatta
o cani kadar sevdigi babasina bile agilmazdi...

Annesi oldiigiinde ilkokul birinci siniftaydi Melek Hoca.
Ayse Hanim son nefesinde onu hayat arkadasina emanet
etmisti.

Annesinin son nefesinde yanindaydi. Daha ¢ok vasiyeti
andiran Orhan Reis’e seslenisini duyuyordu. Hafizasina
kaydettigi bu sozler, Melek Hoca'nin kulaklarinda ayni
tazeligi tastyordu halA... Fersiz parmaklari Melek'in saglarini
oksuyor, sonra gozlerine inip hicran yaslarin: siliyordu.
Umutsuz bakiyordu Orhan Reis’in gozlerine. Bu onun
son seslenigiydi:
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“Melek daha ¢ok kiiciik Orhan Reis, onu incitmeden
bityiitesin. Sana emanet ediyorum bu yavrucagt... Emane-
timi 6nemse ve ona iyi bak!”

Annesi hayata gozlerini iste bu sozlerle yummustu. O
giinden sonra Melek diger ¢ocuklarindan hep daha ayr1
oldu Orhan Reis i¢in... Her sabah erkenden kalkip kizint
okula bizzat birakiyor, sonra okuldan alip ¢alisma ofisinde
karnint doyduruyordu.

kokok

Zengin adamdi Orhan Reis. Evde bir ascisi, islerini takip
eden calisanlari vardi. Giivenilir insanlard: hepsi de.

Melek Hoca'nin ilkokul son sinifta oldugu yildi. O giin
yine okuldan babastyla is yerine gelmislerdi, babasinin ¢a-

lisma odasindayd: Melek.

Hayatnda derin bir iz birakacak olaylardan birini yasa-
yacakti az sonra baba ile kiz... Iste o anlar, silinmemecesine
kazinacaku hafizalarina...

Babastyla goz gozeydiler. Kapinin ¢alinigt, birinin odaya
gireceginin habercisiydi. Birlikte, aralanan kapiya bakiyor-

lardi.

Sekreter kiz belirmisti kargilarinda... Orhan Reis’e adeta
suclu bir ifadeyle bakiyordu:

“Bir ¢ocuk sizinle goriismek istiyor efendim. Ne yap-
tiysam s6ylemedi nedenini. ‘Ozel,’ dedi...”

Orhan Reis biraz diisiinmiis sonunda, “Gelsin,” demisti.

MeleK'in bakislarindaki gizem, ytiziindeki merak ifadesi
babasindan daha fazlaydi. Hatta heyecanlanmisti. Bir cocuk
babasiyla 6zel goriisecekti... Sekreter, kapiy1 biraz daha
araladi ve yol verdi ¢ocuga.
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Kiuvir kivirds saglari. Bulug cagina ilk adimlarini heniiz
atmustt. Gozleri ela, bakislari derindi.

Hayata 6z giivenle tutunusun vurgularini yapryordu
Orhan Reis’'in bulundugu masa ile arasindaki mesafeyi

kapatip gozlerine kisilik sahibi bir vasfi kusanigin edastyla
bakarken...

Orhan Reis merakli bir ifadeyle, sefkatli bir sesle ulagti
kargisinda bekleyen ¢ocuga:

“Hos geldin delikanli.”

Delikanli onurlu bir bakis uzatti Orhan Reis’e ve “Hos
bulduk efendim,” dedi.

Hayat taniyan bir hali vardi yasina gore... Melek babasi-
nin kolunun altuna sikistirdigs kafasini agiga ¢ikarip merakls
bir seyir tutturmustu babastyla konusan ¢ocugun tizerinde.

Orhan Reis 6nemseyen bir tavirla bakt ¢ocuga:

“Soyle bakalim delikanli, benimle 6zel konugmak iste-
migsin, seni dinliyorum.”

Olgun bir insan gibi davraniyordu ¢ocuk. Gézlerinin
icine bakt1 Orhan Reis’in. “Adim Cuma,” dedi. “Babam oleli
bir yil oldu efendim. Bir annem var hayatta, bir de ben.
[lgenin il merkezine baglandig1 yolun iizerindeki bir kdyde
yastyorduk. Babam beni okutmak istedigi i¢in ilcede bir is
bulmustu. Okula kaydettirdi. Ingaat iscisi olarak calist1 bir
sirkette. Kader fazlasina miisaade etmedi efendim. Babam
calistigr firmanin yapurdigs insaattan diiserek can verdi...”

Turgut Reis Cuma’y1 durdurup araya girdi:

“Kozanogullar’nin firmast mi1 babanin kaza gegirdigi
sirket?”

Nefreti yiizinden okunuyordu Cuma’nin:
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“Siz nereden biliyorsunuz Orhan Amca?”

Orhan Reis sakince bakt ve diisiindii. Sadece, “Duy-
mugtum,” dedi, sustu sonra. Konugmaya devam etmesini
istiyordu Cuma’nin...

“Annem bulagik¢1 olarak bir ise girdi, ben de okul sa-
atleri diginda simit sattim, béylece geginmeye gayret ettik
efendim...”

Melek ve Orhan Reis dikkatle dinliyorlardi. Cuma hayat

hikayesinden hazin kesitler sunuyordu baba kiza.

“Annemin tedaviye ihtiyact oldugu anlagilinca patronu
annemi isten ¢ikardi, efendim... Dilenmeye gelmedim bu-
raya Orhan Amca. Simit alip satmak i¢in ayirdigimiz paray:
anneme ila¢ almak icin kullaninca sermayem tiikendi. Sizin
adiniz1 verdi birisi. O sana sermeye verir kazaninca 6dersin,
dedi. Ben de 0 adamin séziinii dinleyip geldim.”

Melek duygulanmistt Cuma’ nin anlattiklarini dinlerken.
Babasi elinden kayip gidecek, bir daha kendisine ddnme-
yecek ve ona bir daha asla dokunamayacakmis duygusuna
kapilmustt. Iste bu duygularin kusatmast altinda siki siki
sarllmis, adeta iz birakan bir 6piiciik kondurmustu Orhan
Reis’in yanagina...

Annesini kaybetmisti o da. Orhan Reis tepkisiz kalma-
di kizina karsi. O da kolunu doladi Melek’e ve az 6nceki

busenin karsiligini verdi sefkatle...

I¢ini bir {irperti sarmisti Orhan Reis’in. Karsisindakini
ciddiye almist1 bakuslari, hig itiraz etmeden sordu ¢ocugun

gozlerine bakip:
“Ne kadar sermaye gerekli bu isi yapman i¢in?”

Cuma sevinmisti, yiizindeki ifade rahatladiginin gos-
tergesiydi en azindan. Hig diisiinmeden soyledi:
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“Yiiz lira yeter Orhan Amca!”

[tiraz etmedi Reis. Onurlu bir tebessiim vardi dudakla-
rinda. “Tamam,” dedi. “Yiiz liray1 veriyorum, peki kalacak
yer? Kéyden mi gelip gidiyorsun buralara?”

“Simdilik annemle teyzemin yaninda misafiriz Orhan
Amca. Enistem hosnut olmasa da bir miiddet ister istemez
yanlarindayiz, 6yle soyledi annem...”

“Anlagild1,” dedi Orhan Reis. “Sana istediginden faz-
lasini vermem gerekiyor delikanli. Sadece simit satmakla
olmayabilir hani. Bos vakitlerinde semt pazarlarinda da bir
seyler alip satarsin diye arttirtyorum sermayeni.”

Cuma sevingten ugusan bir goniille bakiyordu babayla
kizina.

“Goreceksin Orhan Amca, en kisa zamanda kazanip
odeyecegim borcumu.”
deyecegim b

Cuma sermaye dedigi parayr Orhan Reis’ten aldig: gibi
tesekkiir edip riizgarla yarisan bir ceviklikle terk etmisti
bulundugu oday:.

Aradan haftalar gegmisti. Orhan Reis arada bir haurlasa
da unutup gitmisti Cuma’y1...

Bir giin sekreter ayni mazeretle araladi Orhan Reis’in
calisma odasinin kapisini.

“Bir ¢ocuk efendim. Daha 6nce de gelmisti, hatirlaya-
caksiniz... Sizinle yine 6zel goriismek istedigini soyliiyor.”

Melek yine yanindaydi babasinin. Sekreterin s6zlerinden
kimin geldigini, kapinin hemen arkasinda kimin bekledigini
anlamisti; babasinin hafizasini tazeledi:

“Babacigim hatrlamadin mi1? Hani senden sermaye is-
temisti. Adim Cuma, demisti. Babasinin Kozanogullar'nin
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ingaatindan diserek 6ldiigiinti, annesiyle teyzesinin yaninda
yasadiklarini sdylemisti...”

Orhan Reis'in zihninde MeleK'in hatrlattugr manzara
canlandu. Sekretere bakip, “Gelsin, gelsin,” diye tekrarlad.

Orhan Reis de meraktayd, kiigiik yasina ragmen hayata
tutunmaya calisan gocugu unutamamisti aslinda. Istedigi
kiiciik sermayeyi eline tutusturup gonderisinde bir eksiklik
oldugunu hissedip tiziilmiistii pesinden...

Sekreter, Cuma’ya yol gosterip ¢ekilmisti. Cuma vakarlt
bir eda sergiliyordu Orhan Reis’e yaklasirken. Onurlu ve
dikti bast... Gozlerinde giiven veren parilular vardi masaya
yaklagirken.

Baba kiz merak iginde onu izliyorlardt... Ilk Cuma ko-
nustu, kendine has coskun bir cesaretle. Sesi, dik duran
bast kadar giir ve ytirekliydi:

“Merhaba Orhan Amca, bak s6ziimde durdum. Kazan-

dim ve borcumu 6demek icin rahatsiz ettim sizi.”

Cuma avucunun iginde tuttugu parayr Orhan Reis’e
uzatirken kelimenin tam anlamiyla soktaydi baba kiz.

Cuma’nin eli boslukta bekledi bir zaman. Orhan Reis
uzanmamisti Cuma'nin kendisine uzatugy paralari almak
icin.

Coskuluydu Cuma ve giilecti bakuglar:

“Alsana Orhan Amca, bak getirdim iste borcumu!”

Orhan Reis’te hareket yoktu. Melek hayretle bakiyordu
babasina. Duramamuisti:

“Alsana baba, borcunu getirmis Cuma!”

Orhan Reis saskindi. Aldirig etmiyordu Cuma’nin havada
bekleyen eline ve kizinin ikazina.
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Melek bir babasina bir Cuma’nin havada bekleyen eline
bakiyordu. Orhan Reis etkilenmisti kargisinda eli hava-
da avucunun i¢inde, “borcum” dedigi parayla bekleyen
Cuma’ya bakarken. Derin derin baku gézlerine, sefkatli
bir sesle mirildandi:

“Paray1 almak kolay is cocuk, istersen otur, biraz konu-
salim, goriismeyeli uzun zaman oldu.”

Hafif bir alinganlik belirtisi vardi davraniglarinda
Cuma'nin. Kendisine isaret edilen yere oturmazdan once,
“Kusura bakma Orhan Amca, zor giinler gecirdim sizleri
gormeyeli. Onun icin geciktirdim borcumu 6demeyi.”

Orhan Reis kendisini sikt1 aglamamak i¢in. Hakim ola-
madig1 duygulartyd: gozlerine hiicum eden yaslarin sebebi.
Bekledi, direng kazandi, giiclii bir soluk aldi cigerlerine
konusmazdan 6nce:

“Ben borcunu geciktirdigin i¢in durdurmadim seni;
aradan gecen zaman iginde neler yapugini soracakum ve
karsilikli sohbet imkani bulacaktik delikanli. Hani az 6nce
zor giinler gecirdim, dedin ya... Iste onlari konusalim di-
yordum en azindan.”

Orhan Reis’e 6demek i¢in ayirdigt para hald avucunday-
di. Bagint hiiziinle egdi 6niine, onun da gozleri bugulanmig-
t1. Sesi aglamaya hazir halde titriyordu act act yutkunurken:

“Ben annemi de kaybettim goriismeyeli Orhan Amca...”

MeleK'in dudaklar: biiziistii ve ani bir duyarlilikla indi
kirpiklerinden saganaklar. Babasinin koluna yapisip kalmist
Melek. Bir miiddet hazin bir sessizlige gémiildii oda. Orhan
Reis toparladi kendini, MeleK'in gozyaslarini silmek i¢in el
yordamiyla uzandi. Cuma’ya, “Bagin sag olsun,” diyebildi
usulca.
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“Sizler sag olun Orhan Amca.”

“Pekala, neler yapryorsun simdi? Yani nerede kaltyorsun,
okuluna devam ediyor musun bari?”

“Teyzemin yaninda kaliyorum Orhan Amca. Enistem
goniilstiz, onu bildigim icin baska careler diistintiyorum.
Kalacak bir yer ve calisacak bir is artyorum kendime, okul
saatleri disinda.”

“Okumak istiyorsun anladigim kadariyla, dogru mu bu?”

“Evet, Orhan Amca, okumak istiyorum. Enistem, kal
oku, diyor ama goniilsiiz...” Cuma aklina bir sey gelmis
gibi aniden oturdugu yerden kalkt: ve avucundaki paray:
yeniden uzattt Orhan Reis’e, “Sizleri de mesgul ettim, ku-
sura bakmayin. Ben gidip ders ¢alisayim biraz...”

Orhan Reis’in itirazi vardi Cuma’ya. Eliyle oturmasini
isterken lisanen de ikaz ediyordu onu:

“Sen simdi o paray1 cebine koy ve otur.”

“Olmaz, borcum olan paray1 almazsaniz bir daha gele-
mem buraya”.

“Otur, isim var seninle. Sen az 6nce calisacak is, kalacak
yer ve okuyabilmen i¢in imkin demiyor muydun delikanli?”

“Evet, diyordum.”

“O zaman sana calisacak is, kalacak yer ve okuyup adam
olman i¢in de Allal’in bana verdigi imkanla yardimei olmak
istiyorum. Otur ki anlagalim.”

Sasirip kalmistt Cuma, “Nasil yani?” diyebildi sadece.

ok

Giin aksama ¢evirmisti yiizinii. Deniz mavi bir ¢arsaf
gibiydi. Gokylizli camgobegi rengindeydi ve giines veda
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seremonisine hazirlaniyordu semada, denizin {izerine vu-
ruyordu hicapli kizilligi... Melek Hoca anilar yolculugunun
en demli yerindeyken telefonunun i¢li melodisi boldii hiil-
yalarini. Gozlerini Akdeniz'in gostermelik seyrinden ¢ekip
telefonun ekraninda netlestirdi bakiglarini: Berceste!

Bagka bir iilkeden gelen ses doldu kulaklarina.

Fiskos masasinin tizerinde acik duran ani defterinin ilk
sayfasini siisleyen fotografin tizerine kayd: islak bakislar
Melek Hoca'nin... Bu fotografta bulunan {i¢ simadan biri
Berceste...

Tutunabilmek icin tedirgince uzandigs telefonu yorgun
bir hareketle kavradi, diigmesine basip kulagina usulca
yaklastird1. Gozleri defterin sayfasina ilistirilmis fotografta...

Bu duraksama kugkulandirdi Berceste’yi ve daha 6nce
davraniyor konusmak icin:

“Teyze!”

Sesindeki tutukluk ve hiiziin ¢ekti Berceste’nin dikkatini.
Berceste ¢alistigr hastanede uzmanlik sertifikasini aldigt
gliniin sevincine es bir ses duyamayigin sikintilarini yagi-
yordu teyzesiyle iletisim kurmaya ¢alisirken. Omuzlarina
dokiilen altin sarisi saglarinin gozlerini kapatan buklelerini
bosta duran elinin tersiyle savururken keder bulutlar1 sartyor
giilen yliziinii:

“Teyze sesin bir tuhaf, iyi misin sen?”

Melek Hoca kederlenen sesine canlilik kazandirtyor ye-
genine seslenirken:

“Berceste, bir seyim yok. Evde yalnizim, agilmamig bir
sesin hiiznii yaniltmasin seni.”

Bak, su anda Tunahan ve seninle paylastigimiz ani defteri
var 6niimde. Fotograflariniza bakinca o giinleri hatirladim,
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sesime kederin bulagmast normal... Simdi soyle bakalim,
sizler nasilsiniz?”

“Ilk miijdeyi sana vermek igin aradim teyze. Bugiin
uzmanlik sertifikami aldim hastaneden!”

“Cok sevindim Berceste. Artik hastalandigimda muayene
edecek bir talebem ve daha da giizeli doktor bir yegenim
var... Ne diistintiyorsun bundan sonrast i¢in? Turkiye'ye
dénecek misin?”

“Bilmem... Agabeyim de doktorasini tamamlad: birkag
giin 6nce.”

“Ablam nasil? Biraz da ondan haber ver aramigken.”

Berceste aniden durgunlasti, onun da sesine keder bulastt
teyzesinin sorusunu cevaplarken.

“Annem sana ¢ok kirgin teyze. En azindan bir defa olsun
arayip hal hatr sorsan?”

“Ben annene bir an kirgin yasamadim Berceste. Ablam
kendi diinyasinda hayali bir alinganlik gelistirdi, adin1 da
'kirginlik' koyup o sorunla aramizda asilmaz bir mesafe
olusturdu. Sthhatinin bozuldugunu séylemistin. Simdi ne
durumda? Ondan haber versene biraz...”

“Annem hastanede teyze. Siirekli yanindayiz. Babam,
agabeyim ve ben, moral verip destek olmaya ¢alistyoruz,
ancak...”

“Ancak?!”

“Bizlere kotii bir siirpriz yapacak diye elimiz yiiregi-
mizde.”

“Demek o kadar ciddi durum. Tirkiye'ye sigmadiniz...”

Gozleri bugulandi Melek Hoca'nin, sesi titredi...
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“Berceste, yaninda kimse yoksa telefonu ona gotiirsen
de en azindan sesini duysam?”

“Cok iyi olur teyze. Telefonu anneme gotiirmeden 6nce
senden bir istegim olacak.”

<« .. »
Soyle o zaman.

“Teyze ¢ok sey paylastik Tunahan’la, gocukluk yillarinin
en masum antlarini hep birlikte yasadik. Yillar var ki ne
sesini duydum ne de sesim ona ulasti. Telefon numarasini
istiyorum senden... Ne olur, bu defa ‘yok’ deme sakin...
Evlerinin, hatta is yerlerinin telefonlarini bile silip atmuglar
annemle babam. Annem ne Siireyya Teyzemi ne de enis-
temi aramamiza miisaade etmiyor. Inanmazsin belki, ama
‘6ldiigiimde hicbirini cenazemde istemem’ diye vasiyet etti.
Ne olur Tunahan’in telefonunu séyler misin teyze?”

Melek Hoca fena sikistirilmigti. Yalan sevmezdi, ama
ucundan kiyisindan yoklamayi tercih etti bu defa:

“Berceste inan aylardir ben de ulasamiyorum ona. Bili-
yorsun, aileden kopuk yastyorum ben de sizler gibi. Askerlik
icin hazirlik yapugini duydum gecenlerde, kisa donem
miymis neymis...”

Esef doluydu Berceste’nin sesi:

“Teyze inanmiyorum sana! Ne ona ne de bana bu kadar
kayutsiz olabilirsin.”

“Berceste anlamaya ¢aligsana beni! Seni ¢ok severim,
bilirsin. Sorup 6greneyim, babam geldiginde... Numaray1
bulur bulmaz ararim seni.”

“Teyze biliyor musun su an ayrilik 6ncesi verdigin ani
defteri benim de masamin {izerinde, {i¢timiiziin ¢ektirdi-
gi fotograf ve senin yazdigin o satirlart okuyup anlamaya
calisgtyorum... Tunahan benim teyzemin oglu, kuzenim
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ve cocukluk hatiralarimin kahramani. Senin ani defterini
yakip bizlere birer an1 defteri verdigin giin Tunahan'in da
bana bir armagani vardi, haurliyor musun? Ben o kiipeleri
hala ¢ikarmadim kulaklarimdan; Tunahan’in da o giimiis
muhafazali Cevsen'ini boynundan ¢ikardigina asla inan-
miyorum...”

“Berceste, kahirlandin yine. Arastirip ulastiririm dedim
ya evladim!”

Sitem dokiilityordu sesinden Berceste’'nin, “Anladim,”
dedi. Hizli adimlarla odasindan ¢ikip annesinin kaldigt
ozel odaya girdi. Babasi vardi annesinin yaninda, agabeyi
de gelmisti.

Saglari apaktt Cuma’nin, elem vardi gozlerindeki isikea.
Zeynep, kizinin gozlerine anlamli anlamli bakip kendisine
uzatilan telefonu alirken gozlerindeki 1siklar soruyordu
telefonu kulagina gétiirmeden, kim oldugunu sordu ba-
kislartyla.

Berceste buruk bir tebessiimle annesinin gozlerine bakip
“Konus,” diye mirildand: sadece...

Zeynep mecalsizdi. Telefonu kulagina yaklastirirken,
Cuma ve Cahit merak i¢indeydiler.

Ser verdi sir vermedi Berceste.

Ciliz ve yorgundu sesi Zeynep’in. “Alo,” dedi ve kargt
taraftan gelecek sesi dinledi.

Sefkatle oksayan ve hasretin bestesini kulagina tastyan
sesi isittiginde Zeynep’in fersiz bakislarina parlak bir 151k
yayildi.

“Sen benim can paremsin, hasretini yillardir kalbimde
biytitttigtim ablamsin. Yemin ederim ki ben sana hic ki-
rilmadim. Ozledim seni siirmeli gozliim...”
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Zeynep'in gozlerinden akan sessiz yaslar herkesin dik-
katini ¢ekti. Cuma bir seyler sezmisti. Cahit ise hayretle
bekledi ve firsatini bulup Berceste’nin gozlerine kilitledi
cevap bekleyen bakislarini.

Berceste sadece agabeyinin cevabini verdi usulca:

“Teyzem, Melek!”

Zeynep kuruyan dudaklarini giigliikle konugmaya ha-
zirlady, fisilt halindeydi duygularini agiga vuran sozler:

“Ben abla degil anne bildim kendimi senin i¢in hayir-
siz. Burnumun ucunda tiitiiyorsun su an. Babami, en ¢ok
da seni 6zledim. Yakinda geliyorum, bekleyin. Oraya da
gelmemezlik etme sakin.”

Cuma anladi Zeynep'le konusanin Melek oldugunu. Ca-
hit annesini duygulandiran konugsmadan dolay1 Berceste’ye
kiziyordu.

Zeynep perisandi konusmaya calisirken hastanede...
Melek Hoca pencerenin karsisinda fiskos masasinin basinda

yikilmighigin, koyu bir kederin girdabindayd...

“Abla, neler konusuyorsun dyle. Berceste ‘Iyi olacak,
dedi. Geleceksin, artik hi¢ ayrilmayacagiz, inan...”

“Deli kiz, ablan kendini biliyor. Affettim seni, hakkini
helal et. Seninle bizzat konusamasam bile bulustugumuz o
diyarda arada bir gelip yokla ve sikintillarini anlat ablana.”

Ses gitti, gozyaslar1 sele dondii, telefonu uzatti annesi
Berceste'ye. Morali bozulmustu hepsinin de. Berceste ke-
nara ¢ekilip “Alo,” dedi; aglayan bir ses duydu telefonun
diger ucunda, anlamsiz hickiriklardan maada cevap yoktu.

Annesine sokuldu Berceste. Nabzina bakti, saclarini
oksay1p yanagina usulca bir buse kondurdu:
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“Neden bu kadar karamsarsin anne. Durumun iyi di-
yorum sana!”

“Sen dokrtorsun kizim, cani bedeninde tastyansa benim.”

Cabhit keskin bakt kardesine, “Sirasi m1 bunun?” diye
kizdi.

Cuma yatsurdi havay::
“Kardesiyle konugmanin sirast mi olur evladim?”

Tepkiliydi Cahit babasina. Sesini yiikseltmedi, sadece
“Ya, seni anlamakta zorlantyorum, inan,” diyebildi. “Teyzem
bulundugun mekina ugramadi simdiye kadar. Yine de toz
kondurmuyorsun yillardir kendini dislayan bir kadina.”

“Annen onun ablasi, unutma. Hayatta bana destek veren
bir babanin kiz1 tistelik. Belki bir yanlisgim olmustur ona
kargt kim bilir, farkinda olmadan...” Sesi titredi Cuma’nin,
“Teyze anne yarisidir. Ona tavir almanizi istemem,” diye
tamamladi sozlerini. “Teyze, anne yarisidir evladim!”

oKk

Saate bakmiyor, Akdeniz'in tizerinde seriivenini tamam-
lamaya ¢alisan Giineg'in veda seremonisine aldiris etmiyor,
dahasi bakiyor ama gérmiiyordu Melek Hoca.

Kanadr acik pencereden giren hafif bir esinti rahatlatt
solugunu.

Ani defterine bir seyler yazmak i¢in yeltenmisti az dnce.
Distincesindeki sis perdesi aralaniyor ve onu yeniden, ma-
ziyi temasadaki yerine getirip birakiyordu...

Cuma ¢ocukluk yillarindaki gériintiistiyle gozlerinin
oniindeydi. Onun aileden biri gibi hayatlarina girmesine
alismist1 herkes.
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